何 平，杜欣霓

(云南大學(xué) 歷史與檔案學(xué)院，云南 昆明 650091)

近代的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)與反女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)一直是相伴而生的。以英國(guó)為典型，19世紀(jì)末20世紀(jì)初，以爭(zhēng)取婦女平等政治權(quán)利為核心目標(biāo)的婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)拉開序幕；與此同時(shí)，以1889年《反對(duì)婦女選舉權(quán)呼吁書》的發(fā)布和1908年反婦女選舉權(quán)同盟的建立為標(biāo)志，反婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)開展起來(lái)，雙方勢(shì)均力敵，展開了三十多年的拉鋸戰(zhàn)。

在婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)和反運(yùn)動(dòng)的對(duì)抗中，中產(chǎn)階級(jí)女性均扮演了重要角色。一方面，這個(gè)群體是為女性平等事業(yè)而奮斗的急先鋒，推動(dòng)了多方位的社會(huì)改革。另一方面，在反婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)中，曾為女性權(quán)益代言的部分中產(chǎn)階級(jí)女性作家卻反對(duì)女性參政，由于這批有較高社會(huì)知名度的女作家在女性讀者群、乃至整個(gè)社會(huì)中有著舉重若輕的地位，因而推動(dòng)了反選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)的開展；除了公開表明對(duì)女性選舉權(quán)投反對(duì)票外，以瑪麗·沃德、伊萊莎·林頓等為代表的職業(yè)作家們通過(guò)發(fā)表小說(shuō)和新聞評(píng)論來(lái)闡述她們對(duì)女性權(quán)益的看法。她們不以社會(huì)改革派人士自居，而是聲稱自己代表普通女性，在作品中以通俗易懂的方式來(lái)詮釋敏感復(fù)雜的兩性關(guān)系和婦女問(wèn)題，對(duì)社會(huì)輿論施壓，為反女性參政運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)了大批潛在支持者。[1](P301)

一、女性讀者市場(chǎng)的繁榮

19世紀(jì)女性讀者市場(chǎng)逐步走向繁榮，與以下兩種發(fā)展趨勢(shì)相吻合：一是女性教育擴(kuò)張，各階層的女性識(shí)字水平都在顯著提高，女性讀者比例大幅提升；二是紙張的生產(chǎn)、印刷和發(fā)行成本的顯著降低使廉價(jià)出版成為可能，出版業(yè)的繁榮為通俗小說(shuō)的流行創(chuàng)造了巨大的市場(chǎng)，女性也更容易接觸到各類文學(xué)作品和流行新聞。據(jù)統(tǒng)計(jì)，19世紀(jì)中期時(shí)至少出現(xiàn)了8種不同類型的女性雜志，雜志內(nèi)容涉及何為合格的女性、或是成為一名出色的女性意味著什么；[2](P1)1800～1900年間，市場(chǎng)上出現(xiàn)了上百本新的女性雜志；[3](P122)1894年，在流動(dòng)圖書館的施壓下，出版社停止發(fā)行成本較高的三卷式長(zhǎng)篇小說(shuō)，取而代之的是便宜的單行本小說(shuō)；同一時(shí)期，公共圖書館開始提供免費(fèi)借閱服務(wù)；女性圖書管理員和單獨(dú)的女性閱覽室的出現(xiàn)也進(jìn)一步鼓勵(lì)女性讀者走進(jìn)圖書館。[4](P171～174)

這一時(shí)期，男性作家和女性作家都為女性讀者們提供了大量的閱讀素材，但女性作家的小說(shuō)作品對(duì)同性的影響更為顯著。首先，女性作家更了解同性群體的特質(zhì)和需求，她們承擔(dān)著女性的顧問(wèn)、支持者這樣的雙重角色，尤其對(duì)于年輕的女孩來(lái)說(shuō)，女性作家的影響性不亞于準(zhǔn)母親。[5](P78)其次，女性作家偏愛小說(shuō)在表達(dá)方式上的自由，喬治·艾略特就視其為女性最能適應(yīng)的體裁，因?yàn)椤皼]有哪一種藝術(shù)比小說(shuō)更能自由地突破苛刻的條條框框”，[5]從語(yǔ)言運(yùn)用、情節(jié)設(shè)置、篇幅安排來(lái)看，小說(shuō)最適合闡釋女性文學(xué)的常見主題，如父權(quán)社會(huì)下女性所受的壓制、日常生活中的詳盡細(xì)節(jié)、女性的成長(zhǎng)經(jīng)歷及心理歷程等；加之女性讀者心思細(xì)膩、容易情緒化，她們更可能受小說(shuō)的吸引和影響。在讀者群體中，中產(chǎn)階級(jí)女性有較多的閑暇時(shí)間用于閱讀，因而她們更可能受到女性小說(shuō)家作品的影響。另外，社會(huì)傾向于認(rèn)為女性品行的提高離不開精心培養(yǎng)，適當(dāng)?shù)拈喿x內(nèi)容和語(yǔ)境符合女性教育的需求，這也為女性作家們提供了創(chuàng)作動(dòng)力。

二、女性作家的反參政主義小說(shuō)

小說(shuō)寫作是對(duì)可見的社會(huì)變化的一種主觀反應(yīng)，小說(shuō)的成功取決于是否能反映和塑造讀者的品味。因此，反參政主義女作家們通過(guò)創(chuàng)作來(lái)闡述自己對(duì)女性職責(zé)的理解，從而影響女性讀者群體。當(dāng)時(shí)的輿論認(rèn)為，理想女性讀物需要反復(fù)灌輸良好德行的必要性以及奉獻(xiàn)精神對(duì)家庭生活的重要性，這涵蓋了基督教信仰和純潔、無(wú)私、關(guān)心他人、順從等女性美德的要素；相反，不合適的女性讀物中包含了誘導(dǎo)女性品行墮落的情節(jié)，反參政主義女性作家將女性過(guò)多干涉社會(huì)政治領(lǐng)域視作一種危險(xiǎn)的行為，并在作品中呈現(xiàn)這種越軌行為引發(fā)的災(zāi)難性后果。

瑪麗·沃德是維多利亞時(shí)代晚期和愛德華時(shí)期英國(guó)文壇的一顆明星，她極具創(chuàng)作熱情，幾乎每年都有一部作品問(wèn)世，共創(chuàng)作了25部文學(xué)作品、2部自傳、6部紀(jì)實(shí)作品，并在當(dāng)時(shí)的重要報(bào)紙、雜志上發(fā)表多篇文章，作品中有多部小說(shuō)在英美兩國(guó)大獲成功。她創(chuàng)作的《羅伯特·埃爾斯米爾》被譽(yù)為“整個(gè)19世紀(jì)最暢銷且最優(yōu)質(zhì)的小說(shuō)”，[6](P539)小說(shuō)第一年在英國(guó)銷售了4萬(wàn)冊(cè)，剛在美國(guó)出版時(shí)，銷售量高達(dá)10萬(wàn)冊(cè)，并于1889年突破了20萬(wàn)冊(cè)。[7](P102)與大部分女性小說(shuō)家相比，瑪麗·沃德的突出特點(diǎn)是她對(duì)嚴(yán)肅話題、尤其政治問(wèn)題有濃厚興趣，其小說(shuō)能敏銳地捕捉到社會(huì)變遷、改革的潮流，其中也不乏對(duì)貧苦大眾的同情。她的作品受廣大中產(chǎn)階級(jí)女性讀者歡迎，甚至吸引到了龐大的男性精英群體。

在參加反婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)期間，瑪麗·沃德創(chuàng)作的兩部小說(shuō)都涉及婦女參政問(wèn)題?！恩彀材取ゑR洛里的考驗(yàn)》誕生于1908年全國(guó)婦女反選舉權(quán)同盟成立期間，小說(shuō)在英美兩國(guó)都大獲成功。女主人公黛安娜即將與自由黨議員奧利弗·馬爾舍姆訂婚，但奧利弗卻擔(dān)心女方母親曾犯下的意外謀殺罪會(huì)影響自身前途，他的妹妹伊莎貝爾也極力攪黃這門婚事。沃德有意塑造了黛安娜與伊莎貝爾兩個(gè)截然不同的女性角色，前者溫柔賢淑，熱衷探討如何維護(hù)大英帝國(guó)的穩(wěn)定秩序；后者一出場(chǎng)就留著一頭紅發(fā)、戴副眼鏡，經(jīng)常參加?jì)D女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)。作者借書中一位資深政治家口吻評(píng)論道：“伊莎貝爾正是那種奇怪而現(xiàn)代的女性，她對(duì)政治分歧的狂熱已經(jīng)影響到了私人友誼，甚至影響到了男女之間最親密和最神圣的關(guān)系。”[8](P93)小說(shuō)末尾，奧利弗仕途不暢大受打擊，黛安娜無(wú)微不至地照顧他，算是為母親贖罪。作者企圖說(shuō)明女性氣質(zhì)和良好品行如果得到充分發(fā)揮，會(huì)比女性的政治信仰產(chǎn)生更大的作用。《迪莉婭·布蘭奇弗勞爾》誕生于婦女激進(jìn)參政組織的暴力行為升級(jí)期間，沃德在小說(shuō)中對(duì)婦女參政主義采取的激進(jìn)手段進(jìn)行了強(qiáng)烈批判。迪莉婭是一個(gè)富有、美麗的孤女，受狂熱的婦女參政支持者格特魯?shù)碌男M惑，她加入了示威活動(dòng)，間接導(dǎo)致縱火襲擊案發(fā)生，摧毀了都鐸王朝的豪宅并使一名殘疾兒童喪生。書中另一幕場(chǎng)景是迪莉婭在幫助一名被困在街頭暴力游行示威的老太太時(shí)，自己也不慎受傷，不得不等待男性將她從現(xiàn)場(chǎng)救出來(lái)。沃德試圖說(shuō)明，女性越是被剝奪了權(quán)利，就越顯得女性化。最終，迪莉婭在監(jiān)護(hù)人馬克·溫寧頓的勸導(dǎo)下才意識(shí)到，正是極端婦女參政主義導(dǎo)致自己品行墮落，她放棄參加倫敦街頭的激烈參政示威活動(dòng)，轉(zhuǎn)而回到鄉(xiāng)村家中去照顧生重病的女傭，最終逐漸恢復(fù)了內(nèi)心的平靜。瑪麗·沃德一貫認(rèn)為政治行為和個(gè)人生活選擇是密不可分的，錯(cuò)誤的政治行為是墮落的個(gè)人生活選擇造成的惡果。馬克引導(dǎo)迪莉婭重新走上正途的關(guān)鍵是介紹她加入慈善活動(dòng)，全新的個(gè)人選擇讓她重新感受到自身價(jià)值；馬克反對(duì)婦女參政和激進(jìn)女權(quán)主義，但他認(rèn)可應(yīng)適當(dāng)增強(qiáng)女性在公共事務(wù)中的作用，這也代表了沃德的觀點(diǎn)。在小說(shuō)的末尾，瑪麗·沃德寫道：“迪莉婭的余生將繼續(xù)與那些對(duì)婦女發(fā)出的專橫的召喚做斗爭(zhēng)；在時(shí)代更迭之際，格特魯?shù)录捌渫艜?huì)用徒勞的暴力來(lái)響應(yīng)變革，但更有耐心和智慧的下一代終將找到合適的方式。”[9](P411)有文學(xué)評(píng)論家指出，沃德筆下的女性美麗卻脆弱，“她們像小女孩一樣跺著腳、用精致的拳頭捶打磚墻，一個(gè)個(gè)被不可動(dòng)搖的男性機(jī)構(gòu)打敗了”。[10](P289～300)

在諸多反參政主義女性作家中，夏洛特·揚(yáng)格作品中的女性命運(yùn)多舛，需要面對(duì)經(jīng)濟(jì)困難、野心受挫、喪失親人等難題，具有一定的反抗精神。揚(yáng)格既不過(guò)分宣揚(yáng)對(duì)婚姻和母親身份的渴望，也不贊同女性對(duì)社區(qū)工作投入過(guò)多；她鼓勵(lì)年輕女性適量參加有意義的活動(dòng)，在母性角色和社會(huì)角色中維持平衡，而即便是在她的小說(shuō)中，這種高度理想化的女性角色也非常少。[1](P87)伊萊莎·林頓、瑪格麗特·奧麗梵在小說(shuō)中探討了女性在公私領(lǐng)域中的個(gè)人生活選擇，有熱情和雄心的女性角色往往受家庭限制而感到沮喪，最終重歸平靜、接受現(xiàn)狀?，旣悺の值潞鸵寥R莎·林頓在小說(shuō)中都探討了理想化的女性，她們通常是賢妻良母，身上具備女性端莊、文雅、有品位、無(wú)私的特質(zhì)，但又不軟弱、一味依賴他人；同時(shí)，她們利用自身良好的公共影響力來(lái)服務(wù)他人，而不是滿足個(gè)人抱負(fù)。[10](P289～300)

三、女性作家的反參政主義新聞評(píng)論

從19世紀(jì)80年代起，反參政主義女性作家們將新聞評(píng)論視為政治運(yùn)動(dòng)的重要陣地，她們?cè)趫?bào)紙上回復(fù)通信來(lái)函，在雜志期刊上發(fā)表文章。最初，發(fā)行量較大的幾份主流期刊上刊登了有關(guān)婦女的社會(huì)、家庭角色的辯論結(jié)果，如《兩月刊》《威斯敏斯特和當(dāng)代評(píng)論》《布萊克伍德和麥克米倫雜志》；19世紀(jì)下半葉，《星期六評(píng)論》成為發(fā)表反女權(quán)主義觀點(diǎn)的主要平臺(tái)。在世紀(jì)之交，表達(dá)支持和反對(duì)女權(quán)主義的專刊都涌現(xiàn)出來(lái)，較有影響力的包括瑪麗·沃德創(chuàng)辦、全國(guó)反婦女參政同盟出版的月刊《反參政評(píng)論》，莉迪亞·貝克的《婦女選舉權(quán)雜志》，多拉·馬斯登的《自由女性》。多名女性作家通常先在期刊上發(fā)表文章，再以書籍的形式出版。雖然她們?cè)谛≌f(shuō)中可能會(huì)對(duì)女性參政問(wèn)題進(jìn)行模糊處理，但在新聞評(píng)論中，她們直抒胸臆，勇于爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)。

自1832年英國(guó)掀起婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)開始，瑪麗·沃德在接下來(lái)的二十多年中一直活躍在反婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)的前鋒，她的反對(duì)力度也隨著婦女激進(jìn)參政組織暴力行為的升級(jí)不斷加大。1889年6月，她發(fā)表了《呼吁反對(duì)女性獲得選舉權(quán)書》，較為完整地闡述了她的反對(duì)理由。首先，男女之間的生理差異、社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣決定了男女之間不同的分工及活動(dòng)領(lǐng)域，政府、國(guó)家要?jiǎng)?wù)、軍事活動(dòng)、工業(yè)生產(chǎn)等不適合女性，女性應(yīng)當(dāng)在諸如家庭、道德等重要領(lǐng)域充分發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)、承擔(dān)責(zé)任。第二，女性獲得選舉權(quán)意味著女性要涉足政治領(lǐng)域，過(guò)多干涉公共領(lǐng)域會(huì)導(dǎo)致女性道德墮落，這會(huì)為家庭生活乃至整個(gè)社會(huì)環(huán)境、國(guó)家政治生活帶來(lái)毀滅性的影響；女性無(wú)法培育后一代，也會(huì)削弱國(guó)家后備道德力量。第三，即便女性沒有獲得投票權(quán)，她們依然是有價(jià)值的公民，依然會(huì)為社會(huì)做出貢獻(xiàn)；另外，過(guò)去那些壓迫女性的不平等法律條款已通過(guò)現(xiàn)存的法律機(jī)構(gòu)得以修正，這些成果是通過(guò)男性主導(dǎo)、女性間接實(shí)施影響而實(shí)現(xiàn)的，因此，女性沒必要擁有投票權(quán)。第四，社會(huì)改革和政治改革必須循序漸進(jìn)，女性參政會(huì)破壞社會(huì)進(jìn)化的穩(wěn)定?，旣悺の值逻€在文末強(qiáng)調(diào)，女性和男性應(yīng)該聯(lián)合起來(lái)，發(fā)揮各自的才能去實(shí)現(xiàn)共同目標(biāo)，切忌因選舉權(quán)的問(wèn)題而產(chǎn)生越來(lái)越多的分歧。在她的影響下，兒子阿諾德·沃德也在下議院積極籌劃反對(duì)女性獲得議會(huì)投票權(quán)，女兒也參與組織了多起反女性選舉權(quán)的會(huì)議。

瑪麗·沃德作為暢銷小說(shuō)作家的影響力和這篇論述清晰的檄文，讓她很快成為反女性參政運(yùn)動(dòng)的一面旗幟。1908年7月，全國(guó)婦女反婦女選舉權(quán)同盟在倫敦成立，沃德成為同盟的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人。以《泰晤士報(bào)》為代表的主流媒體立即表態(tài)支持，激勵(lì)同盟的成員要積極對(duì)抗婦女選舉權(quán)的支持者，以牙還牙。[11](P119)同年，沃德創(chuàng)辦了《反參政評(píng)論》，發(fā)表大量文章呼吁女性和男性堅(jiān)守各自的領(lǐng)域，女性應(yīng)該維護(hù)道德的力量。沃德的反女性主義運(yùn)動(dòng)開展得轟轟烈烈，僅用一年時(shí)間就將同盟會(huì)員發(fā)展到了15000人，并在全國(guó)設(shè)立了110個(gè)分支機(jī)構(gòu)；在反女性選舉權(quán)請(qǐng)?jiān)笗虾灻娜烁哌_(dá)32萬(wàn)，遠(yuǎn)比女性選舉權(quán)同盟所爭(zhēng)取到的多。[12]隨著社會(huì)矛盾的升級(jí)，她再次強(qiáng)調(diào)復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題應(yīng)該由經(jīng)驗(yàn)豐富、有專業(yè)才干的男性來(lái)解決，而沒有政治經(jīng)驗(yàn)的婦女不該對(duì)此指手畫腳，應(yīng)該給男性們創(chuàng)造一個(gè)能充分施展能力的空間。[13](P781～788)

夏洛特·揚(yáng)格身兼數(shù)職，她既是編輯、記者、暢銷小說(shuō)家，又是女性友好團(tuán)體、母親聯(lián)盟的母性改革的推廣者，對(duì)女性讀者的潛在影響無(wú)人能及，每發(fā)表一篇新聞報(bào)道都備受關(guān)注。她在《月刊》發(fā)表的大量宗教和教育新聞中，逐步滲透了她的反選舉權(quán)理念和對(duì)婦女問(wèn)題的保守觀點(diǎn)。1876年，為了進(jìn)一步表明自己堅(jiān)定的反參政主義立場(chǎng)，她將之前發(fā)表的大量文章集結(jié)成冊(cè)，出版了《女性》一書。該書一改楊格往日內(nèi)斂的文風(fēng)，采用了強(qiáng)硬的措辭，在開篇就稱：“我毫不猶豫地宣布，我完全相信女人低人一等，但我不認(rèn)為這是女人自己造成的……女人是作為男人的伴侶被創(chuàng)造出來(lái)的，在伊甸園中，女人是第一個(gè)失敗品。”[14](P1)這番強(qiáng)烈措辭在當(dāng)時(shí)社會(huì)上廣為引用，并引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論。除此之外，揚(yáng)格鼓勵(lì)那些希望服侍上帝的女人到更廣的社會(huì)空間中作貢獻(xiàn)；單身女性尤其需要職業(yè)，她鼓勵(lì)她們?cè)谌找尕S富的慈善和教育活動(dòng)中謀職。《女性》的大部分內(nèi)容聚焦于警告女性行為不要偏離規(guī)范、不去承擔(dān)家庭職責(zé)和女性職責(zé)，女性可以通過(guò)家務(wù)和生養(yǎng)后代提供真正合適的服務(wù)，從而獲得滿足和快樂；該書用好幾章的篇幅講述了女人不同人生階段中在家庭生活的不同方面。揚(yáng)格寫道：“坐在女士委員會(huì)主持會(huì)議、聽講座、參加工作日服務(wù)等，對(duì)女人來(lái)說(shuō)都不是至關(guān)重要的，不疏遠(yuǎn)丈夫兒子、保證爐邊總有人迎接他們、不讓女兒受陌生人教育塑造，這才是女人該做的?！盵14](P4)

和夏洛特·揚(yáng)格的低調(diào)行事風(fēng)格相比，伊萊莎·林頓喜歡高調(diào)行事。她是英國(guó)第一位領(lǐng)取固定薪水的女記者，于1848～1851年間擔(dān)任《晨報(bào)》的工作人員，還曾在巴黎做過(guò)多年駐外記者。四十年間，林頓發(fā)表了上千篇文章探討女性的問(wèn)題。與瑪麗·沃德克制的寫作風(fēng)格截然不同，林頓極盡諷刺刻薄，例如，60年代她在《周六評(píng)論》上發(fā)表了一篇名為“時(shí)代的女孩”的文章，抨擊年輕時(shí)尚女性的外表、行為不夠端莊，會(huì)讓人聯(lián)想到賣淫。[15]70年代時(shí)，她發(fā)文稱富裕階層的婦女沉溺玩樂，導(dǎo)致道德墮落、忽略了女性在家庭中的職責(zé)，這些文章很快引起關(guān)注，并以書籍形式整理成冊(cè)再版。1886年，《國(guó)家評(píng)論》刊登了名為“未來(lái)女性至上”的評(píng)論對(duì)女性參政進(jìn)行全面抨擊，[16](P3)林頓立刻回應(yīng)稱自己擔(dān)心男女之間的界限在變得模糊不清。林頓始終認(rèn)為，女性參與政治活動(dòng)會(huì)威脅到她們履行婚育職責(zé)，她認(rèn)為社會(huì)凈化運(yùn)動(dòng)不夠徹底，并列舉了大量女性行為不夠謙遜低調(diào)的例子；她在《兩周評(píng)論》上發(fā)文抨擊女性高等教育改革，[17](P498～510)譴責(zé)女性在職業(yè)教育和就業(yè)方面的抱負(fù)是不恰當(dāng)?shù)模瑺?zhēng)取政治權(quán)利更是非分之想。林頓擔(dān)心議會(huì)選舉會(huì)通過(guò)立法使女性失去性別，這不僅危及國(guó)家事務(wù)，而且使女性萌生了去模仿男性的災(zāi)難性欲望，這既對(duì)個(gè)人造成了無(wú)限的傷害，也會(huì)使整個(gè)女性群體潰爛。林頓嚴(yán)厲批評(píng)了那些具有男性氣概的女人，說(shuō)她們企圖控制政府、破壞幸福家庭，聲稱身居要職的女性有特定的惡習(xí)。1889年，林頓接連發(fā)表3篇文章，分別名為《作為政治家的瘋女人》《作為社會(huì)暴亂分子的瘋女人》《瘋女人游擊隊(duì)》。猛烈抨擊女性參政等同于對(duì)英國(guó)種族去勢(shì)，這標(biāo)志著她反婦女參政言論的高潮，她一度被視為有厭女癥。[18][19][20]同年，她在《國(guó)家評(píng)論》上發(fā)表文章稱，“明智的外交與家庭美德無(wú)關(guān)”，“由于女性富于同情心，因此她們無(wú)法對(duì)政治作出冷靜且公正的概述”。[21](P557～592)1891～1892年間，林頓重申婦女解放是對(duì)英國(guó)社會(huì)和大英帝國(guó)的攻擊，更是對(duì)文明的攻擊。

與其他女性作家相比，林頓對(duì)婦女參政制度中的“性政治”的關(guān)注要更為持久，她以一貫的尖銳口吻把支持選舉權(quán)的觀點(diǎn)駁得一無(wú)是處，一方面，婦女參政論者嘲諷她的極端和保守，另一方面，反婦女參政論者雖然不完全贊同林頓的做法，但又欣慰地發(fā)現(xiàn)她的犀利言論在辯論中起到了干預(yù)作用，對(duì)一些搖擺不定的女性極具說(shuō)服力。林頓不像其他女性在文章中對(duì)性元素避之不及，反而將女性在公共領(lǐng)域承擔(dān)的角色和她們?cè)诨橐錾睢⑿孕袨橹械挠H密程度聯(lián)系在一起。她深諳媒體經(jīng)營(yíng)之道，知道愈是大膽、富有爭(zhēng)議的言論愈能吸引大眾的眼球，公開描述并譴責(zé)罪惡具有巨大的商業(yè)吸引力。這種敏銳的媒體意識(shí)不僅得到了赫伯特·斯賓塞等知名男性作家的認(rèn)可，更是讓大量編輯看到了商機(jī)，爭(zhēng)相刊登林頓的文章以謀求關(guān)注、賺取利潤(rùn)。林頓風(fēng)格鮮明的新聞評(píng)論再次激起了男性對(duì)女性參政的強(qiáng)烈反對(duì)；其次，相較于瑪麗·沃德循序漸進(jìn)的方式，一些頑固的反婦女參政主義女性更傾向于支持林頓。然而，由于言論過(guò)于極端，婦女參政論的支持者和反對(duì)者都和林頓保持一定距離；盡管她在1889年的《呼吁反對(duì)女性獲得選舉權(quán)書》上簽名，但沒有任何一位改革家將她視作未來(lái)的合作對(duì)象。

職業(yè)作家兼辯論家瑪麗·科雷不如林頓高產(chǎn)，但同樣喜歡用夸張的修辭來(lái)闡述反參政主義理念，文章在英美兩國(guó)的報(bào)刊雜志上廣泛傳播?？评撞粌H探討女性問(wèn)題，她還深刻批判了英國(guó)社會(huì)的種種弊端，包括神職人員瀆職、媒體追求轟動(dòng)效應(yīng)導(dǎo)致報(bào)道失衡、社會(huì)道德墮落等。[22]她認(rèn)為女性生活中不如意的改變與其說(shuō)是社會(huì)退化的成因，不如說(shuō)是結(jié)果，只有適當(dāng)恢復(fù)女性的影響力，才能對(duì)整個(gè)社會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)；可以毫不夸張地說(shuō)，一個(gè)國(guó)家的繁榮或厄運(yùn)都掌握在婦女手中，她們塑造了男人，也培養(yǎng)了兒子的品性。性別差異論是科雷反對(duì)女性進(jìn)入政治領(lǐng)域的主要理論依據(jù)，她認(rèn)為女性可以在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)取得進(jìn)步，可以通過(guò)合適的方法來(lái)施加公共影響，但不能為了進(jìn)步而模仿男性。1907年，她出版了一本四十多頁(yè)的反選舉權(quán)小冊(cè)子，呼吁所有母親們“不要用天生的女性氣質(zhì)換取政治上的一團(tuán)亂麻”[23]。

女性作家們雖然沒有在反婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)中聯(lián)合起來(lái)，但她們具備敏感的新聞意識(shí)，充分利用媒體資源的宣傳價(jià)值，通過(guò)話語(yǔ)影響輿論并為反婦女參政提供正當(dāng)理由。如果沒有她們發(fā)表的大量文章，反選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)就會(huì)欠缺一支重要力量，失去與婦女選舉運(yùn)動(dòng)抗衡的輿論陣地。然而，隨著20世紀(jì)的到來(lái)和婦女參政論者隊(duì)伍的日益壯大，讀者對(duì)女性主義者的作品的興趣漸漸高于反女性主義者，[24]林頓和沃德都不得不面對(duì)她們作品的銷售量直線下滑的事實(shí)。[25]

四、女性作家的先鋒性與保守性

知名的反選舉權(quán)女性作家們無(wú)一例外體現(xiàn)出一定程度的現(xiàn)代性和先鋒性，她們?cè)陂L(zhǎng)期由男性統(tǒng)領(lǐng)的文學(xué)領(lǐng)域獲得一席之地，本就沖破了家庭領(lǐng)域?qū)ε缘蔫滂?。她們事業(yè)獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)自主，在社會(huì)公共領(lǐng)域有話語(yǔ)權(quán)，但深受性別觀念的壓制，意識(shí)不到賦予女性參政權(quán)對(duì)實(shí)現(xiàn)真正的男女平等何等重要?？梢哉f(shuō)，反選舉權(quán)女性作家們是先鋒性與保守性結(jié)合的矛盾體。

瑪麗·沃德僅僅憑借《羅伯特·埃爾斯米爾》一書每年產(chǎn)生的4000英鎊版稅，就成為了當(dāng)時(shí)最富裕的作家，早早實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，并支撐起整個(gè)家庭重?fù)?dān)，但她從未在小說(shuō)中塑造過(guò)獨(dú)自養(yǎng)家的女性角色，也不鼓勵(lì)自己的女兒有一番作為。另外，沃德鼓勵(lì)大學(xué)向女性開放、女性接受高等教育，卻不讓自己的女兒接受高等教育。

另一點(diǎn)有趣的現(xiàn)象是，除了瑪麗·沃德的婚姻較為幸福，與她同時(shí)代的其他女性作家大多保持單身或婚姻不幸。夏洛特·揚(yáng)格終身未婚，一方面，她堅(jiān)決擁護(hù)婚姻制度，堅(jiān)信婚姻有助于培養(yǎng)女性品質(zhì)；另一方面，她認(rèn)為未婚老姑娘同樣對(duì)社會(huì)所需的母性主義做出了有益的奉獻(xiàn)。伊萊莎·林頓晚婚且婚姻失敗，在多年的職業(yè)生涯中一直和丈夫分居。瑪麗·科雷成年后長(zhǎng)期與一位女性朋友生活在一起，幾段異性戀關(guān)系均以失敗告終。維達(dá)晚年獨(dú)居國(guó)外，和自己的寵物們生活在一起。其他幾位影響力稍弱的女性作家還包括克里斯特貝爾·柯勒律治、小說(shuō)家碧翠絲·蔡司等，這些女性終身未婚并保持自立，但她們卻倡導(dǎo)讀者過(guò)依賴家庭并以家庭為中心的生活。

從個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，反選舉權(quán)的女性作家們自身和她們作品中宣揚(yáng)的傳統(tǒng)女性美德是矛盾的，她們作品中的話語(yǔ)體系和現(xiàn)實(shí)的話語(yǔ)體系產(chǎn)生了錯(cuò)位。她們?cè)谛≌f(shuō)中會(huì)直接贊揚(yáng)保守的價(jià)值觀，但更多時(shí)候是通過(guò)人物越軌行為引發(fā)的災(zāi)難性后果來(lái)進(jìn)行規(guī)勸，然而，作者本人的生活經(jīng)歷和其作品呈現(xiàn)的說(shuō)教意圖是割裂的。

需要特別注意的是，雖然反婦女參政的女性作家們?cè)谡紊铣窒鄬?duì)保守的態(tài)度，但并不意味著她們對(duì)女性權(quán)益不聞不問(wèn)?，旣悺の值乱恢笔桥痈叩冉逃姆e極推動(dòng)者。她曾擔(dān)任牛津大學(xué)第一女子學(xué)院薩默維爾學(xué)院第一屆委員會(huì)秘書，曾努力呼吁大學(xué)向女性開放，鼓勵(lì)女性積極接受教育。在慈善事業(yè)方面，沃德多年來(lái)一直用自己的寫作收入扶持各項(xiàng)慈善項(xiàng)目，[26](P103)例如，1897年她出資創(chuàng)辦了救助誠(chéng)實(shí)貧民的福利院，1899年資助成立了殘疾兒童學(xué)校，她一直帶著深切的人文關(guān)懷去幫助弱勢(shì)群體，就連婦女參政權(quán)同盟領(lǐng)袖福西特夫人都稱贊瑪麗·沃德是個(gè)熱心慈善事業(yè)的實(shí)干家。

社會(huì)改革家奧克塔維亞·希爾在1910年給《泰晤士報(bào)》寫信宣稱自己反對(duì)女性獲得選舉權(quán)，除了偶爾發(fā)表文章倡導(dǎo)女性在議會(huì)政治框架之外工作，她幾乎回避參加任何公開的政治活動(dòng)。希爾畢生致力于改善窮人及城市工人的生活條件。1869年，全國(guó)性慈善組織協(xié)會(huì)成立，希爾是協(xié)會(huì)創(chuàng)立者之一。她強(qiáng)調(diào)窮人應(yīng)該對(duì)自己的貧困負(fù)責(zé)，在她的帶動(dòng)下，慈善組織協(xié)會(huì)創(chuàng)造了“生活環(huán)境調(diào)查法”，對(duì)申請(qǐng)救濟(jì)的人展開調(diào)查。希爾認(rèn)為探訪者需要真正了解窮困家庭的情況，了解越多，幫助越到位。探訪者會(huì)對(duì)申請(qǐng)者的住家展開突擊式走訪，核實(shí)實(shí)際情況是否符合救濟(jì)條件，搞清楚他們究竟需要怎樣的幫助。希爾還對(duì)慈善組織的女性志愿者進(jìn)行會(huì)計(jì)技能的培訓(xùn)，鼓勵(lì)她們?yōu)榻M織工作。在她的努力下，探訪從過(guò)去純粹的慈善意義轉(zhuǎn)而具備了現(xiàn)代社會(huì)工作的意義；同時(shí)，慈善組織的探訪更加合理、科學(xué)，既避免了不必要的資助引起浪費(fèi)，更能使真正有困難的家庭得到相應(yīng)救助。[27](P118～124)19世紀(jì)中后期開始，城市住房危機(jī)逐步暴露，希爾也開展了類似的住房計(jì)劃，在約翰·拉斯金的資助下于1865年買下一棟房子，以極其低廉的價(jià)格租給了貧困家庭，房租利潤(rùn)空間很小，通常不會(huì)超過(guò)5%，受到了廣泛的歡迎。租客們必須及時(shí)交納房租，否則就會(huì)被趕出去。女性志愿者每周在進(jìn)行家訪時(shí)要去收一次房租，并對(duì)窮人的生活環(huán)境展開詳細(xì)調(diào)查，教貧困女性打理家務(wù)，幫助她們找工作，讓孩子盡可能去做學(xué)徒；慈善組織不允許她們直接施舍給窮人現(xiàn)金、煤票或免費(fèi)餐食。希爾的住房計(jì)劃充分體現(xiàn)了慈善組織協(xié)會(huì)“自助”的工作理念，窮人在解決住房問(wèn)題的同時(shí)，也在房租的壓力下努力工作，逐步實(shí)現(xiàn)自力更生。

1914～1918年間，全國(guó)反婦女選舉同盟中的大量女性成員積極參與愛國(guó)主義性質(zhì)的社會(huì)服務(wù)工作，照顧戰(zhàn)士、幫助婦孺，她們以實(shí)踐證明女性的母性職責(zé)可以幫助解決社會(huì)問(wèn)題。反參政主義作家佛羅倫斯·貝爾于1907年出版了社會(huì)調(diào)查性著作《在工作中》，立足對(duì)米德爾斯堡鐵廠職工極其家庭的調(diào)查，書中不少內(nèi)容提及工人階級(jí)女性的生活境遇，貝爾對(duì)女工低劣的生活、工作環(huán)境深表同情，提出地方政府應(yīng)當(dāng)適當(dāng)改善她們的待遇，組織健康的家庭娛樂活動(dòng)、提供烹飪課程及健康教育。貝爾希望讀者能意識(shí)到鋼鐵工業(yè)在經(jīng)濟(jì)上的重要性，因此意識(shí)到改善從業(yè)工人的生活狀況對(duì)國(guó)家至關(guān)重要。[28]

五、女性選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)與反運(yùn)動(dòng)的拉鋸

婦女參政者和反參政者之間的拉鋸是緩慢的，在一個(gè)父權(quán)制影響根深蒂固的社會(huì)中，新舊勢(shì)力想要達(dá)成各自目的，注定不可能一蹴而就；另外，雙方在對(duì)弈中也不得不考慮男性在社會(huì)中的支配地位，尤其選舉權(quán)觸及男性的核心利益，雙方都顯得非常謹(jǐn)慎。

“婦女的問(wèn)題”既是雙方長(zhǎng)期爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，也是整個(gè)維多利亞時(shí)代社會(huì)關(guān)注的議題。雙方都深受性別差異論觀念影響，只不過(guò)得出了不同的結(jié)論。斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文理論廣為流傳，強(qiáng)化了男人優(yōu)于女人的觀點(diǎn)，也穩(wěn)固了兩分領(lǐng)域?qū)W說(shuō)，他強(qiáng)調(diào)兩性平衡就是要實(shí)現(xiàn)男主外、女主內(nèi)這樣的制度安排，女人當(dāng)好妻子和母親、男人負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，這是實(shí)現(xiàn)社會(huì)平衡的重要途徑。反婦女參政論者對(duì)此深信不疑，并將此視作她們的重要理論依據(jù)，其中幾位女性作家也和斯賓塞一直保持良好往來(lái)。反參政論者的另一理論依據(jù)是女權(quán)破壞家庭幸福論，她們堅(jiān)信女性的首要任務(wù)是維護(hù)家庭，家庭是行使女性神圣使命和母性天職的最佳空間，英國(guó)首相威廉·格拉斯頓、[29]自由黨議員查爾斯·霍布豪斯爵士、[30]寇松勛爵[31](P82)等公開發(fā)表文章，稱獲得選舉權(quán)是對(duì)女性氣質(zhì)的破壞，使女性不再溫柔謙遜，喪失道德優(yōu)越感；婦女參政會(huì)打破女性原先合理的活動(dòng)范疇，影響她們履行母性天職，破壞和諧的家庭氛圍，最終影響到整個(gè)社會(huì)的安穩(wěn)、種族的繁衍和文明的延續(xù)。有了主流社會(huì)中權(quán)威人士的背書，反參政論女性作家們也就有了底氣，她們?cè)诎l(fā)表文章時(shí)經(jīng)常與社會(huì)權(quán)威人士相互應(yīng)和。

與之相反，婦女參政論者則認(rèn)為，既然性別差異是存在的，那么只有女性才能代表女性，婦女參政權(quán)同盟領(lǐng)袖福西特夫人專門強(qiáng)調(diào)：女人不需要放棄女人味或是拙劣地模仿男人；[32](P12～13)婦女參政不否認(rèn)也不試圖縮小兩性間的差異，正是要基于差異，為國(guó)家提供不同于男人的服務(wù)。婦女參政論者強(qiáng)調(diào)，女性的傳統(tǒng)美德并不局限于家庭領(lǐng)域，婦女問(wèn)題可以和國(guó)家需求相結(jié)合。一來(lái)，婦女獲得選舉權(quán)不僅能改善婦女的卑微處境，更有助于國(guó)家處理好和家庭、教育、救濟(jì)相關(guān)的事務(wù)；二來(lái)，獲得選舉權(quán)不會(huì)損害女性氣質(zhì)，相反，具備主人翁意識(shí)的婦女會(huì)更積極地參與到社會(huì)活動(dòng)中，女性的道德優(yōu)勢(shì)會(huì)讓她們努力保持仁慈、憐憫、平和、純潔、友善，因而所作決策更有利于建立文明國(guó)家。[33](P44)

婦女參政者和反參政者之間對(duì)婦女是否需要投票權(quán)也展開了博弈。婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖芭芭拉·博迪尚稱：“我們并非要強(qiáng)迫婦女做什么，我們只是希望婦女能根據(jù)自己的愿望，在政治上和其他方面都有自由選擇做與不做?！盵34](P10～12)反參政同盟的核心論點(diǎn)之一就是堅(jiān)持女性無(wú)需投票權(quán)，這一觀點(diǎn)得到了寇松勛爵、丘吉爾爵士等權(quán)威人士的積極響應(yīng)，維多利亞女王也公開反對(duì)給予婦女選舉權(quán)。瑪格麗特·奧麗梵稱婦女的確是一群“迷人的社會(huì)成員，但無(wú)權(quán)享有政治權(quán)利”，因?yàn)椤拔覀儗?duì)上帝賦予我們?cè)谑澜缃?jīng)濟(jì)上的地位已經(jīng)非常滿意了”。[35(P379)]婦女選舉權(quán)反對(duì)者認(rèn)為婦女不需要選舉權(quán)的原因主要基于兩方面：其一，絕大部分女性不希望或者是不在乎擁有選舉權(quán)；其二，女性即便沒有選舉權(quán)，她們依然能用自己純凈無(wú)私的力量去影響男性。20世紀(jì)初，隨著潘克赫斯特領(lǐng)導(dǎo)的婦女社會(huì)與政治聯(lián)盟開始采取極端暴力的手段爭(zhēng)取女性選舉權(quán)后，反婦女參政論者愈發(fā)擔(dān)憂，不具備良好執(zhí)政能力的婦女一旦獲得選舉權(quán)，將導(dǎo)致社會(huì)混亂、國(guó)家衰敗。

在選舉權(quán)的對(duì)象究竟包括哪些女性時(shí)，婦女參政論者也一度陷入苦惱，被反對(duì)者緊咬不放。考慮到維多利亞時(shí)代的法律將已婚婦女認(rèn)定為無(wú)權(quán)身份，英國(guó)的第一個(gè)婦女選舉權(quán)組織“倫敦全國(guó)婦女參政會(huì)”不得不將這一群體的權(quán)利暫時(shí)擱置，宣稱她們的目標(biāo)是為單身婦女與寡婦爭(zhēng)得與男子同等條件的選舉權(quán)；[36](P353)反婦女參政者們很快就發(fā)現(xiàn)了其中的漏洞，提出大齡單身女性本就已經(jīng)是婚姻市場(chǎng)上的“失敗者”，卻能因此獲得政治殊榮；這樣的要求究竟是在補(bǔ)償少數(shù)單身女性及寡婦婚嫁上的失意，還是代表廣大女性群體的利益。[37](P3)瑪格麗特·奧麗梵就曾貶低約翰·密爾的形象，戲稱他是一位率領(lǐng)著二十多位未婚女性的“無(wú)私騎士”，婦女們完全有能力選出合適的議會(huì)候選人，只不過(guò)關(guān)心這些事的人要不是過(guò)完了好日子的寡婦，就是還沒過(guò)上好日子的老處女。[35](P367～369)婦女選舉權(quán)范圍的擴(kuò)大與深入，對(duì)當(dāng)時(shí)而言顯然是異常激進(jìn)的思想，對(duì)大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)女性參政者而言，她們?yōu)榱吮M可能多發(fā)動(dòng)支持者，寧肯模糊地處理婦女選舉權(quán)中“婦女”涉及的對(duì)象。直到19世紀(jì)后期婦女解放同盟成立后，越來(lái)越多的婦女參政論者才制定了更加明確的斗爭(zhēng)目標(biāo)，不再局限于為未婚女性和寡婦爭(zhēng)取選舉權(quán)，必須對(duì)已婚婦女的權(quán)利也一視同仁，男女平等才是解決社會(huì)和政治問(wèn)題的唯一途徑。

六、結(jié) 語(yǔ)

回望歷史，本屬于時(shí)代先鋒的女性作家們卻與先進(jìn)思潮如此格格不入，她們中的大多數(shù)人非但沒能認(rèn)識(shí)到實(shí)現(xiàn)男女政治平等的必要性和迫切性，反而利用自身的公眾影響力對(duì)婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)百般阻撓。我們不能因?yàn)閶D女參政論者是獲勝的一方，就去詆毀反參政論者是多么愚蠢落后?？陀^來(lái)看，這些反參政女性作家們可謂是當(dāng)年社會(huì)獨(dú)立女性的典范，大多事業(yè)成功、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，一言一行頗具社會(huì)影響力。同時(shí)，不能因?yàn)樗齻兂窒鄬?duì)保守的政治立場(chǎng)，就對(duì)其在其他領(lǐng)域所做的貢獻(xiàn)視而不見。反參政女性作家們?cè)诤芏囝I(lǐng)域推進(jìn)了女性和其他弱勢(shì)群體的發(fā)展，她們從不主張女性一味退讓，而是希望以此維護(hù)女性在社區(qū)、家庭、與家庭事務(wù)相關(guān)的領(lǐng)域中的代表權(quán)。另外，女性作家們從來(lái)都沒能形成一個(gè)統(tǒng)一的群體，她們之間幾乎沒有相互合作，也幾乎沒有加入任何形勢(shì)的反投票權(quán)組織。盡管她們以單槍匹馬的形式在活動(dòng)，卻對(duì)女性投票權(quán)運(yùn)動(dòng)的開展產(chǎn)生了一股強(qiáng)有力的阻力。如果一味給她們打上懦弱、保守、頑固的標(biāo)簽，會(huì)影響我們客觀地看待19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國(guó)女性主義運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性。

正是由于有如此勢(shì)均力敵的對(duì)手，才使得婦女參政論者不斷地調(diào)整斗爭(zhēng)策略、改進(jìn)斗爭(zhēng)理念，沖破重重阻撓而迎來(lái)最終的勝利，也使得男女平等的理念從模糊到清晰、從偏激到全面、從口號(hào)到行動(dòng)一一落到實(shí)處。重讀歷史，切忌以現(xiàn)代人的思維去妄下定論。任何一次革命的爆發(fā)，背后都有社會(huì)在核心議題上產(chǎn)生的巨大分歧和割裂，反參政女性作家們?yōu)槲覀兲峁┝肆私馀詤⒄\(yùn)動(dòng)的另一重視角——英國(guó)婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)與反運(yùn)動(dòng)是交纏在一起的，兩股反作用力在抗衡中不斷推動(dòng)著歷史前進(jìn)。