王闖闖

在英國史家J.C.戴維斯（J.C.Davis）看來，作為一類理想社會，“烏托邦不是將自然理想化，也不要求人性的理想化，而是通過理性的設(shè)計將組織方式理想化”1J.C.Davis，"The History of Utopia：the Chronology of Nowhere"，in Peter Alexander and Roger Gill，eds．，Utopias，Duckworth，1984，p.9.。換言之，相較于其它類型的理想社會，烏托邦有更強(qiáng)烈的現(xiàn)實感，“是此世中的另一個世界”2Darko Suvin，Metamorphoses of Science Fiction：On the Poetics and History of a Literary Genre，Yale University Press，1979，p.42.。對于這兩個世界的關(guān)系，許多評論者認(rèn)為烏托邦是現(xiàn)實世界的鏡像，兩者相互對立，無法逾越。約翰·彌爾頓（John Milton）不無失望地說：“脫離現(xiàn)實世界，寄希望于大洋國和烏托邦，是毫無用處的，不會改善我們的處境?！?John Milton，Complete English Poems，Of education，Of Areopagitica，Gordon Campbell，ed.，J.M.Dent，1993，p.595.但對近代早期的烏托邦作者們而言，其作品是實現(xiàn)理想社會的行動指南。那么，在他們的構(gòu)思中，理想的社會組織方式如何轉(zhuǎn)化為政治實踐呢？

恩格斯對此問題有精辟的論述，他在《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》一文中指出：“不成熟的理論，是同不成熟的資本主義生產(chǎn)狀況、不成熟的階級狀況相適應(yīng)的”，而理論的不成熟體現(xiàn)在，企圖以思維著的理性來解決社會問題，即通過發(fā)明一套新的更完善的社會制度，并且“通過宣傳，可能時通過典型示范，從外面強(qiáng)加于社會”。4參見《馬克思恩格斯選集》第3卷，人民出版社2012年版，第781、781頁。在他看來，“宣傳”與“典型示范”就是烏托邦社會主義者實現(xiàn)理想社會的方案。5參見《馬克思恩格斯選集》第3卷，人民出版社2012年版，第781、781頁。這一論述簡要概括了科學(xué)社會主義產(chǎn)生之前烏托邦作者的政治實踐方式，但對于宣傳和典型示范這兩種手段的歷史內(nèi)涵以及兩者之間的關(guān)系，恩格斯并未深究，學(xué)界也鮮有論及，因此仍有進(jìn)一步探討的必要。

一、以國家立法實現(xiàn)理想社會

16、17世紀(jì)是英國向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的時期。在這個時代，由經(jīng)濟(jì)發(fā)展引發(fā)的社會分化加劇，傳統(tǒng)的社會秩序受到挑戰(zhàn)。與此同時，一種關(guān)于社會改革可能性的觀點(diǎn)也應(yīng)運(yùn)而生，烏托邦思想便是其中之一。

托馬斯·莫爾的《烏托邦》寫作于1515年，此時他正擔(dān)任倫敦市副司法官。他在書中抨擊當(dāng)時的英國社會，指出私有制和驕狂（pride）的心理互為表里，造成盜竊、搶劫、起義、暴動等社會危機(jī)。他的批判可謂全面而深入，在伊拉斯謨寫給紀(jì)堯姆·科普的一封信中談到：“如果你想了解一個國家?guī)缀跞孔飷旱母矗プx讀莫爾的《烏托邦》”1Desiderius Erasmus，Collected Works of Erasmus，Vol.4：the Correspondence of Erasmus：Letters 446 to 593，1516to 1517，University of Toronto Press，1977，p.255.。但與當(dāng)時人文主義者的作品不同，莫爾在剖析社會弊病后，并未相應(yīng)地開出“處方”，而是吊詭地虛構(gòu)了一位旅行家希斯拉德，借他之口向讀者描述了一個與當(dāng)時英國社會相對的理想國。在這個國家，私有制被廢除，人與人之間關(guān)系平等，被視為“共和國的至善狀態(tài)”2《烏托邦》一書的標(biāo)題為：De optimoreipublicaestatu，deque nova insula Utopia，libellusvere aureus，nec minus salutarisquamfestivus可譯為：論共和國的至善狀態(tài)和新島烏托邦，有益不亞于有趣的真正的黃金小書。。那么，烏托邦的社會制度是否就是莫爾為英國社會開出的處方呢？在書的結(jié)尾，希斯拉德對烏托邦制度大加贊賞，但書中人物莫爾的態(tài)度卻十分含糊，他認(rèn)為“烏托邦人的一些法律和傳統(tǒng)甚為荒謬……我很難認(rèn)同他所說的一切，可我情愿承認(rèn)，烏托邦共和國有很多特征，我希望能在我們的社會里看到，但并不指望能看到”3Thomas More，Utopia，George M.Logan and Robert M.Adams，eds.，Cambridge University Press，1989，p.110.。

《烏托邦》究竟是莫爾的游戲之作，還是另有深意？4參見George Logan，The Meaning of More's "Utopia"，Princeton University Press，1983，pp.5-6；J.C.Davis，Alternative Worlds Imagined，1500-1700，Palgrave Macmillan，2017，p.178.這是無法實證的問題，但莫爾的同時代人以嚴(yán)肅的態(tài)度看待《烏托邦》。法國人文主義者比代寫給盧普塞塔的一封信中直言：“托馬斯·莫爾寫了《烏托邦》一書，我們不能不對他表示感謝，他在那部書里給世人描寫出幸福生活的典型。我們這個時代和我們的后代將把這部著作看作是至理名言嘉謨良規(guī)的寶典，世界各國都應(yīng)當(dāng)奉為模范，并依此樹立制度。”5[德]考茨基：《莫爾及其烏托邦》，關(guān)其侗譯，華夏出版社2015年版，第287頁。伊拉斯謨對《烏托邦》一書所加的旁注中多次稱贊莫爾，他認(rèn)為烏托邦是“基督徒應(yīng)該仿效的神圣共和國”6Jack Hexter，More's Utopia，The Biography of an Idea，Harper & Row，1965，p.47.。在當(dāng)時學(xué)者看來，《烏托邦》是有實踐的價值與可能。

那么，如何實踐烏托邦的制度呢？莫爾沒有正面回答。不過從他虛構(gòu)的烏托邦歷史中，我們得知烏托邦曾名阿布拉克薩，它的人民一開始處于未開化的淳樸狀態(tài)。當(dāng)外來的烏托帕斯率軍隊占領(lǐng)此地后，頒行法律，才使阿布拉克薩的居民變得文明而又有教養(yǎng)。換言之，社會改革的發(fā)動有賴于烏托帕斯這位外來的領(lǐng)導(dǎo)者，7在莫爾最初的拉丁文版本中，僅僅使用了烏托帕斯這一人名，伊拉斯謨和彼得·賈爾斯以頁邊注的方式為烏托帕斯加了領(lǐng)導(dǎo)者（leader）的稱謂。因此，按照莫爾的原意，烏托帕斯僅僅是立法者和軍隊首領(lǐng)，并非國王，烏托邦的制度也非君主制。參見Jennifer Bishop，＂Utopia and Civic Politics in Mid-sixteenth-century London＂，The Historical Journal，Vol.54，No.4，2011，pp.933-953.他以立法的方式推進(jìn)了阿布拉克薩文明的進(jìn)程。莫爾的這一設(shè)想，在后世烏托邦作品中多有體現(xiàn)。例如，培根在《新大西島》中寫道：“一千九百年前，一位國王統(tǒng)治著那里……他的名字是所羅蒙那，我們尊稱他為國家的立法者”8Francis Bacon，The Works of Francis Bacon，Vol.5，James Spedding，et al，eds.，Taggard and Thompson，1862，p.380．。羅伯特·伯頓在《憂郁的解剖》中告訴讀者：“我要建造一座個人的烏托邦，一處新的亞特蘭蒂斯，一個屬于我的詩意的共和國。在那里我要自由地統(tǒng)治，按我的意愿來建造城市，制定法律規(guī)章。”9Robert Burton，The Anatomy of Melancholy，J.B.Lippincott，1868，p.62.哈靈頓的《大洋國》也虛構(gòu)了一位立法者奧爾弗斯·麥加利托，作者借麥加利托之口寫到“立法者只須有一人……正如一本書的創(chuàng)作或一棟大樓的建造，如若不是由一個作者或一位建筑師完成，就不可能臻于完美”1James Harrington，The Commonwealth of Oceana and A System of Politics，J.G.A.Pocock，ed.，Cambridge University Press，1992，p.67.。

通過虛構(gòu)一位傳奇立法者來解釋社會秩序的變遷，是古代世界普遍存在的現(xiàn)象。曼紐埃爾夫婦認(rèn)為，從文藝復(fù)興到法國大革命期間，許多基督教烏托邦受益于古希臘傳統(tǒng)，他們虛構(gòu)的國度“要么是來庫古的斯巴達(dá)，其形象是禁欲主義和共產(chǎn)主義的；要么是梭倫的雅典，其形象是松散的民主制度和對感官愉悅的寬容……幾個世紀(jì)以來，歐洲每一部烏托邦作品都傾向于從這兩個立法者中選擇一個作為它的榜樣”2Frank Manuel and Fritzie Manuel，Utopian Thought in the Western World，Blackwell，1979，p.94．。然而與古希臘傳統(tǒng)不同的是，文藝復(fù)興時期的烏托邦作者不僅對社會秩序進(jìn)行解釋，更意圖改造社會秩序，而他們實現(xiàn)目的方式，不是指望自己掌握政權(quán)，而是通過作品向君王提出忠告，進(jìn)而謀求機(jī)會指點(diǎn)君王治理國家。這使烏托邦作品具有文藝復(fù)興時期君王寶鑒類作品的特征。

與此相仿，還有一類烏托邦作者更加直接，他們將理想社會的藍(lán)圖呈獻(xiàn)給議會或有權(quán)有勢者。在《記一個著名的王國瑪卡里亞》中，作者加布里埃爾·普拉特在獻(xiàn)詞部分寫道：“在這屆議會休會前，能為世界的幸福奠定基石，我對此滿懷信心，愿意冒險貢獻(xiàn)我的綿薄之力……我卑微地祈求榮耀的議會采用其中的建議”3Gabriel Plattes，A Description of the Famous Kingdome of Macaria，Printed for Francis Constable，1641．。杰臘德·溫斯坦萊將《自由法》獻(xiàn)給克倫威爾，并期望后者將它付諸實踐。他寫道：“此刻，我將蠟燭放在您的門口，只要您愿意，您手中的權(quán)柄將為實現(xiàn)公共自由增加機(jī)會?！?Gerrard Winstanley，The Complete Works of Gerrard Winstanley，Vol.2，Thomas N.Corns，Ann Hughes，and David Loewenstein，eds.，Oxford University Press，2009，p.289.在溫斯坦萊看來，“克倫威爾而非耶穌基督，才是變革的推動者?！?J.C.Davis，＂Utopia and the New World，1500-1700＂，in Roland Schaer，Gregory Claeys，and Lyman Tower Sargent，eds.，Utopia：the Search for the Ideal Society in the Western World，Oxford University Press，2000，p.111.顯然，此類烏托邦的寫作意圖更加明確，改造社會的意愿更加強(qiáng)烈。

無論是用“鏡鑒”或是“上書”的方式，這些烏托邦作品在現(xiàn)實化的構(gòu)想上殊途同歸，即指望掌握政治權(quán)力的君主或議會以立法的方式，在一國范圍內(nèi)實現(xiàn)社會生活的根本變革。正是從政治實踐的角度考慮，這一時期的烏托邦作者并無動員大眾改造英國社會的意圖，他們的作品甚至不是為大眾而作。在他們看來，大眾與立法無關(guān)，將政治權(quán)力集中于一人之手無疑是更加現(xiàn)實的做法。與之不同，17世紀(jì)末葉出現(xiàn)了一類新的烏托邦，它將理想社會的諸多要素壓縮進(jìn)一個小共同體中，這個共同體以企業(yè)或是社區(qū)的形態(tài)存在，嵌入國家中并接受現(xiàn)實社會的制度。因此，這類烏托邦不再尋求國家層面的制度變革，而是號召社會各階層進(jìn)行合作，建立理想社會的“試點(diǎn)”。

二、“小共和國”模式的興起

王政復(fù)辟后，英國的烏托邦寫作漸入低谷，不僅在數(shù)量上不如從前，內(nèi)容上也不如前代思慮恂達(dá)。英國史學(xué)家克里斯托弗·希爾寫道：“1660年以后，宗教理性主義者對更好世界的烏托邦向往完全破滅了”，“黃金時代不再是千禧年憧憬中的未來，而是一去不復(fù)返的曾經(jīng)?！?Christopher Hill，Some Intellectual Consequences of the English Revolution，Weidenfeld and Nicolson，1980，p.83.亞瑟·莫頓認(rèn)為這一時期的烏托邦作品“質(zhì)量低下，對烏托邦構(gòu)想的發(fā)展幾乎沒有積極作用”7A.L.Morton，The English Utopia，Lawrence & Wishart，1952，p.79.。然而，這一時期的烏托邦寫作中興起了一種“小共和國”模式，成為之后烏托邦實踐的主要方式。

1659年，旅英荷蘭學(xué)者彼得·科尼利斯·普洛霍伊出版《窮人的幸福之道》，此書以英語寫作，以英國社會為對象進(jìn)行分析，并意圖在英國落實，是烏托邦作品中“小共和國”模式的首創(chuàng)。此書開篇即譴責(zé)當(dāng)時社會的不平等與混亂，認(rèn)為“邪惡的政府或統(tǒng)治者，貪婪的大商人和零售商，懶惰、閑散和疏忽的教師，諸如此類人，將所有人置于奴隸制度的束縛下”，在這樣的壓迫下，“許多普通的手藝人或勞動者以謊言和欺詐做事，對于備受壓迫的誠實善良的人，他們的良心不能忍受這樣的做法”。普洛霍伊感到像自己以及同樣致力于共同福祉的人，有責(zé)任解除“世俗與精神上的法老加諸給大眾的枷鎖”1Peter Cornelis Plockhoy，A Way Propounded to Make the Poor in these and other Nations Happy，PrintedforG.C.，1659，pp.3-4.。但與前輩的應(yīng)對之道不同，他不再尋求國家層面的總體改革，而是以股份制公司（他以小共和國“l(fā)ittle commonwealth”相稱）作為理想社會的模型，企圖在一個有限的地域內(nèi)，選定有限的人口，以集體生產(chǎn)的方式參與到市場競爭中。他的烏托邦因此也被認(rèn)為是“在沒有任何虛構(gòu)或冒險的情況下，試圖以非?，F(xiàn)實的手段解決部分社會弊端”2Jerzy Fuz，Welfare Economics in English Utopias，MartinusNijhoff，1952，p.57.。

普洛霍伊的計劃始于富人出資，即“由一些能干的人奠定基礎(chǔ)，先為共同福祉投入一筆錢，籌集一支股票，并以這筆錢購買一片土地”3Peter Comelis Plockhoy,A Way Propounded to Make the poor in these and other Nations Happy,Printed for G.C.,1659,p.5，pp.5-18.。在土地上，他計劃建造兩座大型建筑。一座在城市，可居住20—30戶人家，兼做儲物的倉庫以及商店，銷售布匹、亞麻布、長襪等生活必需品；另一棟位于鄉(xiāng)村河畔，以方便生活為目的修建，配有用餐、儲物，藏書和病人使用的房間。在“小共和國”中，富人不需要從事生產(chǎn)，還能享用公共福利和部分產(chǎn)品，從事生產(chǎn)的居民通過招募而來，普洛霍伊要求他們是農(nóng)夫、手藝人、海員以及教師四類人，最好還未婚，以保證工作效率。4Peter Comelis Plockhoy,A Way Propounded to Make the poor in these and other Nations Happy,Printed for G.C.,1659,p.5，pp.5-18.其中，居住在城市的居民從事貿(mào)易，負(fù)責(zé)銷售布匹、亞麻布、長襪等商品；居住在農(nóng)村的居民從事生產(chǎn)，包括耕種，捕魚，飼養(yǎng)牛、羊、雞、鴨等牲畜，種植果蔬，制作必要的飲料、點(diǎn)心，以供應(yīng)共同體之需。這樣的構(gòu)思已有整合農(nóng)業(yè)與制造業(yè)的企圖，能使“小共和國”成為一個自我維持的團(tuán)體。

在普洛霍伊的設(shè)想中，“小共和國”通過對生產(chǎn)過程進(jìn)行合理規(guī)劃，5包括三種方式：人盡其才；分工合作；勞逸結(jié)合。生產(chǎn)效率將會很高，加之生產(chǎn)的商品按最低的利潤定價，售價不高，同時住宅租金低廉，生活成本較低，保證了商品的價格優(yōu)勢。因此，他認(rèn)為“小共和國”生產(chǎn)的商品將極具競爭力，它的規(guī)模將不斷擴(kuò)大，理想的社會秩序隨之普及開來。通過這種方式，英國社會將臻于理想社會。

《窮人的幸福之道》出版30余年后，學(xué)者約翰·貝勒出版《建議成立一所工業(yè)學(xué)院》。如同普洛霍伊的小共和國，貝勒的學(xué)院亦是按照股份制公司原則組建的共同體（他稱之為世界的縮影“epitome of the world”）。從實踐的角度看，貝勒的著作像是一份招股說明書，通過詳細(xì)闡述參與該計劃的好處，以募集資金、招募人手，啟動工業(yè)學(xué)院的建設(shè)。為了說服富人投資，貝勒列舉了三方面的理由。首先，在道義上，富人有接濟(jì)窮人的義務(wù)。他引用黑爾爵士的話說：“富人作為（上帝）財富的管家”，“必須擔(dān)負(fù)起自己職責(zé)，其中最好的做法便是雇傭那些需要救濟(jì)和感化的人”；其次，投資將獲得回報。例如：出資人每年都能從學(xué)院獲得品質(zhì)上好的羊毛、亞麻衣服、鞋子、絲襪，出資人的子女將受到良好的教育。隨著學(xué)院規(guī)模的擴(kuò)大，其財富也會不斷增值。最后，富人必然要依賴窮人。他寫道：“富人沒有別的生存方式，只能依賴別人的勞動，就像地主依賴佃戶，大小商人依賴機(jī)器，除非他們都成為平等派，才會與窮人一同勞動?！睋Q言之，如果沒有一支勤于勞動的窮人，富人就得親自勞動。“就好像一個人，雖然擁有10萬英畝土地，擁有與土地等值的貨幣，還有值這么多價的牲畜，但卻沒有勞動力，那么這個富人還能做什么呢？他只能成為一個勞動者?！?John Bellers，Proposals for Raising a Colledge，T.Sowle，1696，pp.35，10，23-25.

為了雇傭到窮人，貝勒也列舉了各種理由。首先，學(xué)院提供完善的福利?！盁o論健康還是生病；單身還是結(jié)婚；婦女還是兒童，都能享有必需品。如果父母離世，遺孤將得到教育、照顧，他們將來的婚姻也將得到鼓勵”；其次，學(xué)院的生活省去了許多精神上的煩惱。貝勒寫道：“當(dāng)下，男人們除體力勞動外，還有兩重?fù)?dān)心，第一，他要維持自己以及家庭的生活；第二，他要在買賣中防范周圍人的陰謀。在學(xué)院中，這些擔(dān)心是多余的，他需要做的只是每日簡單的工作”，因此“比起外面的世界，學(xué)院的生活更加順心”；最后，學(xué)院生活是一種拯救。他說：“許多人因為在乎此世的生活而失去了天堂……學(xué)院里的日常生活，讓他們克制了對世俗的迷戀，通過從事簡單正直的勞動以及獲得宗教的指導(dǎo)，學(xué)院將成為一座美德的學(xué)院。”77 John Bellers，Proposals for Raising a Colledge，T.Sowle，1696，pp.35，10，23-25.總之，貝勒意圖告訴富人和窮人，無論從短期、長期甚至來世的角度看，學(xué)院生活都富有吸引力，符合雙方的利益。

除了股份制公司的形態(tài)，17世紀(jì)后期的烏托邦構(gòu)想中還出現(xiàn)了社區(qū)形態(tài)的小共和國，它與股份制公司形態(tài)的小共和國在構(gòu)思上有諸多相似的地方。寫作模式上，它們均包括了正文部分的論述以及之后的答疑。實踐方式上，均始于集資、買地、招募幾個環(huán)節(jié)。不過，這兩類小共和國也存在幾處不同的地方，社區(qū)烏托邦一般位于農(nóng)村，并以農(nóng)業(yè)、手工業(yè)為主要生產(chǎn)部門；它強(qiáng)調(diào)自給自足而疏于經(jīng)濟(jì)競爭；以信仰而非利益作為聯(lián)系個體的手段。其代表是署名為菲拉德普特的作者出版于1698年的《一篇關(guān)于秘術(shù)師的文章》。菲拉德普特將理想社區(qū)稱為：“王國或小世界”。它由四個毗鄰的堂區(qū)組成，它們相互合作，在規(guī)模上相當(dāng)于一個小城鎮(zhèn)。每個堂區(qū)都有一個莊園主，他與家人居在堂區(qū)的宅邸內(nèi)，就像佃戶中的國王一樣管理著這個城鎮(zhèn)。社區(qū)的經(jīng)濟(jì)活動以務(wù)農(nóng)為主，兼及各種手工業(yè)，可以自我維持。按照他的構(gòu)想，“每個堂區(qū)都有數(shù)量充足的木匠、石匠、鐵匠、犁工、織工以及其它一些社會必需的職業(yè)”。所有人除了從事特定的工作，都要分擔(dān)農(nóng)事。對于社區(qū)需要但不能生產(chǎn)的食品、彈藥等，“會用公共基金與社區(qū)外的世界貿(mào)易”。在管理上，社區(qū)對居民的飲食起居，娛樂方式進(jìn)行嚴(yán)格控制，以實現(xiàn)簡樸、節(jié)制的共同生活。按照菲拉德普特的設(shè)想，當(dāng)社會道德改善之后，掌握哲人石奧秘的秘術(shù)師將會出現(xiàn)，他們將以知識服務(wù)社會，帶來“財富、滿足、美德、健康以及力量”1Philadept，An Essay Concerning Adepts，J.Mayos，1698，pp.5-21.。

與君王寶鑒類的烏托邦作品不同，在17世紀(jì)后期出現(xiàn)的“小共和國”烏托邦中，烏托邦的實現(xiàn)有賴于各階層之間的合作而非政治權(quán)力的推動。此外，在前者的設(shè)定中，烏托邦往往是封閉的，它孤懸海外，是與現(xiàn)實世界平行存在的另一個世界；在后者的設(shè)定中，烏托邦被嵌入現(xiàn)實社會中，作為一個社會的組成接受其傳統(tǒng)與制度，參與現(xiàn)實生活。最后，相較于總體性的改革方案，“小共和國”的實踐方式是通過試點(diǎn)與示范，漸進(jìn)地改革社會。18世紀(jì)后，小共和國模式成為烏托邦運(yùn)動的主要方式，據(jù)不完全統(tǒng)計，1825—1914年期間建立的小規(guī)模烏托邦社團(tuán)就達(dá)到134個。2[法]讓-克里斯蒂安·珀蒂菲斯：《十九世紀(jì)烏托邦共同體的生活》，梁志斐等譯，上海人民出版社2007年版，第4頁。

三、思想轉(zhuǎn)軌的原因

烏托邦思想在17世紀(jì)后期的轉(zhuǎn)變，一方面與烏托邦作者特殊的宗教信仰有關(guān)，例如，普洛霍伊與門諾派過從甚密，而門諾派消極服從政府，重視教派共同體等特征反映在他的著作中……貝勒作為貴格派成員遭到迫害，這可能促使他將想象收縮回共同體。3J.C.Davis，Utopia and the Ideal Society：A Study of English Utopian Writing 1516-1700，Cambridge University Press，1981，pp.332，342.菲拉德普特則在著作中表現(xiàn)出赫爾墨斯主義的傾向，認(rèn)為政府已經(jīng)墮落，改革的希望在于秘術(shù)師。但更重要的是，這一時期社會經(jīng)濟(jì)狀況的變化，為烏托邦作者的構(gòu)思提供了條件。17世紀(jì)中葉以后，英國的經(jīng)濟(jì)狀況持續(xù)改善，社會分化也日趨嚴(yán)重。這一時期的窮人，多是在商業(yè)化過程中失去土地的農(nóng)民，當(dāng)他們“脫離了傳統(tǒng)的農(nóng)耕秩序，或許在不知不覺中，就被裹挾進(jìn)英國社會的現(xiàn)代化進(jìn)程。在安穩(wěn)的農(nóng)村堂區(qū)外，底層英國人便進(jìn)入了一個主顧稀少、就業(yè)不確定的世界”4Joyce Appleby，Economic Thought and Ideology in Seventeenth-century England，F(xiàn)igueroa Press，2004，p.140.。相較于氣候冷暖對農(nóng)民的影響，市場興衰對城市工人而言更加波譎云詭，一旦經(jīng)濟(jì)效益不好，他們就有失業(yè)的危險，淪為依賴救濟(jì)維生的貧民。保羅·斯萊克教授認(rèn)為，這一時期處于赤貧狀態(tài)的窮人有所減少，而生活貧困的人數(shù)卻不降反升。5Paul Slack，Poverty and Policy in Tudor and Stuart England，Longman，1988，pp.188-189.1662年的濟(jì)貧法開篇即指出：“倫敦和威斯敏斯特兩座城市中需要救濟(jì)的窮人數(shù)量不斷增加，整個英格蘭王國和威爾士領(lǐng)地的窮人如此之多，難以負(fù)擔(dān)。”6John Raithby，ed.，The Statutes of the Realm，Vol.5，Great Britain Record Commission，1819，p.401．當(dāng)時有學(xué)者估算，1696年時英國窮人與乞丐人數(shù)接近總?cè)丝诘乃姆种弧?Eduard Bernstein，Cromwell and Communism：Socialism and Democracy in the Great English Revolution，Schocken Paperback，1963，p.255．在這樣的背景下，有關(guān)窮人問題的討論不斷涌現(xiàn)。

為了應(yīng)對窮人問題，政府在1662年出臺的濟(jì)貧法授權(quán)治安法官驅(qū)逐遷來本堂區(qū)的窮人，1697年頒行的濟(jì)貧法沿用了這一思路，授權(quán)堂區(qū)的教會執(zhí)事與濟(jì)貧官將居住、逗留在本堂區(qū)的外來貧民遣回出生地或之前接受救濟(jì)的堂區(qū)。1John Raithby，ed．，The Statutes of the Realm，Vol.7，Great Britain Record Commission，1820，pp.364-365.這樣的辦法并未化解當(dāng)時日益嚴(yán)峻的窮人問題。與政府的應(yīng)對策略不同，當(dāng)時的重商主義者既反對給予窮人源源不斷的救濟(jì)，也不打算禁止他們遷移。在他們眼中，窮人是潛在資源，貧窮亦有其功用，他們提出“國家的利益正在于大部分人口維持在貧困狀態(tài)”2Edgar S.Furniss，The Position of the Laborer in a System of Nationalism，Houghton Mifflin Company，1920，p.117.。這一論述基于“傳統(tǒng)智慧”，即認(rèn)為富裕帶來懶惰而貧窮培育勤勞。當(dāng)時學(xué)者提出了各式各樣的建議，包括降低工資，抬升物價，創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會以及重視窮人孩子的教育等，目的在于迫使窮人養(yǎng)成勤勞的習(xí)慣，至于窮人的處境，他們并無多少同情與憐憫。

這一時期的烏托邦作品同樣關(guān)注窮人問題，但應(yīng)對之道不在于限制窮人流動或利用窮人，而在于重塑社會關(guān)系，尤其是解決市場活動造成的貧富分化。3王闖闖：《英國轉(zhuǎn)型時代的社會分化與烏托邦寫作的興起》，載于《當(dāng)代世界與社會主義》2021年第4期。自莫爾以來，烏托邦作者傾向于用立法的手段調(diào)整財富分配，實現(xiàn)平等與互助的社會關(guān)系。然而，17世紀(jì)以后，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，市場社會成長，政府對經(jīng)濟(jì)生活的監(jiān)督不斷減少，“國家的物質(zhì)資源與靠它們維生的人民之間的聯(lián)系也被切斷了。共同財富已成為私人財富的集合”4Joyce Appleby，Economic Thought and Ideology in Seventeenth-century England，F(xiàn)igueroa Press，2004，p.66.。正是在這樣的背景下，17世紀(jì)的重商主義者杰拉德·馬林斯將莫爾的主張斥為荒謬，因為：“沒有私人利益，就沒有共同利益”5Gerard Malynes，England's View in the Unmasking of two Paradoxes，1603，pp.118-119.。與之相應(yīng)，捍衛(wèi)個人財產(chǎn)權(quán)的呼聲也愈發(fā)高漲，即便是內(nèi)戰(zhàn)中的平等派，也反對均分財產(chǎn)。理查德·奧弗頓在《一只射向所有暴君的箭》開篇就聲明：“每一個實際存在的個人，都被自然賦予了一份財產(chǎn)，這是不能被任何人侵犯和掠奪的。對每個人而言，因他就是他自己，所以他獲得自己的財產(chǎn)，否則他便不是他自己。若不是憑著公開的暴力，對自然規(guī)則的冒犯，抑或違背人與人之間公平正義的原則，別人便不能剝奪他的任何東西。”6Richard Overton，An Arrow Against all Tyrants，Reverend Assembly of Divines，1646，p.3.在這樣的語境中，通過立法的方式調(diào)整財富分配，顯得不切實際。

如何在尊重個人財產(chǎn)權(quán)的前提下解決窮人問題，繼而重塑社會關(guān)系呢？股份制公司的興起為烏托邦作者提供了新的思路。1662年，查理二世批準(zhǔn)“全體出資人的有限責(zé)任制”，以此為標(biāo)志，英國建立起最早的近代“民主型”股份公司的形態(tài)。7[日]大塚久雄：《股份公司發(fā)展史論》，胡企林等譯，中國人民大學(xué)出版社2002年版，第392頁。它以股息作為回報，8據(jù)統(tǒng)計，在1659—1691年期間，東印度公司的總股息率達(dá)到840.5%，年均25%。參見[日]大塚久雄：《股份公司發(fā)展史論》，胡企林等譯，中國人民大學(xué)出版社2002年版，第442頁。吸收社會閑散財富，能有效地解決遠(yuǎn)距離貿(mào)易、采礦、冶金等大型工程、重要的革新項目和專業(yè)的金融業(yè)務(wù)中管理資本的需要，“它比任何私人團(tuán)體都更便利地獲得壟斷特權(quán)，進(jìn)而保護(hù)固定投資”9E.E.Rich and Charles Wilson，eds．，The Cambridge Economic History of Europe，Vol.5，Cambridge University Press，1977，p.440.。當(dāng)英國在17世紀(jì)后期受戰(zhàn)爭影響，許多海外貿(mào)易渠道遭到破壞，大量資本閑置時，股票成為受大眾歡迎的投資對象，股份制公司繁榮發(fā)展起來。10K.G.Davies，＂Joint-Stock Investment in the Later Seventeenth Century＂，The Economic History Review，Vol.4，No.3，1952，p.292.從總量上看，“在1689至1695年間，英國股份制公司的實收資本從63萬鎊擴(kuò)增為大約350萬鎊，公司數(shù)量從11家發(fā)展為大約百余家，用于投資的資本，已使股票市場的負(fù)荷過重”11J.C.Davis，Utopia and the Ideal Society：A Study of English Utopian Writing 1516-1700，Cambridge University Press，1981，p.342.。

面對大眾的投資熱情，這一時期的烏托邦作者意識到采用股份制公司的形式，更容易獲得資金建立理想社會的試點(diǎn)。普洛霍伊強(qiáng)調(diào)小共和國的生產(chǎn)高效，并以生產(chǎn)的產(chǎn)品與公司的利潤作為回報吸引投資，并意圖在倫敦、布里斯托爾以及愛爾蘭購買土地。貝勒認(rèn)識到：“當(dāng)有利可圖的時候，籌集起1000鎊是比較容易的，而以慈善的名義，籌到100鎊都比較困難。”1John Bellers，Proposals for Raising a Colledge，T.Sowle，1696，p.35.

除了在募集資金方面的優(yōu)勢，股份制公司還是一種新的社會合作方式。史家理查德·格拉斯比將股份制公司形容為“一個小型國家”，認(rèn)為較大的股份公司往往雇傭大量工作人員，包括“秘書、會計師、海軍中校、內(nèi)外科醫(yī)生、士兵、文書、教師和工匠”2Richard Grassby，The Business Community of Seventeenth-century England，Cambridge University Press，1995，pp.75-76.，他們不是作為商人獨(dú)立行動，而是作為股東集體的雇員協(xié)作行動。股東按照出資額分為大股東和一般股東，后者不參與企業(yè)管理，而僅僅作為食利群體存在，大股東則以民主的方式，通過董事會、監(jiān)事會等公司機(jī)構(gòu)，掌握企業(yè)的管理職能。出資人、管理人以及雇員以利益為紐帶聯(lián)系起來，以合作換取利益，有效排除了成員間的競爭，使企業(yè)帶有“公”的色彩。對于許多股份制公司而言，其成員如同行會成員一般，被稱作“brother”，甚至還具有行會式的學(xué)徒制度。1661年春，查理二世授予東印度公司的“特許狀”中包含這樣一句話：“可以承認(rèn)學(xué)徒、經(jīng)銷人和傭人是（團(tuán)體的）一份子”3[日]大塚久雄：《股份公司發(fā)展史論》，胡企林等譯，中國人民大學(xué)出版社2002年版，第171頁。。股份公司這種獨(dú)特的組織模式與烏托邦作者倡導(dǎo)的共同體生活不謀而合，這是小共和國模式興起的又一原因。

最后，英國自內(nèi)戰(zhàn)以來的政局動蕩，也促使烏托邦作者采用小共和國模式。貝勒就認(rèn)為：“國家和政府常常受到革命和變遷的影響，個別家庭更是如此。在起伏不定中，有誰能知道自己是賺錢還是傾家蕩產(chǎn)呢？”相較于國家與私人，他認(rèn)為公司的形態(tài)最為穩(wěn)固持久，“它像是一個人的身體，很難被分割開，無論遇到什么變故（除非這里的人都被毀滅），即使是被洗劫，12個月以內(nèi)，它也能再次組織起來”4JohnBellers，Proposals for Raising a Colledge，T.Sowle，1696，pp.25-31.。

綜上所述，17世紀(jì)末葉的英國，經(jīng)濟(jì)思想的主流聚焦到謀求增長，并日益以機(jī)械主義的宇宙觀理解經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，道德的必要性只被當(dāng)作背景因素。5[德]彼得·科斯洛夫斯基：《倫理經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，孫瑜譯，中國社會科學(xué)出版社1997年版，第12頁。在這樣的語境中，如何化解窮人問題，或如何在追求利潤的過程中捍衛(wèi)經(jīng)濟(jì)道義，成為烏托邦作者面臨的新問題。以普洛霍伊、約翰·貝勒為代表的思想家受新興的股份制公司啟發(fā)，設(shè)想出小共和國模式的烏托邦，倡導(dǎo)以社會合作的方式解決社會問題，這在當(dāng)時的語境中無疑是進(jìn)步的，但隨著資本主義的發(fā)展，階級沖突越發(fā)嚴(yán)重時，這類呼吁資產(chǎn)階級慷慨解囊的想法，就逐漸淪為空想了。