林 盼

內容提要 對于企業(yè)的管理方式和運作機制，尤其是對改革開放之前的國企如何堅持黨的領導、推進日常生產，既有的研究還較為欠缺，導致這一時期的企業(yè)管理狀況如同“黑箱”，相關論述多停留在表面，未能深入其中。本文借鑒格申克龍的研究方法，采用工業(yè)小說作為資料，深入探討改革開放之前的企業(yè)管理問題。研究發(fā)現(xiàn)，黨委領導下的廠長負責制建立之后，黨組織在企業(yè)中話語權得以提升，打破了原有的生產秩序。由于黨政分工的界限不清晰，權責上相互交織的局面時常出現(xiàn)，因此如何分配黨政領導的權力，成為“大躍進”時期企業(yè)管理面臨的重大問題。工業(yè)小說突出展現(xiàn)了企業(yè)管理層的權力競合與自上而下的縱向關系網絡的兩種現(xiàn)象，細致呈現(xiàn)了制度變遷對企業(yè)管理體系產生的沖擊，企業(yè)管理層、技術人員、普通工人等均受到這一沖擊的影響，由此形成了理念與實踐上的差異。

從“一長制”到“黨委領導下的廠長負責制”：打開“黑箱”之難

習近平總書記在全國國有企業(yè)黨的建設工作會議上指出，堅持黨對國有企業(yè)的領導是重大政治原則，必須一以貫之；建立現(xiàn)代企業(yè)制度是國有企業(yè)改革的方向，也必須一以貫之。中國特色現(xiàn)代國有企業(yè)制度，“特”就特在把黨的領導融入公司治理各環(huán)節(jié)，把企業(yè)黨組織內嵌到公司治理結構之中。①這些論斷將黨組織參與企業(yè)治理的重要性充分體現(xiàn)出來。

從比較歷史的角度來看，黨組織在企業(yè)治理過程中發(fā)揮領導作用，把方向、管大局、保落實，按照規(guī)定討論和決定企業(yè)重大事項，這是中國共產黨結合中國國情所做出的制度創(chuàng)新，與蘇聯(lián)特色的“一長制”企業(yè)管理模式存在顯著差異?！笆赂锩眲倮螅K聯(lián)為了盡快恢復生產，借鑒沙俄時期的“長官制”，在企業(yè)中實行“一長制”，強調廠長是“獨一的首長，是社會主義企業(yè)的全權領導者”，對于生產、財務、計劃和其他各項生產任務的完成負有直接責任，領導企業(yè)生產的整個組織技術過程，直接任命企業(yè)所有的行政和技術人員。②在生產過程中，企業(yè)實行垂直單一領導制，下級只接受上級行政首長的指令，“無條件地在勞動中有紀律地、自覺地執(zhí)行指令和命令，使經濟機構真正能像鐘表一樣工作”。③

1949年后，中國效仿蘇聯(lián)特色的企業(yè)管理模式，在企業(yè)內推行廠長負責制，要求廠長對企業(yè)的生產和行政工作進行專責的統(tǒng)一管理，依靠科層化的信息渠道自上而下地傳遞命令。④這種模式持續(xù)的時間并不長，從20世紀50年代中期開始，不斷地有各級黨委干部表達不滿，批評“一長制”違背了“黨領導一切和集體決策的傳統(tǒng)”，滋長了“忽視黨的領導的傾向”，與強調黨員、干部和工人共同參與、采取積極的群眾動員和意識形態(tài)教化的革命傳統(tǒng)相脫節(jié)。⑤為了解決這一問題，1956年之后，各地企業(yè)開始推行“黨委領導下的廠長負責制”，要求“在企業(yè)中，應當建立以黨為核心的集體領導和個人負責相結合的領導制度。凡是重大的問題，都應當經過集體討論和共同決定，凡是日常的工作，都應當由專人分工負責”。毛澤東對這一制度變革的解釋是“任何情況下，黨的集體領導這個原則不能廢除，如果企業(yè)可以除外，那黨的集體領導原則就變成了有頭有肚子沒有腳”。⑥

從“一長制”到“黨委領導下的廠長負責制”的制度變革，在1958年前后大體完成。黨組織作為一個核心機構“嵌入”到企業(yè)管理體系之中，逐步發(fā)揮領導作用，企業(yè)內部的權力結構也出現(xiàn)重大調整，形成了政黨體系和科層體系相疊合的內部領導結構。在制度變革初期，黨組織和生產部門的權力邊界是不清晰的，互相之間多有重合。如1961年頒布的《國營工業(yè)企業(yè)工作條例(草案)》(即“工業(yè)七十條”)中提出，黨委有權“檢查和監(jiān)督各級行政領導人員對國家計劃、上級指示、企業(yè)黨委決定的執(zhí)行”，這里的“檢查和監(jiān)督”的定義就十分模糊，且相關部門未出臺具體細則。黨政之間的權力運作和責任分工，只能通過實際的工作進程逐漸調適。而且，企業(yè)領導具有多元化的工作動機，包括政治和道德因素、工作認同感、權力、威望、物質福利、對懲罰的恐懼等，他們本身就擁有完成工作任務以提升個人地位、獲得職業(yè)回報的強力激勵。⑦在權責不明的情況下，企業(yè)管理層會不可避免地出現(xiàn)分歧并產生矛盾，這為之后的制度設計和調整提供了重要參考。

在制度變革的過程中，企業(yè)究竟出現(xiàn)了哪些值得關注的情況？這一問題觸及了企業(yè)史研究的短板，即組織內部的核心資料相對匱乏，打開企業(yè)管理的“黑箱”頗為不易。現(xiàn)有關于企業(yè)管理制度建設和發(fā)展變遷的研究分析，多集中于清末民國和改革開放之后兩個時期。如對于清末民國的企業(yè)研究，或從長時段的視角進入，探討從晚清到民國公司治理結構的變化過程；⑧或以個案研究的形式，討論20世紀30年代的科學管理機制改革。⑨對于改革開放之后的企業(yè)管理制度研究，經濟學、管理學、社會學等學科也做出了各自的貢獻。而有關“前三十年”，即1949—1978年之間的企業(yè)如何組織生產和管理，之前的研究成果略顯不足。有學者認為，既有生產屬性，又承擔著沉重的社會保障功能的“國營企業(yè)”，是否能夠將其劃歸為經濟學意義上的企業(yè)，即從事生產、流通或服務活動的獨立核算的經濟單位，仍然需要打個問號。⑩

本文認為，前三十年的國營企業(yè)，同樣需要利用土地、勞動力、資本、技術等進行生產，并為此進行經營管理和成本核算，且“檢索國企內部的治理原則就會發(fā)現(xiàn)，生產勞動一直都是企業(yè)單位行動的重點”，因此仍可以將其視為“企業(yè)”加以討論。之所以打開“黑箱”較為困難，是由于這一時期的核心資料并不充分，無法展開細致的分析討論。近代企業(yè)史研究的進程，有賴于各類企業(yè)家的文集回憶錄和主要企業(yè)的會議記錄，而對當下企業(yè)的研究，則可借助訪談、問卷、數據收集等途徑。而在改革之前，因專業(yè)調整的緣故，國內學者難以采取社會科學的研究方法，對企業(yè)進行及時的田野調查，只是由一批海外學者從宏觀層面對企業(yè)制度、組織特征、黨群關系等議題進行探索性的外圍觀察。針對國營企業(yè)實質性深入的學術研究要到20世紀80年代華爾德《共產黨社會的新傳統(tǒng)主義》問世之后才開始進行，這部書從權力結構和勞動關系出發(fā)，討論制度性的依附關系和企業(yè)的制度文化問題，既開創(chuàng)了“單位研究”的新路徑，也在一定程度上拓展了之后研究的領域，即視角多由下而上，討論個人與組織、工人與管理層之間的關聯(lián)，對基層工人的行為方式進行歸納?？傮w而言，這部書缺少從制度變遷和權力結構的角度，論述管理層的理念行為及其與基層之間的連帶關系。

尋找“抓手”：工業(yè)小說的重要性

如何解決上述問題？近年來，一些社會學者和歷史學者嘗試采用檔案材料和口述歷史等方法進入現(xiàn)場。檔案材料具有原始、真實的史料價值，頗受史學研究者的青睞，其認為“直接的材料是比較最可信的，間接材料因轉手的緣故容易被人更改或加減”，但檔案材料相對碎片化，難以呈現(xiàn)事件發(fā)展的全過程，研究者只有“盡可能完整全面地掌握相關記述，并且四面看山似地比較不同的記述”，即掌握盡可能多的資料將其拼合，才能逐漸接近事實真相?？谑鰵v史通過訪問曾經親身經歷歷史現(xiàn)場的見證人，以文字筆錄、有聲錄音、影像錄影等方式加以留存，由此可以了解到更加鮮活的歷史場景。但是，如何保證口述歷史的真實性，始終是難以解決的問題，因為通過訪談而被喚醒的“歷史記憶”，往往會出現(xiàn)無意識的變形或差錯，因此直接將訪談記錄作為資料來源，對歷史事實進行論證，帶有較大的風險。此外，由于時間久遠，如今能夠被訪談的老人多為改革開放之前企業(yè)的基層員工，很難對中高層管理人員進行口述訪談，這使得對于企業(yè)管理機制的研究仍然無法擺脫自下而上的視角。

研究者是否還有其他進入歷史現(xiàn)場的途徑？關于這一問題，并非只是當代中國的研究者所遇到。20世紀30年代，蘇聯(lián)進入工業(yè)化建設的快車道，經濟成就令西方政界與學界矚目，但對于蘇聯(lián)推進生產、管理企業(yè)的機制，相關的信息則知之甚少。經濟學家格申克龍感嘆，蘇聯(lián)采取嚴格的新聞封鎖政策，使得可供利用的研究信息出現(xiàn)“令人苦惱的缺口”，即使有一些材料介紹蘇聯(lián)經濟的情況，但總體來看，“其內容卻限于空洞地重復官方的態(tài)度。其結果，無數的書籍與小冊子看起來都是千人一面”，這導致現(xiàn)代經濟與統(tǒng)計分析的工具找不到使用空間。格申克龍進而指出，盡管可以通過訪談向一些逃離蘇聯(lián)的異見分子了解情況，但對于像工廠中的管理者與工會代表、集體農莊的主席這一級別的重要成員，現(xiàn)有的信息渠道依舊無法進行接觸，除非政策發(fā)生巨變，在這種環(huán)境下，“任何信息資源，不論它們有多么的不確定性，都不能輕易地被拋棄，對于這些資源的搜索值得給予嚴肅的關注”。

格申克龍給出的建議是，關注蘇聯(lián)時期的工業(yè)小說。他承認，小說是“質量參差不齊的、印象主義的、并且不精確的”，但是，在沒有足夠多的重要資料源的情況下，必須重視小說家提供的信息。值得注意的是，蘇聯(lián)工業(yè)小說的出現(xiàn)，本身就是服務于蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟政府的經濟政策的；小說家主要關心的題材包括：工廠、鐵路、管道以及電站的建設，礦業(yè)與工業(yè)產出的增加等；“蘇維埃的純文學對經濟問題的奉獻總體來說達到了世界文學史上前所未有的程度……對于這種情況，研究蘇維埃經濟領域的經濟學家是不能予以忽視的”。

格申克龍的建議，幫助我們開啟了另一扇資料的大門。1956年，周恩來總理發(fā)出號召：“現(xiàn)在各方面的文藝工作者一般的都不熟悉工人，所以反映工人的作品還很少。我們希望能有一批文藝工作者深入工廠。自己不能到工廠去的，也應該宣傳這個號召，把它變成一個運動，推動成千成萬的文藝工作者向這個方向走去”。此后數年，不少作家前往工廠參加勞動，立志為工農兵和其他勞動人民服務，“做一個普通的平凡的勞動者”，“向工人兄弟學習”。他們所寫出的小說作品，如1959年草明的《乘風破浪》、1966年程樹臻的《鋼鐵巨人》、1973年劉彥林的《東方浩蕩》等，都是反映工業(yè)戰(zhàn)線及工人生活的作品。

總體來看，當代文學史對工業(yè)小說的評價并不高，在公認的“十七年經典”即“青山保林，三紅一創(chuàng)”中，并沒有工業(yè)小說的一席之地。而像艾蕪(《百煉成鋼》)、杜鵬程(《在和平的日子里》)這樣出色的小說家，盡管寫農村、革命、戰(zhàn)爭等題材有聲有色，但一旦觸及工業(yè)領域，其作品的藝術水準和影響力就顯著下降。主要原因是，對于多數作家而言，工業(yè)化生產是一個嶄新的、陌生的領域，不免被單調的、機械的生產過程所局限，寫不出熟悉與流暢的感覺；另外，工業(yè)小說受到主流意識形態(tài)的影響較深，主題多圍繞表現(xiàn)工人階級的政治立場和覺悟愛憎，“十七年時期的工業(yè)小說可以一言蔽之：都是無條件獻給工人階級的熱情洋溢的贊歌”。這些情況導致內容相對單一，思想不夠深邃。

本文無意評判工業(yè)小說的藝術成就，而是試圖借鑒格申克龍的研究方法，采用工業(yè)小說作為資料，深入探討改革開放之前的企業(yè)管理機制問題。這種做法或許能夠帶給我們檔案材料和口述歷史所無法提供的信息。把工業(yè)小說作為史料，最被人詬病的問題或許是預設前提與人設。畢竟在創(chuàng)作之前，工業(yè)小說就已經作為“整個革命機器中的‘齒輪和螺絲釘’”而存在，“把這種日常的現(xiàn)象集中起來，把其中的矛盾和斗爭典型化”。正如文藝理論家周揚反復強調的，社會主義社會要求的小說，理應“表現(xiàn)完全新型的人物……任何落后現(xiàn)象都要為不可戰(zhàn)勝的新的力量所克服，因此絕不可能把作品中表現(xiàn)反面人物和表現(xiàn)正面人物兩者放在同等的地位”，小說作品為了表現(xiàn)正面人物，可以適當理想化，以此突出表現(xiàn)英雄人物的光輝品質，并有意識地忽略其一些不重要的缺點。他還提到了“公式主義”，即將人物簡單套用到某個公式之中，把豐富多樣的生活和人物性格加以簡單化，“往往先設定一個主觀的‘框框’，如甲是‘正面人物’，乙是‘反面人物’，‘正面人物’或‘反面人物’應當具有如何如何的特點等，然后按照這個‘框框’在對象身上去尋找作者所需要的和愿意尋找到的東西……對象就不再是一個完整的活生生的人，等到進入作品的時候就更加缺乏生命了”。

工業(yè)小說中存在的上述問題不需回避，但這些情況不僅出現(xiàn)在中國的工業(yè)小說之中，在蘇聯(lián)的小說中也有展現(xiàn)。毛澤東就認為，蘇聯(lián)的工業(yè)小說“也寫工作中的缺點，也寫反面人物，但這種描寫只能成為整個光明的陪襯”，同樣有“公式主義”的鮮明痕跡。固然，這些工業(yè)小說在形成的過程中，受到了“公式主義”的影響，作家將小說作為工具，以教育和激勵工廠青年為主要目標，試圖起到激發(fā)工人階級意識、增強工人階級自豪感的作用，從而具有強烈的功利主義色彩。但也有學者指出，這些小說往往“既有政治敘事的成分，也有真實表述的內容，兩者共同構成一個混合的工業(yè)文本”。問題不在于工業(yè)小說本身的表現(xiàn)手法和“公式主義”，而在于研究者能否通過文本，找到所需要的信息。既然通過檔案材料和口述歷史等渠道，研究者對企業(yè)管理的信息了解相對有限，那么，小說作品由于豐富的細節(jié)描寫，保存了不少有聲有色的信息，有助于我們全景式地深入觀察對象。如果我們不戴著有色眼鏡，先入為主地審視這些小說，而是將富有價值的材料加以提煉總結，或許能夠豐富和發(fā)展已有的認知，將工業(yè)小說作為“抓手”，借此作為打開“黑箱”的工具。

制度變遷與組織嵌入：管理層的結構變動

1958年前后國營企業(yè)管理制度的重大變革，對企業(yè)管理和生產的影響是顯著的。在此之前，企業(yè)管理事務基本由廠長負責，廠長行政級別通常要比黨委書記高二三級，有的企業(yè)遲至1956年才建立黨組織，甚至有些企業(yè)的黨委干部是由廠長培養(yǎng)和提拔起來的。這些情況的出現(xiàn)，使得廠長在處理企業(yè)日常工作過程中，并不需要過多考慮黨組織的意見。而在“黨委領導下的廠長負責制”取代“一長制”之后，隨著黨組織權力地位的提升，在干部選拔、生產動員乃至企業(yè)的發(fā)展方向上，黨組織表現(xiàn)出越來越大的話語權，對既有的管理層架構產生沖擊。管理層的各個參與主體需要重新適應新形勢下的工作方式與權責關系，一系列的沖突由此產生。

如草明所著的工業(yè)小說《乘風破浪》，就將大量筆墨落在黨組織負責人和生產部門領導的矛盾上。廠長宋紫峰和黨委書記唐紹周最初尚能保持和平共處。唐紹周在企業(yè)管理事務上逐步增加介入之后，兩人的關系便日漸緊張，進而屢起沖突。宋紫峰指責唐紹周在管理企業(yè)中的手工業(yè)作風和農村作風，認為“辦企業(yè)”是“企業(yè)的經營管理和技術管理，應有一套神圣不可侵犯的成規(guī)”(第204頁)。唐紹周則多次批評宋紫峰的“右傾保守思想”，認為宋“最大的毛病就是常常把行政脫離開黨委的領導……很多事情不從政治去考慮，就要犯錯誤”“過于迷信科學的理論，輕視實踐?！?第334頁)

兩人的矛盾焦點主要是在企業(yè)管理中究竟是“政治至上”還是“技術至上”。唐紹周認同發(fā)動群眾、提高覺悟、堅持社會主義勞動競賽的工作路線。宋紫峰則被塑造成一個“不關心政治”，“只熱衷于生產技術”的“傲慢人物”，他的一切行動都以“精密的計算”為標準，堅持“不按照人們的意志來轉移”的“科學”。群眾對宋紫峰的批評也是圍繞“技術至上”而展開，認為他“技術只信自己經驗，規(guī)程制度千年不變，革新建議堆積如山，群眾潛力他看不見。尺子機械是他親兄弟，廣大工人他看不中……書本知識學得十足，實際情況熟視無睹。熟讀工業(yè)書千萬本，開口科學根據閉口技術。政治思想絕口不談，開黨委會他就心煩。馬列主義只剩半個，不要紅來只要專。親愛的黨，號召整風，三風五氣數宋廠長重。職工齊心幫他卸包袱，加大生產大壯東風”。

為何會出現(xiàn)這些矛盾？《乘風破浪》提到了階級對立的因素。在小說的設定中，廠長宋紫峰出生在蘇州書香門第，舅舅是蘇州綢緞鋪的老板，他的支持者市委書記馮棣平是資本家的后代。這些干部雖然立場左傾，但“對于工業(yè)上的資本主義經營有一種牢固的改良主義的看法”，并沒有真正改造資產階級思想。相對應的是，黨委書記唐紹周是貧雇農出身，站在堅持黨的領導立場上展開工作。小說的這些細節(jié)并非空穴來風。新中國建立之后，本著迅速恢復生產、穩(wěn)定社會秩序的目的，執(zhí)政者動員原有人員留在原來的崗位，要求“不要打爛舊機構”，設法留住原國民政府官僚企業(yè)的經理、工程師、技術員，并保持他們的“原職、原薪、原制度”。這一政策被形象地稱為“包下來”。1955年，在上海的國營企業(yè)中，只有50.47%的廠長是黨員。直到“大躍進”之前，依然存在“大廠礦一般都是舊人員當廠長”的情況。由于黨外專業(yè)技術人員多占據著技術和行政部門，黨政干部之間發(fā)生了不少矛盾。小說中提到的宋紫峰和唐紹周出身不同的情況，具有一定的真實性。

單純歸結為階級出身因素，未免將導致矛盾沖突的原因簡單化了。難能可貴的是，《乘風破浪》具體描繪了宋紫峰的人生歷程。雖然他出生在知識分子家庭，顯得不夠“紅”，但他早年參加革命，在延安深造過，又被委派到蘇聯(lián)馬鋼學習煉鋼技術和現(xiàn)代化聯(lián)合企業(yè)的管理方式，回國后直接派到國家鋼鐵基地擔任煉鋼廠廠長，算是一個“老革命”。作為廠長，他把在蘇聯(lián)學習的知識技能悉心傳授，按照科學技術和管理規(guī)范的要求組織生產，但這些做法卻被描述成為喪失政治熱情、迷信科學、右傾保守、壓制工人生產積極性的“技術官僚主義”，連拿著計算尺對工人的“創(chuàng)新”進行計算的做法，也被看作是壓制和不信任工人的表現(xiàn)。在制度變遷之前，宋紫峰尚可憑借廠長的身份主導生產；而在黨委掌握話語權之后，宋紫峰所信奉的科學管理，卻成為需要克服改正的、保守落后的思想行為。

至此，故事似乎朝著“馬鋼憲法”和“鞍鋼憲法”的比較道路上發(fā)展。代表“專家治廠、利潤掛帥、物質刺激、生產第一、技術知識”的“馬鋼憲法”在“大躍進”時期受到批評，被強調“兩參一改三結合”的“鞍鋼憲法”所取代，這一情況已有不少研究成果涉及，無需多言。。引人注意的是，《乘風破浪》并沒有囿于上述情況，而是多次借小說人物的口吻，提到“工業(yè)特殊論”，“工業(yè)本來就有很多特殊情況，所以運用原則就得靈活”，因此“一個廠，應是廠長說了算，因為他代表國家掌握全盤生產”。對于“工業(yè)特殊論”，《乘風破浪》設計了一些情節(jié)，以表明對“企業(yè)里的經營管理和技術管理，應有一套神圣不可侵犯的成規(guī)”這一觀點的基本認可。如基層工人要求取消廠長命令簿和產品質量檢查制度，宋紫峰擔心“上頭的檢查取消，質量怎能保證”，工人還“勸告”說：“你又沒看見群眾精神面貌的變化了，現(xiàn)在群眾的覺悟多高啊”(第389頁)。這些言論得到了唐紹周的贊同；“千百條意見，一眼怎么就知道哪條正確，哪條不正確？”結果“民主”的作風導致調度室混亂不堪，每一個工序都不按正常的流程操作，車間主任表示“是群眾提出來的，我要走群眾路線。我有什么辦法，現(xiàn)在廠長、值班主任、工段長講了話都不算話，一張嘴工人就給他們扣行政命令的帽子”。結果造成生產燃料浪費，大量產品報廢，一些爐體幾天就垮得差不多了。有工人抱怨：“這幾天平爐太亂了，是宋廠長來了以后沒有過的現(xiàn)象，光有運動、熱情沒有制度也不成呀”(第392頁)。小說進而提出“該要的規(guī)章制度就得要”的觀點。這個觀點也許是長期在鞍山第一鋼鐵廠擔任企業(yè)管理工作的作者草明個人的心得體會。

恩格斯在《論權威》一文中曾闡述現(xiàn)代工業(yè)生產方式的組織性和復雜性，對“有些社會主義者”反對權威原則的觀點進行批判，指出“想消滅大工業(yè)中的權威，就等于想消滅工業(yè)本身”，“一方面是一定的權威，不管它是怎樣造成的，另一方面是一定的服從，這兩者，不管社會組織怎樣，在產品的生產和流通賴以進行的物質條件下，都是我們所必須的”。對于工業(yè)企業(yè)的管理問題，高層也有認識。李富春副總理表示，“工業(yè)，對我們來說是個新的東西，不好搞，錯誤和缺點，幾乎是不可避免的”“廠礦的管理必須科學化和民主化，認真轉變工業(yè)里農村作風，和認真肅清官僚主義”。然而，我們是將工廠視為“不同于農村、不同于軍隊的特殊部門”，還是視為將農村、軍隊中常用的動員手段加以復制的場所，無論在小說還是在實際工作中，黨組織和生產部門干部都進行了艱苦的探索。

“黨委領導下的廠長負責制”的建立有其合理性?！耙晃濉逼陂g的國營企業(yè)中，黨組織在組織勞動競賽、表彰生產先進、越級提拔工人等方面，起到了至關重要的作用。一些企業(yè)表示，如果黨組織不參與勞動競賽的領導，而由工會單獨組織，競賽過程就會非?；靵y。只有黨組織參與其中，通過宣傳教育使職工群眾普遍認識到開展勞動競賽的目的和重要意義，動員全體黨員起到骨干帶頭作用，并經常檢查工會、行政、青年團在組織勞動競賽中的工作，才能真正起到提高勞動生產率、改進生產管理、革新生產技術的效果。這些內容，在《乘風破浪》中也有提及：一些工人表示，唐紹周來到企業(yè)推進群眾動員之后，工人的干勁提升了很多。但是，當黨組織的權力地位提升，管理部門各主體的權責邊界未能厘清的情況下，黨政之間如何分工協(xié)調，共同推進工作成為一大難題。小說中的一些言論，如“企業(yè)中究竟黨是領導，還是配合、保證”“企業(yè)中黨委的擺法真是個問題”“黨委的一些做法妨礙了行政工作”，一定程度上反映了這一時期企業(yè)管理人員的內心寫照。

縱向連帶關系——“群”的構成與網絡支持

除了企業(yè)高層的權力競合之外，工業(yè)小說還會涉及一個場景，即廠長與知識分子技術干部為一方，重視“技術路線”；黨委書記與工人積極分子為另一方，支持“群眾路線”，雙方在工廠車間這一生產場所，展開尖銳而富有政治意味的沖突。斗爭的結局往往以迷信科學，給群眾“潑冷水”的廠長被改造，技術人員改變世界觀，以工人積極分子為主角的一方實現(xiàn)技術革新，生產計劃順利完成而告終。雖然小說有可能經過作者的虛構和藝術加工，但其中所蘊藏的信息，還是能夠讓我們對于那個時代形成更為深入和生動的認識，上述小說對這種現(xiàn)象所進行的細致刻畫，從一個側面反映了事實的存在與嚴重性。

程樹臻的小說《鋼鐵巨人》大量涉及企業(yè)內部的縱向連帶關系。黨委書記田明、車間主任王永剛、工人積極分子戴繼宏、楊堅屬于“群眾路線派”，認為可以通過群眾運動和土洋結合，想出辦法解決問題，“各單位應該放手發(fā)動群眾，積極主動地進行生產準備工作，只要群眾充分發(fā)動起來，沒有過不去的火焰山”。車間副主任李仲才和技術員梁君則是“技術路線派”，認為應當對核心任務進行實事求是的科學分析，“不能光憑熱情辦事，干勁再高，也不能做無法辦到的事”。李仲才尤其對王永剛“有意見”，認為后者“不懂技術，我們分頭把關，他抓政治思想，我抓業(yè)務，互不干涉內政”，對他“老是下工段”表示不滿，認為“業(yè)務哪是下幾次工段就能學會的”，而且“這純粹是多此一舉，既然我們倆分頭把關，業(yè)務的事，你就撂開好了”。梁君則是“專家治廠”的鼓吹者，宣稱“專就是紅，一個人有了真本事，在工作崗位上做出成績，這本身就是專；由于工作是為社會主義干的，這本身也是紅”。

故事情節(jié)的發(fā)展基本圍繞著“群眾路線派”和“技術路線派”之間的矛盾分歧而展開?！叭罕娐肪€派”強調，技術和群眾不能“分家”，理應通過發(fā)動群眾，解決技術問題；同時，應當加強政治教育和業(yè)務學習，“對于政治方面的東西，還得下點功夫，現(xiàn)在，這方面沒有一套，可吃不開??！”(第9頁)“技術路線派”則對黨政干部主導業(yè)務部門的情況十分不滿，認為這些干部“不學無術”和“不識時務”，不足以領導工廠，或者只能是“政治領導”，而政治和業(yè)務“分頭把關”，業(yè)務上還是由技術人員說了算。“(老干部)過去扛槍打仗、在戰(zhàn)場上對付國民黨反動派，還有點經驗；但制造機器，可就沒門了”(第13頁)。這一派還提出，“一個人的精力有限，用在業(yè)務方面，政治方面就顧不了；用在政治方面，業(yè)務上又顧不了啦。只要擁護共產黨的領導、擁護社會主義，在政治上就不會犯錯誤”。因此，技術問題不應開群眾大會，只需要開一個車間領導和技術人員共同參加的干部會即可，“搞政治工作的總是會說大道理”，一旦出了技術問題，“還不是技術負責人兜住”。作者對“技術路線派”的觀點做出評論，“這種‘外行不能領導內行’的言論，實質上是個領導權的問題。在共產黨掌握政權十年后，圍繞工廠領導權究竟掌握在什么人手里，斗爭還是十分激烈的，可能還要長久地斗下去”(第112頁)。

故事中的一大沖突點是鑄鋼車間技術組長的人選問題。是選“技術路線派”的梁君，還是“群眾路線派”的楊堅，兩派人馬爭論激烈。李仲才是梁君的堅定支持者，認為他擔任組長理所當然，“不管是學歷、資歷、技術水平都當之無愧”。田明、王永剛、戴繼宏則傾向于楊堅，表示“選拔干部首先要看政治……如果處處跟黨一個心眼兒，跟工人也不分家，業(yè)務上暫時差點，也能發(fā)揮積極作用”。當戴繼宏發(fā)言反對李仲才的看法時，田明“用力地鼓著掌，兩只手伸過頭頂”，興奮地說：“講得好，這才是關鍵人物在關鍵時刻的關鍵性發(fā)言”(第12頁)，并多次表示黨委要給工人積極分子撐腰(第149頁)。這些觀點和立場上針鋒相對的情節(jié)設計，充分體現(xiàn)出縱向連帶關系的存在。

如何解釋這一“路線之爭”？作者按照“公式主義”給出了答案。按照人物的角色設定，“技術路線派”的李仲才出身書香門第，祖父曾是清朝進士，父親是機器制造公司職員，李仲才本人是國民政府公費留學生，作為“留用人員”進入企業(yè)繼續(xù)工作，擔任車間副主任。技術員梁君的祖父和父輩都是大資本家，他本人在教會學校完成中學教育，又在工業(yè)大學拿到文憑，有副博士的頭銜。與此相對的是，“群眾路線派”代表人物田明是軍隊轉業(yè)干部，轉業(yè)前是某師政委；王永剛是“紅小鬼”，以團政委的身份轉業(yè)；戴繼宏的祖父是碼頭工人，父親是早期中共黨員、老工人，參加過新四軍，戴本人是共產黨員；楊堅則是貧農出身，在新四軍辦的抗日小學讀書，用“人民助學金”讀完了大學。因此，“路線之爭”實質上是因家庭出身和政治表現(xiàn)的不同而形成的立場差異，尤以前者為主。家庭出身這一先賦性的條件一旦形成，即使像李仲才這樣，“在政治上還能擁護黨的政策”，也難以避免“階級的烙印”。值得注意的是，李仲才和梁君的父親是大學同學，田明則是王永剛在軍隊中二十多年的老上級。人際網絡的疊加效應，進一步推動了縱向連帶關系的形成。

行文至此，小說人物的立場觀點已經非常鮮明。但是，“技術路線派”就是反面人物嗎？作者并沒有簡單地劃分陣營。小說的后半部增加了王永剛、戴繼宏對李仲才的“說服教育”篇幅，表示李的看法、做法不一致，是因為他“舊的東西比較多，立場、觀點、世界觀，哪能一下子就轉過來……這就要求我們一定要按照黨的政策辦事；在政治上團結他、信任他，在思想上幫助他，業(yè)務上充分發(fā)揮他的專長，把他改造成受工人歡迎的知識分子”(第440頁)。至于梁君，作者則將其描繪成與“陰謀叛國小集團”來往密切的右派分子，“不甘心失去他的那個階級‘天堂’，他想憑借自己的知識……回到他的‘天堂’上來”(第641頁)。兩派的觀點分歧以“敵我斗爭”收尾。這體現(xiàn)出作者不愿將“技術路線派”塑造成為反面人物的想法。

相似的內容刻畫，也出現(xiàn)在劉彥林的小說《東風浩蕩》之中。黨委書記范國春、生產組長張永來、工人工程師劉志剛作為“群眾路線派”，認為技術水平固然是評價工人的一個因素，但關鍵是能否樹立正確的政治觀念，“政治是統(tǒng)帥，是靈魂，是一切經濟工作的生命線”(第75頁)；廠長馬繼中、總工程師錢之淮、技術員郝奎等“技術路線派”關系緊密，重視生產計劃和經濟指標，認為要實現(xiàn)技術革新，關鍵是要建造專門的廠房、進口成套設備、掌握技術資料等，“這不是隨便搞幾個壇壇罐罐就可以湊合出來的”(第115頁)。出現(xiàn)這種觀點分歧的原因，同樣是家庭出身和政治表現(xiàn)。范國春出生貧雇農家庭，小時候在地主家當長工，后來參加紅軍，直到20世紀50年代作為轉業(yè)干部進入企業(yè)工作；張永來、劉志剛是貧農出身。反之，廠長馬繼中和總工程師錢之淮是知識分子出身，技術員郝奎是“留用人員”，父親是資本家。兩派的交鋒關鍵點是爭取總工程師錢之淮的支持。錢之淮原先站在技術立場，認為有了技術就不需要關注政治，“埋頭業(yè)務就行了”，所謂“在計算尺上找真理”(第448頁)。黨委關心錢的生活，“團結他、改造他”，錢最終接受黨委交給的任務，成為工程方案的負責人，也支持了工人技術革新的建議。除了揪出“中統(tǒng)特務”趙財之外，故事以皆大歡喜的結局收場。

隨著“黨委領導下的廠長負責制”及“兩參一改三結合”管理模式的建立，企業(yè)原有的技術等級架構被打破。倡導經濟民主，擴大職工群眾參加企業(yè)管理的權利，發(fā)揮職工群眾對于企業(yè)行政的監(jiān)督作用，打破企業(yè)原有的權威結構，改變“少數人辦企業(yè)”的局面，成為激發(fā)工人潛力的重要手段，“工人由被動轉向主動，首創(chuàng)精神大大發(fā)揮”。不少工人對于這一變化表示贊同，視作“第二次當家作主”。有工人認為，從工人群體中直接提拔的“工人工程師”“是我們工人階級的人，是我們工人階級的光榮。工人能當上技術干部，在舊社會是做夢也想不到的事，但在新社會實現(xiàn)了，工人又一次嘗到了新社會里工人翻身的體驗”，由此“激發(fā)了群眾的積極情緒”“我們每個人只要努力學習、忠心耿耿為黨工作，誰都能爭取做一個工人階級的技術干部”。與之對應的是，知識分子技術干部對于這一變化則有不同看法，認為“強調了發(fā)動工人群眾，反過來把技術人員丟在一旁了。這幾年覺得自己似乎是孤立在群眾運動之外了”，抱怨“技術人員講話總是保守、干勁不足、教條主義”。

有關檔案中記載的言論，在《鋼鐵巨人》和《東風浩蕩》中也有所體現(xiàn)。有學者認為，“單位領導的利益是根本不一致的，即使在面對群眾時，領導的利益分歧也沒減少，反而通過派系結構擴大化”，呈現(xiàn)出一種“縱向關系網絡”的態(tài)勢，這個網絡“以單位內某一級別的某個官員為樞紐，呈分散狀上下延伸出去。而在同一級別內，競爭使官員往往組合成幾個分裂的單位。這樣就形成了幾個上下延伸、平行斷裂的關系網絡”。小說并沒有回避企業(yè)中所存在的路線或觀點之爭，而是通過細膩的筆觸加以呈現(xiàn)。難能可貴的是，這兩部小說自始至終都在試圖解決一個核心問題，即如何將“技術路線”和“群眾路線”間的裂痕加以彌合。

兩部小說在結尾處都給出了解決方案，即黨組織的堅強領導和黨員干部的有效管理，是“破題”的關鍵。黨員干部既要用“春風化雨”的姿態(tài)感化知識分子，充分發(fā)揮其技術專長，又要深入基層，發(fā)揮模范帶頭作用，帶領工人群體攻堅克難，這樣才能增強企業(yè)活力、提高生產效率。當然，對縱向關系網絡、路線之爭及解決方案的描繪，只是“小說家語”，企業(yè)管理的真實情況究竟如何，還需要更多地發(fā)掘資料進行說明?！斑@些一再出現(xiàn)并且都指向同一方向的信息片斷所具有的累積效應”，或許可以加強我們得出某些傾向性的結論?？偠灾鲜雒鑼懓l(fā)現(xiàn)了一系列有趣的狀況，使研究者能夠搜尋到更多有價值的信息。

結 語

本研究以改革開放之前幾本工業(yè)小說為主要資料，探討“黨委領導下的廠長負責制”建立之后，企業(yè)生產管理所產生的兩種現(xiàn)象，即企業(yè)管理層的權力競合與自上而下的縱向關系網絡。研究認為，黨組織在企業(yè)中的話語權提升之后，原有的生產秩序被打破了，由于黨政分工的界限并不清晰，時常出現(xiàn)相互交織的局面，如何調適關系、合理分工，成為“大躍進”時期企業(yè)管理面臨的重大問題。工業(yè)小說細致呈現(xiàn)了制度變遷對企業(yè)管理體系產生的沖擊，企業(yè)管理層、技術人員、普通工人等均受到這一沖擊的影響，由此形成了理念與實踐上的差異?？傮w而言，工業(yè)小說基本站在黨組織的角度，突出黨委領導的政治力量，而將廠長刻畫成只問生產不管思想的形象，作風簡單、粗暴的形象，與黨委書記的細致、溫和構成鮮明的對比。也有小說表示“該要的規(guī)章制度就得要”，展現(xiàn)出現(xiàn)代工業(yè)生產方式所具有的組織性和復雜性特征。此外，工業(yè)小說還集中展示了政治掛帥與技術治廠的矛盾沖突，先進工人與保守勢力的生產較量等內容，這些內容栩栩如生地反映出改革開放之前企業(yè)內部存在的各種現(xiàn)象，一定程度上補充了已有資料的不足。

從各類工業(yè)小說的內容來看，黨委領導平易近人，善于從階級斗爭角度發(fā)現(xiàn)“敵情”與“敵人”，這一類型的特征十分明顯，也是單純以管理和技術領導企業(yè)的廠長不具備的特質。這種中國的小說敘事模式，與蘇聯(lián)的工業(yè)文學顯著不同。蘇聯(lián)在建國之后，實行“一長制”，強調廠長是“獨一的首長，是社會主義企業(yè)的全權領導者”。在生產過程中，蘇聯(lián)實行垂直單一領導制，下級只接受上級行政首長的指令，“無條件地在勞動中有紀律地、自覺地執(zhí)行指令和命令，使經濟機構真正能像鐘表一樣工作”。這些情況反映在蘇聯(lián)的工業(yè)小說之中，就如格申克龍所發(fā)現(xiàn)的，大量小說展現(xiàn)出工會組織的工廠委員會和黨的基層組織無法直接干預工業(yè)企業(yè)管理的情形。黨的領導即使在黨委會議上抨擊企業(yè)經理，甚至強烈譴責經理以“專制的原則”管理企業(yè)，效果也是“微乎其微”。黨組織無法在企業(yè)中發(fā)揮領導作用，黨的建設形同虛設，是蘇聯(lián)企業(yè)乃至政權走向衰敗和解體的重要原因。堅持和加強黨對國有企業(yè)的全面領導，則是中國國有企業(yè)始終保持基業(yè)長青的制度基礎。

《國企改革三年行動方案(2020—2022年)》明確提出，要加強國有企業(yè)黨的領導和黨的建設，推動黨建工作與企業(yè)的生產經營深度融合，企業(yè)黨委(黨組)要厘清各治理主體的權責邊界，黨組織、董事會、經理層各司其職，突出抓好中國特色現(xiàn)代企業(yè)制度建設。從工業(yè)小說所反映的情況來看，黨組織和生產部門分工協(xié)作、平衡權責，對于發(fā)揮各自主體作用、激發(fā)經營活力，將會產生至關重要的效果；同時，黨組織的主要領導健全工作機制，加大工作力度，深入基層真抓實干，是回應關切、化解矛盾，營造良好環(huán)境，提升企業(yè)凝聚力的重要手段?？傊I(yè)小說中所蘊藏的信息不應忽視，理應將其作為資料來源進行探索。本文的討論是初步的，這一資料寶庫的豐富性，有待各位方家共同努力加以發(fā)掘。

①習近平：《堅持黨對國有企業(yè)的領導不動搖，開創(chuàng)國有企業(yè)黨的建設新局面》，《人民日報》2016年10月12日，第1版。

④田毅鵬、苗延義：《單位制形成過程中的“蘇聯(lián)元素”——以建國初期國企“一長制”為中心》，《吉林大學社會科學學報》2016年第3期。

⑥薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》，中共中央黨校出版社，1993年，第650—651頁。

⑦科爾奈：《社會主義體制：共產主義政治經濟學》，張安譯，中央編譯出版社，2007年，第153頁。

⑧張忠民：《艱難的變遷——近代中國公司制度研究》，上海社會科學院出版社，2002年；李玉：《晚清公司制度建設研究》，人民出版社，2001年；劉文賓：《近代中國企業(yè)管理思想與制度的演變(1860—1949)》，臺北國史館出版社，2001年；高家龍：《大公司與關系網:中國境內的西方、日本和華商大企業(yè)(1880—1937)》，上海社會科學出版社，2002年；楊在軍：《晚清公司與公司治理》，商務印書館，2006年；王處輝：《中國近代企業(yè)組織形態(tài)的變遷》，天津人民出版社，2001年。

⑨卞歷南：《制度變遷的邏輯——中國現(xiàn)代國營企業(yè)制度之形成》，浙江大學出版社，2011年；高超群：《科學管理改革與勞資關系——以申新三廠和民生公司為中心》，《中國經濟史研究》2008年第3期；連玲玲：《企業(yè)文化的形成與轉型：以民國時期的上海永安公司為例》，《中央研究院近代史研究所集刊》2005年第49期；馮筱才：《科學管理、勞資沖突與企業(yè)制度選擇——以1930年代美亞織綢廠為個案》，《史林》2013年第6期；楊可：《民生公司的現(xiàn)代集團生活建設——一個社會學的視角》，《開放時代》2013年第4期。

⑩李路路、李漢林：《資源與交換：中國單位組織中的依賴性結構》，《社會學研究》1999年第4期。