◆陳國(guó)源(北京)
我藏硯37年,曾為四百余方中華名硯寫(xiě)了百首硯銘,選其中三首:
人猿揖別,是以石器為標(biāo)志。是石頭敲開(kāi)了人類(lèi)文明之門(mén),人與硯石自然有情有緣。
有人把石頭視為人類(lèi)文明之神。人可以養(yǎng)石,石也可以養(yǎng)人;人磨硯,硯磨人。喜愛(ài)石頭,親近硯臺(tái),乃人之天性使然。
人是萬(wàn)物之靈,硯乃天地之寶。肇自然之靈性,成造化之奇功,可遇而不可及也!
千萬(wàn)年以來(lái),人類(lèi)與各種形形色色的石頭打交道,結(jié)下了不解之緣。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的舊石器時(shí)代和新石器時(shí)代,人類(lèi)從自身的生存、經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展,社會(huì)的進(jìn)步,總是與石器結(jié)伴而行,正因?yàn)槿绱耍玫搅巳A夏先人之贊譽(yù):“石不能言,最可人!”更有哲人稱頌:“地球上只要有石存在,火種是不會(huì)滅的,人類(lèi)之文明,也會(huì)生生不息的。”
言歸正傳,下面談?wù)劤幍乃菰础3幍那笆?,稱為研。
何謂“研”?東漢許慎在《說(shuō)文解字》中云:“研,磨也?!睆目脊虐l(fā)現(xiàn)新石器時(shí)代,就有研磨器。它有兩種類(lèi)型:一種是碾壓谷物用的,體型較大,器面平整;另一種是研磨顏料或墨用的,體型較小,表面有凹坑。這兩種研磨器,都配有研磨棒。后來(lái)演變成硯臺(tái)的,無(wú)疑是后一種研磨器。它由磨棒(或研棒)和磨盤(pán)(帶有槽臼)組成的。
例一,1958年在陜西寶雞仰韶文化遺址出土的一方雙格石研。研形橢圓,研面已磨出大小兩個(gè)凹槽,研質(zhì)為淺黃色,砂巖磨制而成,距今已有五六千年的歷史。在雙格石研的凹槽內(nèi),尚存少量的紅色顏料痕跡。這方典型的研的首次發(fā)現(xiàn),在硯史上具有劃時(shí)代的意義。
例二,1980年在陜西寶雞臨潼姜寨曾出土一套彩繪陶器工具,有石研、石質(zhì)磨棒,黑色礦物顏料數(shù)塊,還有灰色陶質(zhì)“水盂”。這套工具雖簡(jiǎn)陋,但清楚地說(shuō)明研的用途,是用來(lái)彩繪陶器上的花紋。在文字及書(shū)寫(xiě)不太成熟時(shí)期,石研的功能只能是用于研磨礦物顏料的。因此從姜寨石研算起,新石器時(shí)代早期的仰韶文化(前4510年—前2460年),又稱彩陶文化。
例三,1983年在廣州象崗西漢南越王墓地出土了一方石研,和姜寨石研相比較,時(shí)隔三四千年,以研為伴的無(wú)名藝術(shù)匠師,已經(jīng)把彩陶制品,繪制出器形繁多、紋飾復(fù)雜、絢麗多彩的藝術(shù)品。然而,作為研磨顏料工具的研,雖然在形狀上有圓形研、長(zhǎng)方型石板研等,但其特點(diǎn)仍然是:質(zhì)地粗糙、造型簡(jiǎn)樸、原始隨形狀態(tài)。這充分說(shuō)明,研始于新石器時(shí)代,跨越了秦漢,延續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期。
另外,從西漢南越王墓地還發(fā)現(xiàn)許多墨丸。這說(shuō)明西漢早期已使用天然石墨和人工墨丸,到漢末隨著人工制墨的發(fā)展,人造松煙墨大量出現(xiàn),尤其是1973年在寧夏回族自治區(qū)固原縣發(fā)現(xiàn)一種螺子墨,人們可以拋棄研棒,用手指執(zhí)墨塊進(jìn)行研磨,從而使“研”字,由動(dòng)詞轉(zhuǎn)化為名詞。文字,是文明社會(huì)的標(biāo)志?!俺帯弊值某霈F(xiàn),也就成為“研”真正由研磨器向書(shū)寫(xiě)硯過(guò)渡的重要標(biāo)志。
何謂“硯”,東漢晚期劉熙在《釋名》中曰:“硯,研也,研墨使和濡也?!边@說(shuō)明硯也必須具備三個(gè)條件:一是具有研磨的功能;二是有硯堂,用來(lái)磨墨之用;三是“濡”,詞典解釋為沾濕和沾染。即磨墨時(shí),需要用水。
如果說(shuō),研從新石器時(shí)代產(chǎn)生,成為研磨顏料的工具,在人類(lèi)歷史上,需要五六千年。然而,從研進(jìn)化到硯,以漢代算起,各歷朝歷代直到當(dāng)代,可以說(shuō)繁榮昌盛,百硯齊放,僅用了兩千年的時(shí)間。
我在編著《硯臺(tái)收藏指南》的《硯史篇》中寫(xiě)道:
有一位億歲老人,名曰:“硯者”。他娓娓動(dòng)聽(tīng)地向世人講述來(lái)到人間數(shù)千年的故事,見(jiàn)證了中華五千年光輝燦爛之文明。
硯,如果從研磨器始,已經(jīng)走過(guò)五六千個(gè)春秋了,它早于并伴隨中華民族五千年之文明,逍遙自在地走到了今天。
硯,如果從書(shū)寫(xiě)工具的產(chǎn)生算起,是繼文字出現(xiàn)之后,隨著文字的正規(guī)化,以及筆、墨、紙的發(fā)明而伴生的?!俺帯弊值男纬桑加跐h代,至今已有兩千多年的歷史。
硯,如果從中華名硯石的開(kāi)發(fā)算起,應(yīng)為初唐有了制硯的專(zhuān)用石材,尤其是唐宋開(kāi)發(fā)了端州石、歙州石、洮河石、紅絲石等中華四大名硯石之后,奠定了硯林基礎(chǔ),至今也有一千四百年的歷史了。
由此可見(jiàn),中華硯史,它溯源于史前,初創(chuàng)于秦漢,盛行于唐宋,樸重于元明,精繁于清朝,發(fā)展于當(dāng)代。硯文化光彩奪目,代代生輝。