国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

東方意趣與魔幻現(xiàn)實(shí)
——試論陳春成小說集《夜晚的潛水艇》

2022-12-16 06:22:48
山東文學(xué) 2022年11期
關(guān)鍵詞:潛水艇博爾赫斯作家

真 真

《夜晚的潛水艇》是90后青年作家陳春成的首部小說集,書由“理想國(guó)”出版不久,即斬獲多種獎(jiǎng)項(xiàng),在文壇引發(fā)了強(qiáng)烈的反響:先是進(jìn)入豆瓣2020年度讀書榜單,被評(píng)為中國(guó)文學(xué)(小說類)第一名、最受關(guān)注圖書第二名,接著獲評(píng)“新浪圖書”2020年度推薦圖書、《文學(xué)報(bào)》2020年好書、《新周刊》硬核讀書會(huì)2020十大虛構(gòu)類好書、第六屆單向街文學(xué)獎(jiǎng)年度作品、首屆pageone文學(xué)賞、2020年春風(fēng)悅讀榜年度新人獎(jiǎng),還被《亞洲周刊》評(píng)為2020年十大小說第二名。在2021年,這部書還獲得了第四屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。

年輕的作家似乎才剛剛開始寫作,其作品就被賦予了某種程度的經(jīng)典意味,似乎好到了不需要時(shí)間的檢驗(yàn)。這種現(xiàn)象是如此罕見,如此令人驚詫。一個(gè)文學(xué)新人的作品集,為何受到如此多的關(guān)注和好評(píng)?陳春成一鳴驚人式的成功背后,究竟?jié)摬亓嗽鯓拥膶懽髅孛埽?/p>

如果你問讀過《夜晚的潛水艇》的人,這本書好在哪里?他們多半會(huì)肯定作家故事的奇異和語言的精致。然而,陳春成的出類拔萃不完全是這些,在我看來,這本書在無意中回答了一個(gè)為文學(xué)界所關(guān)心的問題:中國(guó)的新生代作家可以怎樣寫好小說?

對(duì)于當(dāng)下中國(guó)文學(xué)觀念來說,我們現(xiàn)在所說的“小說”,其實(shí)是一種文化的舶來品,而非脫胎于中國(guó)古典小說的傳統(tǒng),故而根基虛弱,質(zhì)地不純。中國(guó)古典小說來自傳奇和史傳,是圍繞著事件講述的,人物不重要;而根植于歐洲的當(dāng)代小說,源自神話故事,是以人物為中心講述的。那么,英法俄國(guó)的小說對(duì)中國(guó)作家來說,是好的模仿對(duì)象嗎?如果我們放眼看看世界文學(xué),一個(gè)中國(guó)的文學(xué)愛好者,讀遍歐美各國(guó)的小說,當(dāng)他的視野落到拉丁美洲,他多半會(huì)感到非常驚喜。因?yàn)殚_創(chuàng)了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的拉美,擁有和中國(guó)相似的農(nóng)耕環(huán)境和民間傳統(tǒng)文化,因而在文化上中國(guó)與拉美互為文化知音。對(duì)于中國(guó)讀者來說,拉美的小說讀起來非常親切。而英語國(guó)家的讀者讀拉美小說,可能會(huì)感到新奇。即使在今天,屬于中國(guó)的文學(xué)氣質(zhì),依然是詩(shī)詞那樣輕盈而遼闊的詠嘆。比起推進(jìn)精彩情節(jié)的小說,細(xì)膩內(nèi)向的散文似乎是更適合中國(guó)人情緒的文體。

這就說到了《夜晚的潛水艇》的了不起之處。陳春成小說里魔幻的骨架結(jié)構(gòu),傳說和現(xiàn)實(shí)交叉進(jìn)行,這個(gè)本事是來自拉丁美洲文學(xué)的;而他小說的肌理是古典的,來自唐詩(shī)宋詞,來自最優(yōu)質(zhì)的中文。可以說,他的小說從結(jié)構(gòu)到語言,無不精準(zhǔn)地?fù)糁辛酥袊?guó)讀者的審美意趣。

主題:創(chuàng)作或創(chuàng)造

《夜晚的潛水艇》包括九篇小說,在這些小說里,最常見的主題是“創(chuàng)作”或“創(chuàng)造”。小說的主人公都是手藝人:鑄劍師,釀酒師,等等,當(dāng)然也有作家和畫家。這種設(shè)置隱含著一個(gè)道理,當(dāng)手藝足夠精湛,就由匠氣的制造,進(jìn)入了創(chuàng)造和創(chuàng)作的境界。

比如,第一篇小說《夜晚的潛水艇》里,主人公是一個(gè)沉溺于白日夢(mèng)而不能自拔的少年。其實(shí),藝術(shù)家和手藝人身上多少都有少年的癥狀,少年是創(chuàng)作者的化身。創(chuàng)造就是幻想的落地實(shí)現(xiàn),而幻想是一種最極致最純粹的創(chuàng)作。少年的臆想非常嚴(yán)重,他甚至發(fā)現(xiàn),自己的幻想如果過于投入,會(huì)影響到現(xiàn)實(shí)的自己。比如,當(dāng)他想象他在山水畫中攀爬,如果想象得很投入,第二天會(huì)渾身酸痛。有一晚睡前,他把莫奈的一幅題為《睡蓮》的畫看了很久,夢(mèng)中他變得很小,在花瓣間遨游,清晨醒來枕邊有淡淡的花香,早飯時(shí)母親問他是不是偷噴了香水。少年推測(cè)出,只要將幻想營(yíng)造得足夠結(jié)實(shí),足夠細(xì)致,就有可能和現(xiàn)實(shí)世界交融,在某處接通。如果他在幻想中被山林里跳出來的老虎吃掉,也許現(xiàn)實(shí)中的他也會(huì)消失。當(dāng)幻想足夠逼真,也就成了另一種真實(shí)。這句話看似是少年在說夢(mèng),實(shí)際上是陳春成在說他的小說創(chuàng)作:小說就是用想象模糊現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境?;孟胧秋L(fēng)箏,寫作技法和小說是那根風(fēng)箏線。少年和作家的不同在于,少年的手中沒有線,想象本身就是他的作品。

另外一個(gè)創(chuàng)作的故事,主人公就是作家。這個(gè)故事叫《傳彩筆》。故事的原型來自“江郎才盡”的江淹,傳說江淹被沒收了五彩筆后,就寫不出佳作了。小說的主人公,一位老作家在夢(mèng)中收到了這么一根五彩筆,據(jù)說用它可以寫出真正偉大的作品,但是沒有人能看到這個(gè)作品。這個(gè)故事和《潛水艇》一樣,幾乎沒有什么外在的情節(jié),主角幾乎沒有物理上的移動(dòng),情節(jié)都在老作家體內(nèi)發(fā)生。老作家在得筆后進(jìn)入通靈般的寫作狀態(tài),原文是這樣的:“昨夜我覺得滿紙字句像鐵柵欄一樣困住我,左沖右突而不得出;此刻卻仿佛在星辰間遨游,探手即是光芒?!边@段話寫得非常堅(jiān)定,如果世界上真的有傳彩筆這回事,這就是見識(shí)了彩筆的人寫出來的。

老作家變得瘋瘋癲癲,閉門不出,成日寫個(gè)不停。因?yàn)闆]有讀者,這種寫出絕世好文的狂喜,反而成了巨大的心理消耗。老作家年輕時(shí)自以為寫出了杰作而狂喜,隔了些時(shí)候再看,寫得并不好。如今他確信這不是幻覺,眼前寫的東西是真的好,可此時(shí)的狂喜和年輕時(shí)的狂喜是一樣的?!耙粯邮莿偈驴兆灾??!薄皠偈驴兆灾?,這五個(gè)字意味深長(zhǎng),這是陳春成借著小說遙看未來的自己發(fā)出的感慨。一個(gè)作家即使知道自己的文章是好的,也會(huì)深深擔(dān)憂這僅僅是他腦中的狂歡,像老作家一樣,即使下筆時(shí)自覺不朽,也是一場(chǎng)“勝事空自知”。陳春成寫下《傳彩筆》的時(shí)候,就像那位老作家一樣,也是一個(gè)孤獨(dú)的寫作者。陳春成并非混跡于文學(xué)圈子里的人,他寫好的小說起初也不求發(fā)表,僅僅是放在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的日記里。

陳春成平日在設(shè)計(jì)公司工作,是個(gè)生活圈子封閉單調(diào)、容易自我懷疑的人。當(dāng)然,因?yàn)閷懙脡蚝?,這些默默放在日記里的小說被網(wǎng)絡(luò)上的讀者看到,都陸續(xù)被文學(xué)雜志拿去發(fā)表了,最后結(jié)集出版。陳春成進(jìn)入我們的視野,還說明了一件事情:現(xiàn)在中國(guó)新生代作家涌現(xiàn)的方式已經(jīng)發(fā)生了改變,在傳統(tǒng)的文學(xué)雜志之外,即使是純文學(xué)寫作,也蔓延到了越來越多的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

換句話說,《傳彩筆》的主題其實(shí)是:一個(gè)人完全為自己寫作,是什么狀態(tài),又會(huì)遇到什么困境。陳春成就是完全為自己寫作的,但他不寫自己的故事,也不一五一十描摹沉重的現(xiàn)實(shí)題材,而是更喜歡把自己的經(jīng)歷切碎,作為幻想的素材,討論創(chuàng)作和永恒的關(guān)系。有一些批評(píng)認(rèn)為陳春成的幻想故事縹緲不實(shí),缺少對(duì)生活的關(guān)注、對(duì)困境的回應(yīng)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界,作家可以如實(shí)描摹它,也可以另行構(gòu)建一個(gè)世界,映射它。陳春成認(rèn)為,這就像是米飯能喂飽人,給人以生活的氣力。而將米釀成酒,雖不管飽,但能讓人獲得一種醉意和超然。他的作品,就是酒。陳春成的主題是“創(chuàng)作”,那么作家是如何尋找到自己的寫作主題呢?他認(rèn)為,人只能寫那個(gè)他愿意寫的主題,并想用不同的寫法來講同一件事。這和馬爾克斯“作家一生只能寫一本書”的觀念不謀而合。

結(jié)構(gòu):破解謎題

現(xiàn)代小說結(jié)構(gòu)有越來越復(fù)雜的趨勢(shì),往往只有知識(shí)分子和文學(xué)愛好者才欣賞得了,小說失去了大眾讀者的喜愛。好在拉美作家博爾赫斯利用解謎結(jié)構(gòu),給現(xiàn)代小說指了一條路,增添了小說的閱讀趣味和智力快感。你可能會(huì)懷疑,這不就是偵探小說嗎?但博爾赫斯的小說中并非一定存在謀殺或盜竊,謎面往往是一個(gè)怪物件或者怪人,比如一個(gè)癱瘓?jiān)诖病⒛苡浀靡磺械娜?,他甚至能記得十年前海面的波紋的形狀,同時(shí),他失去了總結(jié)思考的能力。比如一個(gè)擁有無盡書頁的書,怎么翻都找不到曾經(jīng)看過的那一頁,這本書被稱為“沙之書”。在追尋物件和人的故事中,博爾赫斯進(jìn)行了很多關(guān)于人性和時(shí)間的討論。

受博爾赫斯的影響,陳春成的小說幾乎都套用了一個(gè)解謎的結(jié)構(gòu):開頭拋出謎題,結(jié)尾解開謎底。故事展開的過程,就變成了收集線索的過程,沒有出現(xiàn)人命,但懸念依然很強(qiáng)。某一句古詩(shī),古人的小傳,寺廟的格局,一塊石碑的來歷,妖怪的傳說……各類傳說野史,只要隱隱與謎底有關(guān),都值得細(xì)細(xì)講述。搜集證據(jù)的過程不必緊張推理,不必注重邏輯的嚴(yán)絲合縫,重要的是,你是否理解主人公在乎的東西。

《竹峰寺》的故事就是如此。竹峰寺有一個(gè)有名的石碑,經(jīng)歷變亂,被老和尚們藏到了山中,人們?cè)趺凑乙舱也坏剿?。主人公“我”上竹峰寺后,也想要把老家的珍貴鑰匙藏起來。在“我”琢磨要藏到哪兒的時(shí)候,“我”破解了和尚的心思:果然,在日日途經(jīng)的石橋下,“我”找到了砌入橋體的石碑。猜出這個(gè)謎底靠的不是推理,而是理解,“我”理解藏寶人,“我”也想把鑰匙藏在老和尚藏寶的地方?!拔摇焙屠虾蜕幸粯?,都是藏寶人。藏寶,就是在這個(gè)世界尋找一處安靜的棲身之處,讓寶物代替自己睡在那里,或者說,正因?yàn)槟莻€(gè)物件是自己的映射,而成了寶物。我們都想把最珍貴的美,藏到一個(gè)無常中的永恒之地,萬變中的不變之地。寺廟外面山下的世界是夢(mèng)幻泡影,故鄉(xiāng)、老屋、文明、制度,一切都會(huì)消失,當(dāng)然不能藏。而寺廟里穩(wěn)固、安寧。保存一個(gè)秘密最好的辦法,就是將一個(gè)秘密藏進(jìn)另一個(gè)秘密。

小說中,《竹峰寺》的故事源于另一個(gè)故事:明朝景泰年間,有一個(gè)少年書法家陳元常,要為竹峰寺抄寫經(jīng)書,苦于沒有靈感,久久未能動(dòng)筆,一個(gè)午后,他在春光中呆了很久,他想了什么呢?陳春成寫:“幾百年前的少年心緒,沒人知道。我猜想,他是在找一個(gè)平衡點(diǎn),在莊嚴(yán)和美麗之間找到最恰當(dāng)?shù)奈恢?,然后等圣境降臨筆端?!边@時(shí),蝴蝶飛過。陳元常迷了魂似的跟了那蝴蝶走。蝴蝶飛進(jìn)大雄寶殿,他也邁進(jìn)去。午后殿中無人,香煙裊裊,佛也半瞇著眼。陳元常見那蝴蝶在香燭垂幔間忽上忽下地飛,飛繞了幾圈,竟翩翩然落在佛髻上。

陳元常大吃一驚,呆立當(dāng)場(chǎng),《覆船山房隨筆》里寫道,陳元常見到彩蝶落于佛頭,恍然大悟,急急索來筆墨紙硯,閉門書經(jīng),三日而成,寫成后大病了一場(chǎng)。“諸僧視其所書,筆墨神妙 ”——蝴蝶輕盈地落在大佛頭頂,是何等光景?難以想象。陳元常被那個(gè)瞬間擊中,找到了他的平衡點(diǎn),得于心而應(yīng)于手,于是奇跡在紙上飄然而至。這部經(jīng)一直保存在寺中,后來被刻成碑,立于亭下,供人觀賞。這塊碑因陳元常見到彩蝶停落在佛頭而頓悟,被稱作蛺蝶碑。晚明的福建晉江書法家張瑞圖和弘一法師都曾見過拓本,贊嘆不已。如今是連拓本也失傳了。至于陳元常其人,據(jù)《枯筆廢硯齋筆記》記載,幾年后他再次赴考,在山路中遇到土匪,死于非命。也有說他就在這寺里出了家的。

這段話值得細(xì)細(xì)品味。我們不難看出,陳春成樂于在古籍中尋找素材。但更重要的是,陳春成這段筆法,采用了中國(guó)古代小說的寫法。你會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)故事的最后,書法家陳元常顯得不像是一個(gè)人,而像是一個(gè)容器,等待神性降臨,一旦寫完了經(jīng)文,敘事的語氣就變得很冷漠了,就連他趕考死于土匪刀下,也是淡淡一筆,又或是出了家,總之不太關(guān)心。這正是典型的中國(guó)古典小說的史傳寫法,人物不是核心,人服務(wù)于事件。這個(gè)故事的核心是寫經(jīng),經(jīng)寫完了,書法家的結(jié)局就不重要了。

陳春成深知中國(guó)古典小說的寫法和西方小說的區(qū)別,但如果你搜索一下這段引經(jīng)據(jù)典的文字,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),所謂的《覆船山房隨筆》和《枯筆廢硯齋筆記》,都是陳春成自己杜撰的,弘一法師的評(píng)論也是編造的,至于陳元常其人,看看每一篇都是陳姓主角,我們也能猜出來,這個(gè)人物也是虛構(gòu)的。陳春成不是在仿古,這種寫法師承博爾赫斯。博爾赫斯樂于在自己的小說中加注,注解人物,注解某句話出自哪一本書,但這些注釋都是博爾赫斯編造的。

再看看書中其他篇目,所有傳說中那些煞有介事有身份的人,比如《夜晚的潛水艇》中的畫家陳透納,《釀酒師》的主人公陳春醪,這些陳姓的人,似乎都是陳春成自我的一個(gè)分身,替他去活過書法家和畫家或是釀酒師的一輩子。

語言:禪意的浪漫

感受一篇小說的維度很多,有情節(jié),有結(jié)構(gòu),有語言。《夜晚的潛水艇》的語言不同凡響,特別值得探討。

汪曾祺曾經(jīng)說過,“寫小說就是寫語言,小說和語言的關(guān)系不像橘子跟橘子皮那樣可以剝開。”我們不能說一篇小說寫得好,除了語言差一點(diǎn)。就像不能說一個(gè)曲子很偉大,除了旋律差一點(diǎn)一樣。好的小說是,你可以用一段話乃至一句話概括它的情節(jié),但這個(gè)概括和原文相去甚遠(yuǎn)。你一定要讀一讀,親自去撫摸它的肌理,才能獲得全然的體驗(yàn)。

就語言來說,陳春成從汪曾祺那里受益良多。陳春成的語言是浪漫的,這種浪漫不是西式的,而是東方的禪意的浪漫。比如在《竹峰寺》里,陳春成寫道:

黃昏時(shí)我總愛在寺門外的石階上坐著,看天一點(diǎn)一點(diǎn)黑下來。想到“蒼然暮色,自遠(yuǎn)而至,至無所見而猶不欲歸。心凝形釋,與萬化冥合”,這些字句像多年前埋下的伏筆,從初中課本上,或唐代的永州,一直等到此時(shí)此地,突然涌現(xiàn)。

“我”聽村人說,人不能在外面看著天慢慢變黑,否則小孩不會(huì)念書,大人沒心思干活。為什么會(huì)有這種說法呢?后來,主人公在天慢慢黑下來的時(shí)候,在野外坐了一會(huì)兒,就明白了這個(gè)道理:

我想象在黃昏和黑夜的邊界,有一條極窄的縫隙,另一個(gè)世界的陰風(fēng)從那里刮過來……我似乎有點(diǎn)明白了。有一種消沉的力量,一種廣大的消沉,在黃昏時(shí)來。在那個(gè)時(shí)刻,事物的意義在飄散。在一點(diǎn)一點(diǎn)黑下來的天空中,什么都顯得無關(guān)緊要。你先是有點(diǎn)慌,然后釋然,然后你就不存在了。那種感受,沒有親身體驗(yàn),實(shí)在難于形容。如果你在山野中,在暮色四合時(shí)凝望過一棵樹,足夠長(zhǎng)久地凝望一棵樹,直到你和它一并消融在黑暗中,成為夜的一部分——這種體驗(yàn),經(jīng)過多次,你就會(huì)無可挽回地成為一個(gè)古怪的人。對(duì)什么都心不在焉,游離于現(xiàn)實(shí)之外。這就叫“心野掉了”。心野掉了就念不進(jìn)書,就沒心思干活,就只適合日復(fù)一日地坐在野地里發(fā)呆,在黃昏和夜晚的縫隙中一次又一次地消融。你很難再回到真實(shí)的人世間,撿起上進(jìn)心,努力去做一個(gè)世俗的成功者了。因?yàn)槟阋呀?jīng)知道了,在山野中,在天一點(diǎn)一點(diǎn)黑下來的時(shí)刻,一切都無關(guān)緊要。知道了就沒法再不知道。

這句“知道了就沒法再不知道”像是一句嘆息,因?yàn)橹魅斯褪侵赖娜?,他知道一切都無關(guān)緊要了。因?yàn)樗郎硖幪斓亻g,束手無策地看著陰陽變換,時(shí)間流逝,人自然顯得渺小。這樣在暮色四合中發(fā)出的感慨,是中國(guó)千百年來古典詩(shī)人詞人獨(dú)有的敏感。

除了古典的精致,陳春成的語言里還有一種罕見的天真和純凈,與他的古典風(fēng)格非常吻合。比如《裁云記》里,開篇主人公“我”坐在大巴上,往窗外看,這是一大段第一視角的景物描寫,突然插進(jìn)一句平靜的“那就是我的修剪站。云彩管理局下屬有很多個(gè)云彩修剪站”。主人公竟然是一個(gè)修剪云彩的員工。陳春成就這樣淡然地講出了驚世之語。再比如,《夜晚的潛水艇》中那個(gè)沉溺于白日夢(mèng)的少年,能用想象模糊現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境,他在睡夢(mèng)中制造了一艘潛水艇。副駕駛坐的,是他書桌上的皮卡丘,大喊著“皮卡皮卡”,催促他快快出發(fā)。這果然是一個(gè)男孩的夢(mèng)。

陳春成是讀著詩(shī)詞長(zhǎng)大的,也是看著《寵物小精靈》長(zhǎng)大的。在書里,不僅有皮卡丘大副尋找博爾赫斯的硬幣,還有偷著打魔獸世界的和尚尋找明朝的石碑,狐貍變成人形去縣城看《阿凡達(dá)》……那些精致古典的和流行摩登的,以前所未有的方式交融在這本書中?!兑雇淼臐撍А氛宫F(xiàn)了屬于這個(gè)時(shí)代的一種寫作可能。

結(jié) 語

時(shí)常聽到文學(xué)界前輩們有這樣的困惑與期待:當(dāng)中國(guó)由鄉(xiāng)土走向城市,由動(dòng)蕩走向繁榮,新一代的作家經(jīng)歷的不是生死攸關(guān)的苦難,而是成長(zhǎng)在平靜、文明、快節(jié)奏的世界里。除了都市迷茫和男歡女愛,新一代作家應(yīng)該如何深刻地寫作?終于,陳春成給出了一個(gè)漂亮的答案?!兑雇淼臐撍А肥侨f千解法中的一種,但陳春成以個(gè)案的方式告訴我們,中國(guó)的新生代作家也可以很棒。這本書的出現(xiàn),讓我們對(duì)當(dāng)代中國(guó)年輕作家的探索敢于有所期待。

猜你喜歡
潛水艇博爾赫斯作家
作家的畫
迷你“潛水艇”
作家談寫作
作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
對(duì)話
小小潛水艇
那個(gè)在地鐵里讀博爾赫斯的人
我的“潛水艇二號(hào)”
博爾赫斯作品在中國(guó)的譯介出版
出版廣角(2017年21期)2017-11-28 17:28:58
大作家們二十幾歲在做什么?
汽车| 沁阳市| 潜山县| 积石山| 中方县| 安福县| 疏勒县| 哈尔滨市| 海原县| 左云县| 鄂尔多斯市| 张家口市| 长葛市| 吴川市| 冕宁县| 饶阳县| 应城市| 沂水县| 南丹县| 广安市| 廉江市| 柘城县| 会昌县| 扎赉特旗| 祁门县| 合阳县| 五莲县| 右玉县| 高陵县| 舞钢市| 苏尼特左旗| 温宿县| 蓬莱市| 大竹县| 永和县| 项城市| 赤水市| 正宁县| 天峨县| 秦安县| 廊坊市|