項(xiàng)江南
(中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué) 社會(huì)與民族學(xué)院,北京 102488)
情人節(jié)、“520”和七夕等越來越多的節(jié)日為城市青年情侶“布置”了贈(zèng)送禮物的“命題作文”。這些禮物沒有如商家宣稱般保衛(wèi)愛情[1](P 469),反而成為終結(jié)戀愛的“送命題”:每到此類節(jié)日,大量女性用戶在互聯(lián)網(wǎng)上抱怨男友推脫送禮或者贈(zèng)送廉價(jià)禮物,評(píng)論區(qū)則有大量諸如“不給你花錢就是不愛你”甚至建議分手的回復(fù)(1)詳見豆瓣“豆瓣勸分小組”、“人間情侶觀察”和“生活組”等以情感生活為主題的小組帖子,以及微博的情感博主和小紅書中帶相關(guān)話題的帖子。通常這些帖子都是由發(fā)布人以文字的方式描述并附上聊天記錄截圖或者禮物等照片組成。以“豆瓣勸分小組”為例,每到浪漫節(jié)日前后,小組內(nèi)部都有大量對(duì)過去節(jié)日中以禮物為主題的回憶性發(fā)言。。網(wǎng)絡(luò)發(fā)言固然具有表演、夸大成分,但女性用戶踴躍的發(fā)帖和有強(qiáng)烈共鳴的回復(fù)與男性用戶不以為意甚至以“有情飲水飽”和“拜金女”反駁的兩極,勾勒出青年情侶對(duì)金錢理解的差異。一方面,禮物凝結(jié)情意,儀式化地定格了私人情感;另一方面,禮物無法擺脫商品的價(jià)格屬性和背后的金錢投入?!罢勫X傷感情”到“感情需要用金錢證明”的論調(diào)中包含著更為原初的命題:金錢在親密關(guān)系中究竟意味著什么?
青年男女對(duì)戀愛禮物中金錢意義的差異化理解直指他們背后不同的性別規(guī)則?!澳兄魍?,女主內(nèi)”的分工傳統(tǒng)和男追女的浪漫文化都要求男性是戀愛關(guān)系中花錢和示愛的主體[2](P 8),沒有經(jīng)濟(jì)能力的女性是被動(dòng)接受者。而隨著大量女性獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,并追求性別平等[3](P 116)[4](P 85),這種性別化的禮物儀式會(huì)被打破嗎?對(duì)于這些女性來說,金錢的意義是否以及會(huì)有怎樣的變化?本文以當(dāng)代城市青年情侶贈(zèng)送禮物為例,通過分析城市青年互贈(zèng)禮物背后的情感互動(dòng)為何,以及如何落在金錢上,揭示青年之間尤其是青年女性對(duì)既有戀愛腳本中對(duì)峙與調(diào)和并重的性別實(shí)踐。在這些規(guī)范被重塑的過程中,女性的主體性建構(gòu)也是本文的研究重點(diǎn)。
現(xiàn)代化之下,金錢以其前所未有的活躍引發(fā)人們對(duì)金錢與社會(huì)關(guān)系的疑慮。馬塞爾·莫斯(Marcel Mauss)試圖將古式社會(huì)的道德擴(kuò)展至現(xiàn)代生活,借由禮物交換這一概念將個(gè)體聯(lián)系起來。在“宗教、法律、道德和經(jīng)濟(jì)”的混融中,禮物交換內(nèi)含純粹的情感表達(dá)和文化意義[5]。但后續(xù)研究發(fā)現(xiàn)了禮物交換中存在經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)[6],或?qū)⑸鐣?huì)關(guān)系獨(dú)立于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)[7],或?qū)⒔?jīng)濟(jì)行為和社會(huì)關(guān)系以工具理性一元統(tǒng)之[8],這些經(jīng)典論述表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)金錢所引領(lǐng)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)正在抹殺個(gè)體之間本應(yīng)有團(tuán)結(jié)的隱憂。然而不管是禮物交換的進(jìn)路還是有限理性的進(jìn)路,金錢的意義往往由參與公共生活的男性賦予,女性對(duì)金錢意義的潛在詮釋尚未被完全發(fā)掘。這種經(jīng)驗(yàn)的單一性還體現(xiàn)在本文所要討論的贈(zèng)送戀愛禮物中。在男性送女性禮物的傳統(tǒng)性別儀式中,男性常常把為禮物花錢或者為約會(huì)買單作為收買女性的工具。在送出禮物之后,男性預(yù)期女性提供相應(yīng)的性報(bào)酬[9](P 393)。男性將給女性送禮比作“為車做保養(yǎng)”,表達(dá)了他們通過送禮將女人物化為有使用價(jià)值的占有對(duì)象。這和禮物交換研究把女人作為禮物或以物換人[10]的預(yù)設(shè)別無二致,只有男性個(gè)體和男性群體是禮物交換或經(jīng)濟(jì)交換的主體,女性僅僅作為物或財(cái)產(chǎn)的客體存在。
但是現(xiàn)代社會(huì)女性并不完全像原始社會(huì)中女性用儀式規(guī)模和金錢數(shù)量來體現(xiàn)自己價(jià)值,被動(dòng)接受金錢定價(jià)[11](P 170),研究發(fā)現(xiàn)女性更愿意將禮物中的金錢付出理解為男性的情感表達(dá)[9](P 408)。隨著女性表達(dá)出對(duì)禮物的重視,基于女性經(jīng)驗(yàn)的研究使得女性期待禮物的奢侈、驚喜[12](P 59)背后的金錢意義成為可能。維維安娜·澤利澤(Viviana A.Zelizer)繞開金錢與情感的二元紛爭,切中肯綮地抓住社會(huì)關(guān)系面臨的恐慌,發(fā)現(xiàn)金錢復(fù)雜多樣的象征意義標(biāo)記了不同社會(huì)關(guān)系的界限,以對(duì)抗純粹工具性的計(jì)算。她以20世紀(jì)的戀愛禮物為例,戀愛禮物應(yīng)當(dāng)是沒有流通價(jià)值的浪漫信物,以其非貨幣屬性區(qū)分于商業(yè)屬性的性關(guān)系[13](P 166)。而隨著時(shí)間變化,禮物中金錢支出的比重逐漸增大,愛重新被金錢符號(hào)化[14]。在消費(fèi)主義和浪漫文化互構(gòu)之下,昂貴的禮物使得浪漫互動(dòng)變得更加強(qiáng)烈和正式,從而使戀愛關(guān)系和其他關(guān)系區(qū)別出來[15]。甚至純粹的金錢作為禮物亦足以表達(dá)愛意[16](P 163)。隨著家庭網(wǎng)絡(luò)和傳統(tǒng)儀式的規(guī)范對(duì)戀愛的制約減弱,戀情的感應(yīng)借助禮物在關(guān)系中具體化并象征化,標(biāo)記著關(guān)系的肇端、進(jìn)程與承諾[17]。這種象征似乎在男女雙方之間存在共識(shí),男性通過提高戀愛送禮上的金錢投入來實(shí)施性別表演,女性通過避免禮物支出過高來完成表演[18]。
兩性平等的實(shí)踐正在一定程度上挑戰(zhàn)“男性追求,女性接受”[19]的傳統(tǒng)性別化腳本。性別不僅僅作為一種呈現(xiàn),還可以“在互動(dòng)過程中實(shí)現(xiàn)、達(dá)成、消解、再造”[20]。男性為女性送禮物[9][21](P 81)的傳統(tǒng)被打破,研究發(fā)現(xiàn)女性也會(huì)大量贈(zèng)送男性禮物[22](P 239)。盡管這些實(shí)踐未曾改變女性作為收禮者在禮物儀式的重心位置,女性送禮比男性送禮更加具備對(duì)戀人的關(guān)注和情感的體察意義[23](P 122)。即便雙方都在贈(zèng)送禮物和收到禮物,男性與女性所感知到的張力也并不相同。青年女性在戀愛中仍然比男性更深地渴望借助精致的儀式感受被愛,她們視男性因贈(zèng)禮而花費(fèi)金錢為男性對(duì)穩(wěn)定關(guān)系的承諾[24](P 53)。通過對(duì)于特定情境中個(gè)體和結(jié)構(gòu)的互動(dòng),本研究觀察女性在對(duì)傳統(tǒng)性別文化的反抗和對(duì)性別平等的追求中,如何在接受和回饋的互動(dòng)中借由重塑金錢在親密關(guān)系中的意義,重新理解親密關(guān)系與完成自身主體構(gòu)建。
本研究通過判斷抽樣,選取了13名處于戀愛關(guān)系的城市異性戀青年為研究對(duì)象,受訪者基本信息見表1。本研究選取的受訪者都是以自由戀愛而非相親的方式建立戀愛關(guān)系的,且感情相對(duì)穩(wěn)定?;谟H密關(guān)系可將其分為“有情人終成眷屬”的情感主義模式和“門當(dāng)戶對(duì)”的搭伙模式,且二者側(cè)重點(diǎn)不同[25](P 19),此種選擇使得“情意”維度的討論成為可能。受訪者均為“90后”,學(xué)歷從本科到博士研究生不等,家庭條件從小康到富裕都有。需要指出的是,雖然受訪者所處階層有所差異,但是受訪者及其戀人多處于類似階層,本文未能涉及“高攀”等以愛情掩蓋階層流動(dòng)的案例和其中可能隱含經(jīng)濟(jì)沖突的情形。
表1 受訪者基本信息
續(xù)表姓名年齡(歲)性別受教育程度職業(yè)收入(萬元)家庭條件(自評(píng))戀愛時(shí)長(月)禮物價(jià)格區(qū)間(元)婚姻預(yù)期子涵24男博士研究生學(xué)生12中等780-6000有狐貍29男碩士研究生證券交易員60富裕310000-20000無小金26男碩士研究生國企職員30中等以上501000-3000有艷艷27女碩士研究生公務(wù)員20中等50500-3000有若風(fēng)25女碩士研究生學(xué)生12中等720-1000無婷婷25女本科銀行柜員15中等600-3000有小智25女碩士研究生公務(wù)員15富裕50500-3000有小新26男本科律師20中等以下12100-2000有琪琪25女碩士研究生公務(wù)員20中等40-1000有
本研究更側(cè)重于從女性,特別是從對(duì)婚姻、生兒育女有一定預(yù)期的異性戀都市女性角度出發(fā)。一方面,女性更愿意講述,描述得更細(xì)致;另一方面,女性的處境總是“被描述”,缺乏自身的經(jīng)驗(yàn)和話語。本研究審慎地運(yùn)用女性主義取向中的關(guān)切,盡可能提供有價(jià)值的洞察而非武斷的偏見,從而為社會(huì)學(xué)中缺席的主體和經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造空間。此外,本研究把動(dòng)態(tài)中的性別實(shí)踐作為研究面向,故而在研究對(duì)象的選取上也盡可能努力地在這一維度上體現(xiàn)代表性。盡管沒有采用明確量表和理論來確定受訪者的性別觀念和親密關(guān)系中的性別策略,但本研究選取的受訪者具備經(jīng)驗(yàn)上的從傳統(tǒng)到平等的性別觀念差異。受訪的4名男性和9名女性中有2對(duì)情侶,這使得研究可以對(duì)個(gè)案目的性檢驗(yàn),并且進(jìn)行特定的比較[26](P 221),構(gòu)成印證相同情境下個(gè)體差異的參照組。
訪談內(nèi)容主要圍繞當(dāng)下和此前戀愛關(guān)系中受訪者和戀人互贈(zèng)禮物的經(jīng)歷與體驗(yàn),他們送出和收到了什么禮物,并對(duì)送禮和收禮有什么不同的感受。戀愛禮物不局限于紀(jì)念日送的象征屬性強(qiáng)烈的禮物,日常所需物品的“送東西”、共同經(jīng)歷和體驗(yàn)的“共同時(shí)光”都被青年情侶列入禮物的范疇。本文研究的重點(diǎn)為其中紀(jì)念日或者節(jié)日(生日、紀(jì)念日之外,情人節(jié)、“520”、七夕等)的禮物。在這些問題之外,還談及受訪者對(duì)戀愛關(guān)系的整體描述和對(duì)于性別相關(guān)問題的理解。對(duì)于其中涉及隱私的部分,訪談都提示了可以不回答,但所有受訪者都回答了全部問題。在半結(jié)構(gòu)化訪談之外,訪談對(duì)象后續(xù)主動(dòng)分享的更多相關(guān)內(nèi)容、(經(jīng)過許可的)社交媒體的相關(guān)披露等為本研究提供了更為豐富的素材。
當(dāng)談到戀愛禮物這個(gè)話題時(shí),受訪者都以男性送女性禮物為模板來談?wù)撃硞€(gè)“禮物時(shí)刻”。受訪男性對(duì)于收禮顯得容易滿足,受訪女性在收禮物上似乎總是不滿意,她們分享了對(duì)禮物非常復(fù)雜的感受。琪琪說她甚至在節(jié)日來臨前很久就開始焦慮:“我很在乎他有沒有給我準(zhǔn)備禮物,收到的那一刻首先是如釋重負(fù)的感覺?!贬槍?duì)收禮物這一行為的不同感受,本文認(rèn)為不僅是私人的、自然化的感受,而是基于現(xiàn)有性別文化規(guī)則和情感邏輯所產(chǎn)生的一種反應(yīng)。
“禮物的靈魂不在于其純粹的昂貴,而在于其傳達(dá)的情感?!盵27]和西方早期禮儀書中將花心思和花錢二者剝離相類似,當(dāng)談到好禮物時(shí),受訪者會(huì)淡化金錢投入的要素,而更專注于情感層面的敘述。帶有日常生活中的觀察、準(zhǔn)備等時(shí)間投入和勞動(dòng)投入的禮物被受訪者理解為情感的具象表達(dá)。小張和男友的戀愛始于男友漫長的暗戀,在男友表白后兩人在一起已經(jīng)有半年多。小張能感受到男友在禮物里表達(dá)很多的愛意:
今年“520”他送了我一條紅色的圍巾。他說我們還不認(rèn)識(shí)的時(shí)候,他在食堂看到系著另一條圍巾的我,覺得我戴紅色圍巾會(huì)很好看。還有一次,閑聊時(shí)我提到喜歡康乃馨皺皺的花邊,其他的花都長不出來那種邊。他有一天為我買了沒有邊的康乃馨。他說他跑了好多家,都找不到有皺皺邊的,只好買下這一束。我挺感動(dòng)的,說實(shí)話,我覺得沒有邊的康乃馨還不如玫瑰。不過心意是最重要的?!八臀屹F的就是很愛我”的想法,是被錢衡量了。(小張,女)
在男友捕捉日常話語中個(gè)人的喜好并為此付出大量準(zhǔn)備的時(shí)間中,小張感受到男友對(duì)于自己的感情流露。她將這種蘊(yùn)含強(qiáng)烈情感表達(dá)的禮物稱為有“心意”的禮物。知曉在訪談中進(jìn)一步講述了在情意充沛的禮物中,金錢無關(guān)緊要:
曾經(jīng)的一個(gè)男朋友送過我一條自己編的圍巾。我很驚訝,也很感動(dòng),一個(gè)男生為你花心思去學(xué)織圍巾,不管好不好看你都能感受到心意。他是那種到哪都想著你的人。他知道我口腔潰瘍,給我買的零食大禮包是特意去實(shí)體店挑不上火的,不是網(wǎng)上那種一大包的。他去逛博物館會(huì)買里面的小卡片然后寫明信片給我,他知道我喜歡貓,送的都是貓主題的。他的每個(gè)禮物都藏了很多心思,我就會(huì)覺得他真的對(duì)我很好,根本不會(huì)有這些禮物不怎么花錢的顧慮。(知曉,女)
在戀人心意如此直觀的禮物中,受訪者無須借助金錢的象征意義來體會(huì)愛意。受訪女性在收到這些具有心意的禮物時(shí),首先是一種情感上的“感動(dòng)”,而后是一種對(duì)于對(duì)方感情投入的確認(rèn)。這種確認(rèn)并非艾洛斯(Illouz,E.)所說的依賴于主體主觀的內(nèi)省[17],即這并非是女性受訪者對(duì)自我審視“我有多愛他”,而是基于對(duì)方對(duì)禮物的心意產(chǎn)生“他有多愛我”的判斷。這種“愛”的判斷在于,受訪女性的戀人尊重受訪女性作為一個(gè)主體的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和愛好,并把這些經(jīng)驗(yàn)和感覺與自身的時(shí)間、勞動(dòng)相結(jié)合,使兩個(gè)人自我匯聚在個(gè)性化的禮物中。具象化的情感呈現(xiàn)方式使得對(duì)方對(duì)自身的情感和自身對(duì)對(duì)方的情感相互印證成為可能。
心意強(qiáng)烈的禮物并非戀愛送禮的常態(tài)。受訪者都表示長期的戀愛關(guān)系里不是不愿意花心思,而是想不到好點(diǎn)子:“第一年送有很多送的想法,到了第三年不知道該送什么。”(小新,男)“前面送得太頻繁了,后面真的不知道送什么好了,這就成為我們的煩惱。”(婷婷,女)盡管降低了送禮頻次,受訪者仍然選擇維持送禮物的儀式。此時(shí),金錢便以其象征意義賦予禮物意義,使得情感在物質(zhì)世界的象征物品和饋贈(zèng)中具體化。
知曉正面臨碩士畢業(yè),她和上班族男友在朋友聚會(huì)上認(rèn)識(shí)后開始異地戀,現(xiàn)在關(guān)系已維持一年半。知曉認(rèn)為送禮儀式本身就表達(dá)了戀人之間的互相掛念,她挑禮物之前都會(huì)和男友商量好互相買什么:“送禮這個(gè)事是我主導(dǎo)。你要送我首飾的話,你要(送)有品牌的,不管好不好看我都能接受。禮物算是某種投入,喜歡一個(gè)人是想為她付出什么,不管是心思還是金錢。喜歡是需要被證明的。需要一些東西去證明我很愛你的事情。”
這種金錢對(duì)情感的象征意義在男性受訪者的訪談中也得到了體現(xiàn)。狐貍基于自身收禮的感受出發(fā)認(rèn)為:“當(dāng)我收到禮物時(shí),我希望能感受到被正確的掛記。收到一個(gè)我喜歡吃的水果,我就很開心。這就足夠了。送禮物我也是類似的心態(tài),如果知道要送什么的話,我就不會(huì)糾結(jié)于金額。就像她最近工作很累,我送了她一個(gè)高檔的SPA。不知道該送什么時(shí),我會(huì)買貴的?!?/p>
也有男性受訪者對(duì)這種金錢投入感到不解,但出于對(duì)女友的愛護(hù),放棄自身的理解去采納這種金錢標(biāo)準(zhǔn)。子涵和女友是大學(xué)同學(xué),兩人異國戀七年,禮物對(duì)二人情感的維系起到了重要作用:“雖然我覺得送奢侈品很虛榮,但我送過她比較昂貴的禮物。我的禮物沒什么創(chuàng)意,需要你送,我就要為戀愛關(guān)系做出一定表示。這是我在她的生活里刷存在感的表現(xiàn)?!?/p>
除狐貍的送禮金額以萬元為單位,其他受訪者的禮物價(jià)格通常為百元到千元不等,而他們認(rèn)為這種金錢投入是適當(dāng)?shù)那覍?duì)于他們而言是有余裕的。在持續(xù)的金錢禮物的投入中,時(shí)間賦予金錢更為長期的意義。小智和男友異地戀四年,她說能感覺送禮物在自己眼里有一種“標(biāo)記關(guān)系”的意義。這種對(duì)于禮物的理解和澤利澤對(duì)于金錢標(biāo)記關(guān)系的描述不謀而合,通過贈(zèng)送相較于日常物品而言更有價(jià)值的戀愛禮物,情侶將戀愛關(guān)系與其他社會(huì)關(guān)系區(qū)分開來。這種標(biāo)記需要在每個(gè)節(jié)日不斷重復(fù)和驗(yàn)證,來反復(fù)表達(dá)在當(dāng)下一方對(duì)這段戀愛關(guān)系的長期承諾。過去的表示、此刻的承諾和未來的預(yù)期在每一個(gè)贈(zèng)禮的時(shí)刻得以反復(fù)印證。
時(shí)間在金錢作為情感的多重象征中起到了非常重要的作用。女性逐漸倚賴金錢的情感意義和她們從校園走向社會(huì)的時(shí)間階段往往一致。受訪女性都反思性地表達(dá)了這種金錢和愛情混融的傾向。貝貝用“物質(zhì)”來形容這種象征帶給自己的負(fù)面疑慮,“第二段戀愛時(shí)我本科畢業(yè),可能偏物質(zhì)一點(diǎn)了。可能因?yàn)樗悄欠N會(huì)算的人,你也會(huì)被影響,你做出任何付出都想要相應(yīng)的回報(bào)。但是現(xiàn)在,我又完全不在乎(禮物中的金錢投入)了。因?yàn)槟阒?,很多時(shí)候可能不是男人不愿意對(duì)戀愛付出,只是不愿意對(duì)你付出”。知曉則將這種變化形容為“現(xiàn)在閾值高了,人長大了,(上一個(gè)男友)禮物顯得華而不實(shí)”。出于各種原因,這兩位受訪者都結(jié)束了提防算計(jì)的戀愛。一方面,她們感念學(xué)生時(shí)代的愛情里對(duì)禮物的容易滿足;另一方面,她們發(fā)現(xiàn)以金錢的意義測量愛情確實(shí)行之有效。經(jīng)由市場話語的滲透,在大量情侶的性別展演和互相參照過程中,金錢作為情感的象征被廣泛實(shí)踐的性別互動(dòng)固定成為相對(duì)普遍的戀愛規(guī)則。艷艷認(rèn)為,“有些性別議題很無厘頭,不過金錢這個(gè)點(diǎn)打得很準(zhǔn)”。女性并非盲從于以金錢為上的標(biāo)準(zhǔn),而是順勢借助這種標(biāo)準(zhǔn),將難以捉摸的愛情通過可量化的金錢外顯。
如前述狐貍所說的“被正確的掛記”中的正確與否是禮物讓人滿意與否的一個(gè)前提。金錢構(gòu)筑愛情的積極意義并非高懸于戀愛關(guān)系之上,金錢固有的工具屬性隨時(shí)會(huì)附著于情感表達(dá)之側(cè)。金錢意義的賦予面臨著矛盾的情形,金錢的投入并不總是勾連起女性對(duì)于戀情的積極理解,在禮物不夠個(gè)性化時(shí),金錢所普遍認(rèn)為的工具性便會(huì)附在禮物之上,損害女性的主體性。
琪琪和男友同是公務(wù)員,目前收到的禮物全都是化妝品,盡管她認(rèn)為男友無可指摘,但是她也表示自己降低了期待:“說白了,我男朋友的禮物送誰都可以。不一定非得是你。上一次七夕送化妝品,這次又送(化妝品)。毫無期待,毫無特別。價(jià)值在那里,合格了。但其實(shí)這還好,我之前有個(gè)相親對(duì)象第一次見面就給我?guī)ФY物。他給我的感覺就是我是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)婚對(duì)象,把我作為一個(gè)目標(biāo)去競爭,而不是作為一個(gè)人去喜歡。”
艷艷和小金的校園戀情是以小金蘊(yùn)含飽滿情感的情書開始的,碩士畢業(yè)后,兩個(gè)人都找到了北京體制內(nèi)的工作。小金和父母一起住在北京的家中,艷艷在工作地附近租房,兩人只有周末才見面。周末時(shí)艷艷常常大掃除并抱怨小金不做家務(wù),數(shù)次爭吵之后,小金在艷艷生日時(shí)送了她一個(gè)一千多元的雜牌掃地機(jī)器人。艷艷很生氣,因?yàn)樗J(rèn)為稍微做一下功課都能買到合適的,而小金只是上網(wǎng)隨便選了一個(gè),不夠用心?!耙獤|西送對(duì)了才行,他送加起來三千元的投影儀和掃地機(jī)器人,還不如只買一個(gè)三千元的好的掃地機(jī)器人。單價(jià)意味著品質(zhì)。也不用太貴重,物有所值就可以。說起來可能有點(diǎn)嚴(yán)肅,就像我男朋友送給我便宜的掃地機(jī)器人,給我一種‘我送你就行,顯示我有這個(gè)心意就行’的感覺,但是沒有深一步想我需要什么。我覺得另一半對(duì)他而言‘是個(gè)女的就行,誰在我身邊沒那么重要’?!?艷艷,女)
若風(fēng)則更加直白地將女性和禮物綁定在一起:“有的男人就是用禮物把女人‘買到’,走流程般戀愛結(jié)婚,然后你就要跟他們上床,生孩子照顧爸媽?!笔茉L者把這些不走心的禮物視為男性忽視女性主體性而將女性自身視為和其他女性可互換的客體。這個(gè)客體的具體表達(dá)為商品、性對(duì)象和結(jié)婚對(duì)象。談?wù)摰竭@種物化有疑慮的女性多為具有較強(qiáng)性別反思性的女性,她們會(huì)將女性主義所揭示的父權(quán)社會(huì)中的許多性別不平等現(xiàn)實(shí)投射到戀愛關(guān)系中,而在其中反省或者強(qiáng)化對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。
不僅在如出一轍的贈(zèng)禮程式中,在送禮人表達(dá)出與收禮人自身情況不符的期待時(shí),收禮人也會(huì)感到失望。貝貝和男友小羊相識(shí)于一次旅行,兩人在碩士畢業(yè)后一起回到男方的城市工作。貝貝提到的讓她失望的禮物是一個(gè)價(jià)值不菲的胸針,“他情人節(jié)送給我一個(gè)胸針,我之前以為是兩三百(元),最近才知道要一千多(元)。我覺得(胸針)本身不值這個(gè)價(jià),對(duì)我的回禮也有壓力……更主要的是,我個(gè)人喜歡布靈布靈的那種東西,那個(gè)胸針比較素雅。他喜歡清新淡雅的人,他覺得我是這樣的人,但我還沒有到那個(gè)年紀(jì)”。禮物不僅表達(dá)了送禮人的情感,而且是送禮人自身意志的延伸,表達(dá)了對(duì)收禮人形象的預(yù)期。禮物不僅僅包含著“我觀察到你是什么”,還包含著“我希望你成為什么”,這種交流的沖突常常還包含著對(duì)收禮者自我的干涉[28]。送不合戀人審美和個(gè)性的禮物被視為一種放任對(duì)方訴求的忽視和有意的期待。當(dāng)戀人愿意花大價(jià)錢去購買一個(gè)禮物時(shí),這份金錢投入放大了禮物背后的預(yù)期,讓收禮人感知到自身的經(jīng)驗(yàn)和喜好都沒有被戀人完全認(rèn)可與接納。
綜上可以看到,女性在收禮時(shí)對(duì)于禮物的復(fù)雜要求。奢侈、驚喜等特點(diǎn)并非平面化堆疊,而是體現(xiàn)出立體的樣貌。戀人對(duì)于自身的關(guān)注和體察是最為首要的,在此基礎(chǔ)上送出的禮物包含了對(duì)于女性的理解和豐富的情感流露。金錢是在情感無法充分流露后才用來象征承諾,長期的金錢投入即標(biāo)記了這段戀愛關(guān)系。而送禮物對(duì)女性的喜好完全忽視時(shí),金錢所帶有的工具性和女性與客體緊密相連的性別文化會(huì)引發(fā)女性對(duì)自身主體性的警覺和省思。私人世界的細(xì)碎幽微無法充分解讀,清晰而可量化的金錢會(huì)挺身而出。在這個(gè)有且僅有兩個(gè)人的私人關(guān)系中,性別不平等的疑云?;\罩在愛的上空。
所有受訪者都表示,在戀愛中禮物的贈(zèng)送是相互的,其表現(xiàn)的形式是節(jié)日互贈(zèng)或者有時(shí)間間隔的生日互贈(zèng)。女性送男性禮物的情形,在既往研究中都是在禮物由男性單方面流向女性模式的混同或例外狀況中被提及,沒有得到充分呈現(xiàn),故而本文以單獨(dú)一節(jié)來展現(xiàn)女性贈(zèng)送男性禮物的性別實(shí)踐。
莫斯在禮物交換的經(jīng)典論述中將送禮的義務(wù)、回禮的義務(wù)和收禮的義務(wù)聯(lián)結(jié)在一起而構(gòu)成個(gè)體間的精神聯(lián)結(jié)?;囟Y是被期待的,而且要與收到的禮物相當(dāng)[5]。這份無形的壓力同樣被受訪女性感知。不同于前述女性總是有以身體回報(bào)的壓力或者感覺到自己從屬于男性的消極接受,本研究中的受訪者對(duì)于回禮壓力的理解都是要送出等額的禮物。她們自然地認(rèn)為自己是禮物交換的主體。
小智和男友交往四年,兩人家中都十分富裕。她說:“每收到一份他的禮物我都會(huì)去網(wǎng)上搜價(jià)格,輪到我送時(shí)我會(huì)送一個(gè)相似價(jià)格的禮物。就像今年,我們說好七夕沒有禮物的,他臨時(shí)想給我送一個(gè)。我拒絕了,因?yàn)槲也幌虢邮軉蜗虻亩Y物?!辨面檬挚粗卸Y物互贈(zèng)這件事,她和男友商定每個(gè)月16日都要交換禮物,問到送什么的時(shí)候,她說:“我們都送(價(jià)格)差不多的。你不可能總讓別人送貴的東西,然后你反饋別人十幾塊錢的東西,那樣不好?!蓖鹊慕疱X購買商品的行為在她們眼中是其在戀愛關(guān)系中追求平等關(guān)系的表達(dá)。
前述研究為男性收到禮物總是滿意,而女性總是不滿意提供了一個(gè)可能的解釋,即女性比男性在準(zhǔn)備禮物中包含了更多的觀察和心意表達(dá)[23],故而總是能送到男性滿意的禮物。不同于男性送女性禮物已經(jīng)被浪漫文化和商家多重形塑為一種帶有義務(wù)性的行動(dòng),本文發(fā)現(xiàn),女性送禮物的行動(dòng)中包含更多愛的表達(dá)。多數(shù)女性受訪者都表示自己會(huì)在日常生活中留意戀人的需求:“以前(逛)淘寶只關(guān)注我想要的,現(xiàn)在也會(huì)關(guān)注他需要的,看到什么比較好,就買給他了。你給他送很貼合的禮物就說明在日常生活中,你在細(xì)心觀察他的需求,發(fā)現(xiàn)他的變化。我想要通過送禮物對(duì)他透露出我在關(guān)心他?!?艷艷,女)
貝貝的表述則更加浪漫,她將禮物的贈(zèng)送和使用融入日常生活:“怎么說呢?當(dāng)他用我送的禮物時(shí),這個(gè)人被我標(biāo)記啦!他拿的是我送他的手機(jī),他喝(水用)的是我送他的水杯,他就被我包圍了。”
前文討論過,在既往的戀愛腳本中,女性往往充當(dāng)?shù)氖鞘斩Y方而不是送禮方。女性感知被愛的場景中,渴望獨(dú)立的姿態(tài)和性別規(guī)范讓女性進(jìn)退兩難;而在表達(dá)愛而非感知愛的行動(dòng)場域里,性別藩籬尚未長成枝蔓,她有更多的空間詮釋禮物對(duì)于自身的延伸和表達(dá)。在愛中,她不再是被征服的、對(duì)象化的和物化的“他者”[29],而是行動(dòng)者。女性通過愛的行動(dòng)構(gòu)建了相對(duì)自足的主體。
與禮物高度互惠的情況不同的是,情侶們其他戀愛花銷并不遵循完全的公平。盡管禮物的互贈(zèng)多是相近價(jià)位的,但情侶間的日?;ㄤN則多是男性花費(fèi)得多一些,女性少一些。訪談對(duì)象都接受了這種不同。
男性無論是送禮還是日?;ㄤN中都一以貫之地預(yù)期自身承擔(dān)更多金錢支出:“我會(huì)要求我自己多付一點(diǎn),我工資比她高。我心里有一把尺子,有些事情我希望自己多做一點(diǎn),但是她想盡力實(shí)現(xiàn)平衡。”(小金,男)此外,男性受訪者都表現(xiàn)出沒有期待女性等值的回禮:“收到我就很開心,不太會(huì)想錢的事。除非她送得很貴,我會(huì)有回禮的壓力。”(小羊,男)此外,盡管禮物儀式是相互的,但有男性受訪者會(huì)額外準(zhǔn)備一些禮物:“就像這次,盡管我女朋友和我說好不過七夕,但我已經(jīng)提前準(zhǔn)備好禮物了。因?yàn)橛幸淮嗡慈思叶加凶约簺]有,就生氣了。你總是想讓喜歡的人在節(jié)日里開開心心?!?小新,男)
女性對(duì)禮物金額公平的維持和其余花銷的不公平的默許則耐人尋味。對(duì)平等的戀愛關(guān)系的追求和傳統(tǒng)戀愛規(guī)則的迎合背后透露出女性對(duì)親密關(guān)系更復(fù)雜的考量。不同于禮物在儀式的強(qiáng)化下特殊化于日常生活成為關(guān)系平等的象征,她們對(duì)于日?;ㄤN的不對(duì)等有另外的理解。小金曾經(jīng)提出要為艷艷分擔(dān)房租,艷艷拒絕了,但她非常感念小金這個(gè)主動(dòng)的提議:“其實(shí)日常就是他花得多,他的行為體現(xiàn)了他愿意為這段關(guān)系負(fù)責(zé)。他自我要求多承擔(dān)而不是我要求,會(huì)讓我心里舒服一點(diǎn)?!睉偃俗裱瓊鹘y(tǒng)戀愛腳本的行為被視作一種確定性和可預(yù)見性的來源。任何對(duì)確定性承擔(dān)責(zé)任的東西,都是會(huì)受到歡迎的[30]。男性多花錢在形式上賦予了女性在戀愛關(guān)系中的優(yōu)勢地位,女性并沒有感到消除這種性別化規(guī)則的急迫性。在戀愛關(guān)系的不確定之中,女性主動(dòng)采取傳統(tǒng)腳本來維系戀愛關(guān)系從而實(shí)現(xiàn)局部最優(yōu)。
此外,對(duì)于性別不平等的社會(huì)環(huán)境的警惕也是女性認(rèn)為男性應(yīng)該承擔(dān)更多金錢支出的原因:“你還有多大概率遇到下一個(gè)男人,有多少不介意你談了很長的戀愛或者不是(處女),百分之八九十會(huì)有微詞。大環(huán)境對(duì)女孩太不友好了?!?艷艷,女)其他女性受訪者也有類似的性別文化感知。小智曾聽人說過“女孩戀愛談多了會(huì)很掉價(jià)”,知曉深知戀愛中看似自然而然的性行為本身會(huì)對(duì)女性產(chǎn)生更大的風(fēng)險(xiǎn)。社會(huì)尚未完全認(rèn)同婚前性行為和女性相較于男性區(qū)間更窄的適婚年齡使得女性比男性對(duì)于進(jìn)入婚姻感受到更多的緊迫感,而這些是可以用金錢彌補(bǔ)的。在她們的理解中,男性的金錢投入并非將金錢作為支付戀愛關(guān)系中性行為的對(duì)價(jià)或者是對(duì)女性的客體化收買,而被女性受訪者理解為一種基于外部性別環(huán)境不平等的青春補(bǔ)償,或者是一種對(duì)于類似可能懷孕風(fēng)險(xiǎn)的補(bǔ)償。不同于如文獻(xiàn)所發(fā)現(xiàn)的是一種對(duì)于性關(guān)系的工具化收買,金錢借由消費(fèi)實(shí)現(xiàn)的補(bǔ)償更多是因?yàn)槟行曰谂栽谏砩虾蜕鐣?huì)文化中性別差異的補(bǔ)足,落腳點(diǎn)在于雙方是平等主體。
在前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代交疊發(fā)生[31](P 30)的當(dāng)下,戀愛關(guān)系的復(fù)雜沖突是“壓縮現(xiàn)代性”的一個(gè)縮影。城市青年對(duì)于戀愛關(guān)系有著多元的期許和訴求:有人渴望白頭偕老,而有人只是想要臨時(shí)享樂。追求前者的人常常抱憾,一方面愛情本身具備脆弱性和動(dòng)態(tài)性[24](P 19),另一方面他們會(huì)遇上長期逃避承諾的上述后者而真心錯(cuò)付。通往“有情人終成眷屬”的道路似乎布滿陷阱,為愛和恐懼受傷的焦慮不斷彌散。在戀愛關(guān)系中,更多規(guī)則、儀式被建立,更多意義被賦予,從而為渴求穩(wěn)定愛情的青年人提供一些沿途的確定性。
本研究發(fā)現(xiàn),在戀愛關(guān)系送禮實(shí)踐中,女性通過為金錢賦予象征意義而尋求確定性。當(dāng)無法倚賴直觀的情感體驗(yàn)來確定戀愛關(guān)系時(shí),女性將男性禮物中的金錢投入視為一種承諾和關(guān)系的標(biāo)記。故而當(dāng)金錢投入也不夠時(shí),女性會(huì)產(chǎn)生對(duì)戀人承諾不足的恐慌。這并不意味著女性被動(dòng)地接受禮物和基于此的矛盾局面,在戀愛關(guān)系中,女性通過多種實(shí)踐探索重塑主體性。不管是主動(dòng)通過送禮表達(dá)情感、通過主導(dǎo)禮物贈(zèng)送規(guī)則中與男性的溝通協(xié)商金錢的意義,還是借由金錢的象征即時(shí)感知到戀人的退卻,女性都在戀愛關(guān)系中通過接受禮物和回饋過程實(shí)現(xiàn)自身的主體性。而在禮物之外,通過再運(yùn)用并重新解讀男性應(yīng)承擔(dān)更多花銷的戀愛腳本,女性在實(shí)踐中表達(dá)了自身的主體意識(shí)。
囿于研究主題的局限,本文的研究對(duì)象以中產(chǎn)階層青年女性為主。本文研究的女性自我評(píng)價(jià)戀愛關(guān)系平等,且和戀人都受過高等教育,并具備一定反思性。有固定收入、追求性別平等的她們似乎掌握了更多追求性別平等關(guān)系的自由。但在這種近乎理想化的基礎(chǔ)上,這些女性仍然無法擺脫借助戀愛關(guān)系反復(fù)地象征、省思和自我驗(yàn)證。這并非暗示男性在戀愛關(guān)系中從未有過挫敗和迷茫。本文的重點(diǎn)在于女性在親密關(guān)系內(nèi)外的矛盾微妙處境仍然不為男性所知,僅由女性體察情境和改變性別規(guī)則是無力的。本文發(fā)現(xiàn),男性和女性對(duì)于禮物中金錢意義的協(xié)商更多地基于一種男女天性的差異立場,將男性的置身事外和女性的不安全感本質(zhì)主義化,認(rèn)為女性天然更情緒化,因而總是在戀愛關(guān)系中“自找麻煩”,男性則負(fù)責(zé)安撫配合。這種將差異本質(zhì)化的做法無疑會(huì)縮減溝通空間,阻止女性對(duì)私人情感在性別文化形塑下的性別不平等提出挑戰(zhàn)。女性對(duì)于情境的親和及在其中所察覺的不舒適更多源于累積的不平等性別文化,她們對(duì)愛的依賴和不安有許多尚未被澄清的復(fù)雜處境。當(dāng)戀愛關(guān)系的另一方無從了解或者不愿意體察這種情境時(shí),女性無法獨(dú)自從根本上走出戀愛關(guān)系中的主體性困境。
回到“禮輕情意重”是否還在當(dāng)下的戀愛關(guān)系中成立的問題,我們不妨看這句話的前半句——“千里送鵝毛”?!岸Y”的制式消解,使既有戀愛規(guī)則無從參照,“千里送”的努力不再有,情意何以呈現(xiàn)?或許,索要高額禮物或者男女金錢矛盾不是親密關(guān)系潰敗的原因,而是結(jié)果。在更多親密關(guān)系內(nèi)部的不平等和讓人錯(cuò)愕的文化慣習(xí)被揭示之前,我們不需要急于指責(zé)為什么兩性關(guān)系普遍認(rèn)為對(duì)方“既要又要”,而是應(yīng)關(guān)注訴求方被忽視、被貶損之處。金錢投入可以作為一個(gè)線索,去打破親密關(guān)系中“尚未人所不知的、人為的平靜”[32],而讓不滿以及超越不滿的現(xiàn)實(shí)得到表達(dá)。