賴立里 戴媛媛

(1.北京大學(xué) 醫(yī)學(xué)人文學(xué)院，北京 100191；2.澎湃研究所，上海 200040)

2022年7月25日，國家衛(wèi)健委、國家發(fā)改委等17個(gè)相關(guān)部門聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步完善和落實(shí)積極生育支持措施的指導(dǎo)意見》，從政策層面明確人口生育具有基礎(chǔ)性地位，將加快建立積極生育支持政策體系，其中尤其提出推進(jìn)輔助生殖技術(shù)制度建設(shè)，適宜的輔助生殖技術(shù)項(xiàng)目將逐步按程序納入醫(yī)?；鹬Ц斗秶鶾1]。輔助生殖技術(shù)作為積極生育的支持手段，在我國將愈發(fā)普及。當(dāng)下對(duì)這項(xiàng)技術(shù)的社會(huì)參與及其影響進(jìn)行社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的參與觀察顯得尤為重要。從學(xué)術(shù)研究層面來講，這樣的研究屬于科學(xué)技術(shù)與社會(huì)(Science,Technology and Society)研究不可或缺的方面?？茖W(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力，我國一直大力提倡以高科技為基礎(chǔ)的現(xiàn)代化發(fā)展，但科學(xué)技術(shù)不僅關(guān)乎知識(shí)和技能，同時(shí)也是社會(huì)過程、社會(huì)事業(yè)。如殷登祥所述，“科學(xué)技術(shù)不僅是科學(xué)家和工程師的事，而且是需要群眾理解和積極參與的社會(huì)事業(yè)?？茖W(xué)技術(shù)的社會(huì)后果影響到社會(huì)的每一個(gè)人……群眾有‘知情權(quán)’和‘參與權(quán)’?？茖W(xué)技術(shù)也只有得到群眾的理解和積極參與，才能快速、健康地發(fā)展”[2](PP 1-7)。輔助生殖技術(shù)作為一項(xiàng)前沿生物醫(yī)學(xué)技術(shù)，需要對(duì)其既輔助(生殖)又傷害(女性身體)的雙刃劍作用加以客觀認(rèn)識(shí)，既不過分夸大其積極作用，也不片面強(qiáng)調(diào)其消極作用，應(yīng)通過對(duì)具體使用這項(xiàng)技術(shù)的女性患者進(jìn)行近距離的細(xì)致觀察，使廣大群眾更深刻地理解這一前沿技術(shù)因其并非具有百分百的成功率而伴隨的不確定性甚至傷害性。只有理解了這一技術(shù)在真實(shí)世界中實(shí)踐的復(fù)雜性，才能對(duì)醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)人員努力攻堅(jiān)起到實(shí)際指導(dǎo)作用，真正推動(dòng)輔助生殖技術(shù)在我國的長足進(jìn)步和發(fā)展。作為醫(yī)學(xué)人類學(xué)者，我們的任務(wù)是對(duì)其復(fù)雜性加以深描，挖掘其中隱藏的文化預(yù)設(shè)，同時(shí)審視其產(chǎn)生的社會(huì)影響。

自1978年世界上第一例試管嬰兒(1)“試管嬰兒”是指分別將卵子與精子取出后，置于試管內(nèi)使其受精，再將受精卵移植回子宮內(nèi)發(fā)育成胎兒。其正式名稱為“體外受精—胚胎移植”，英文簡稱為IVF-ET，即In Vitro Fertilization-Embryo Transplantation。在英國誕生以來，與輔助生殖技術(shù)一直相伴隨的是其對(duì)人類社會(huì)在社會(huì)、文化、心理、法律及倫理等方面的全方位挑戰(zhàn)。國外人類學(xué)對(duì)于生殖技術(shù)的經(jīng)驗(yàn)性研究及討論已成體系(2)代表性研究見薩拉·富蘭克林(Sara Franklin)、瑪麗琳·斯特拉森(Marilyn Strathern)、蕾娜·拉普(Rayna Rapp)、瑪西亞·英霍恩(Marcia Inhorn)、凱莉斯·湯普森(Charis Thompson)、阿尤·瓦爾伯格(Ayo Wahlberg)等的著作。其中，英霍恩對(duì)輔助生殖技術(shù)人類學(xué)研究做出的綜合性評(píng)述較有代表性。國內(nèi)學(xué)者朱劍峰從賽博概念和親屬關(guān)系等方面對(duì)國外的生殖技術(shù)民族志研究有過介紹。[3][4][5][6][7](PP 177-196)[8][9][10][11](PP 68-71)。國內(nèi)心理、法律和倫理學(xué)界的相關(guān)學(xué)術(shù)討論較多，社會(huì)學(xué)、人類學(xué)研究則相對(duì)較少(3)在中國知網(wǎng)使用“輔助生殖技術(shù)”關(guān)鍵詞進(jìn)行文獻(xiàn)搜索，基于經(jīng)驗(yàn)研究的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)期刊文章僅有5篇。[12](PP 21-28)[13](PP 436-439)[14](PP 84-115)[15](PP 39-45)，且在整體上缺乏性別視角，尤其缺乏從女性身體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的實(shí)地調(diào)研。本文基于為期三個(gè)半月的人類學(xué)田野研究(4)本文所使用的經(jīng)驗(yàn)材料主要來自受到玉潤基金會(huì)資助的戴媛媛碩士學(xué)位論文田野調(diào)查，特此感謝。，在筆者從生殖焦慮入手討論輔助生殖技術(shù)的社會(huì)建構(gòu)屬性[12]的前期研究基礎(chǔ)上，試圖從身體的角度再次探討醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)與人文社會(huì)生活的交互關(guān)聯(lián)與影響，尤其注重從細(xì)部入手、對(duì)異地求醫(yī)“做試管”女性的生活常規(guī)加以人類學(xué)深描，關(guān)注她們進(jìn)入“試管嬰兒周期”后的身體生活。朱劍峰在關(guān)于不孕不育與輔助生殖的綜述性討論中指出，輔助生殖技術(shù)的醫(yī)療手段將女性身體和女性角色置于生殖責(zé)任的主要承擔(dān)者地位[16](PP 85-91)。從女性主義視角來看，輔助生殖技術(shù)同時(shí)也是“性別技術(shù)”。本文細(xì)致描述了“做試管”女性那些縈繞于心的關(guān)于排卵時(shí)間、內(nèi)膜質(zhì)量、胚胎狀況的焦灼和積極應(yīng)對(duì)，具體的醫(yī)學(xué)實(shí)踐中與她們息息相關(guān)的月經(jīng)、激素、受孕等各方面，以及性別身體的無處不在。從身體入手加以細(xì)致觀察，這樣的方法論本身正是受到女性主義的啟發(fā)[17](PP 10-16)。同時(shí)，對(duì)“做試管”女性的身體生活進(jìn)行細(xì)致描述和歸納，也希望在一般意義上對(duì)當(dāng)下的身體研究有所拓展和補(bǔ)充。這里需要強(qiáng)調(diào)的是，本文無意于將醫(yī)療技術(shù)與女性身體對(duì)立起來討論，相反，輔助生殖技術(shù)在現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)作讓我們更加清晰地看到身體的時(shí)間性、多重性與集體性。住在家庭旅館的“做試管”女性對(duì)于“好孕身體”的孜孜以求，也讓我們得以在前沿生物醫(yī)學(xué)技術(shù)對(duì)生活方方面面的滲透中重新思考身體、自然和文化。

本文所基于的田野調(diào)查主要在某一線城市三級(jí)甲等醫(yī)院(5)基于研究倫理考量，本文相關(guān)地點(diǎn)、機(jī)構(gòu)和人物均為化名。的生殖醫(yī)學(xué)中心及附近的家庭旅館展開。該生殖醫(yī)學(xué)中心乃全國最大的幾家生殖中心之一，可以開展體外常規(guī)受精、單精子卵細(xì)胞內(nèi)注射、胚胎植入前遺傳學(xué)診斷、輔助孵化、卵母細(xì)胞體外成熟培養(yǎng)、囊胚培養(yǎng)、卵子冷凍等所有國際先進(jìn)的輔助生殖技術(shù)。該生殖醫(yī)學(xué)中心名氣較大，吸引著周邊省份甚至全國各地的患者，年門診量達(dá)50余萬人次[18]。本研究調(diào)查主要集中在2018年8月、2020年8-9月、2021年1月這三個(gè)時(shí)間段。除家庭旅館和生殖醫(yī)學(xué)中心外，本文作者之一還加入了3個(gè)生殖微信群，觀察“做試管”女性的線上互動(dòng)，也時(shí)常登錄“做試管”女性幾乎都會(huì)下載的“試管嬰兒”APP，以觀摩生殖醫(yī)學(xué)中心以外、更廣范圍的“做試管”女性關(guān)注的話題、身體感受、生活策略以及她們的語言風(fēng)格。

一、“進(jìn)周”：時(shí)間性身體

輔助生殖技術(shù)領(lǐng)域有很多不同的時(shí)間，其中最直接相關(guān)的是月經(jīng)周期和治療周期。既稱“輔助”生殖技術(shù)，說明它還是在配合人體自然生殖的規(guī)律、跟隨月經(jīng)周期開展治療。對(duì)于那些月經(jīng)周期不規(guī)律的女性來說，在接受輔助生殖技術(shù)之前，通過藥物調(diào)經(jīng)也是必經(jīng)之路。接受輔助生殖技術(shù)的過程，至少需要同時(shí)調(diào)適自己的身體時(shí)間、工作時(shí)間與目標(biāo)醫(yī)生的出診時(shí)間。在美國的輔助生殖診所開展過人類學(xué)田野調(diào)查的凱莉斯·湯普森注意到，在輔助生殖技術(shù)中，校準(zhǔn)和協(xié)調(diào)不同時(shí)間的裝置無處不在[8]。時(shí)間性身體是輔助生殖技術(shù)最為顯著的特征，尤其體現(xiàn)在“進(jìn)周”這一試管嬰兒世界常用語中，即“進(jìn)入試管嬰兒周期”(6)這里指人工周期。試管嬰兒技術(shù)還有自然周期，在女方排卵日取卵、男方取精，臨床使用較少。。每個(gè)周期持續(xù)的時(shí)間長度不等，因患者的具體情況、用藥方案和醫(yī)生決策而異。一般而言，整個(gè)過程需2-3個(gè)月。在與醫(yī)生進(jìn)行試管前談話并由醫(yī)生根據(jù)身體檢測的各項(xiàng)指標(biāo)制定出用藥方案后，即進(jìn)入周期。隨方案的不同，“進(jìn)周”后經(jīng)歷的具體階段也有所差異，包括“降調(diào)”、“促排”、“取卵”、“移植”和“14天查血”等階段。

(1)月經(jīng)周期第20天左右開始用藥“降調(diào)”，即“垂體降調(diào)節(jié)”，通過人工藥物使垂體分泌促性腺激素處于低水平。國內(nèi)常用短效降調(diào)節(jié)藥物，需要每天1支，時(shí)間2-4周；也有長效降調(diào)節(jié)藥物，只需要1針，但間隔時(shí)間較長?！敖嫡{(diào)”的目的在于抑制卵泡發(fā)育，為下一階段在同一時(shí)間有更多的卵泡成熟做準(zhǔn)備。但并非所有方案都需要“降調(diào)”。

(2)“降調(diào)”達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)后，第2個(gè)月經(jīng)周期開始使用促性腺激素“促排”，即促排卵。這時(shí)需要促進(jìn)多個(gè)卵泡同時(shí)發(fā)育以獲得多個(gè)胚胎，增加試管嬰兒的成功率?！按倥拧睍r(shí)定期監(jiān)測卵泡發(fā)育和內(nèi)分泌狀況，以調(diào)整用藥種類和劑量，時(shí)間為8-14天。

(3)卵泡發(fā)育到B超監(jiān)測最大卵泡達(dá)17mm以上時(shí)，當(dāng)天注射絨毛膜促性腺激素(HCG)，促進(jìn)卵母細(xì)胞最終成熟，稱為“打夜針”或“破卵(泡)針”。一般在“打夜針”時(shí)住進(jìn)醫(yī)院的夜間病房，并在針后的34-36小時(shí)進(jìn)行取卵手術(shù)。同時(shí)男方取精，分別取出的卵子和精子隨即在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行體外受精配卵，培養(yǎng)成胚胎。

(4)3天后進(jìn)行胚胎移植手術(shù)，或繼續(xù)培養(yǎng)到第5天形成囊胚后移植。是否移植也要視子宮狀態(tài)而定，如果決定凍胚移植，則在1-2月后移植。

(5)冷凍胚胎移植通常在排卵后第2天進(jìn)行。移植前依然要根據(jù)月經(jīng)周期安排陰道B超監(jiān)測排卵情況和子宮內(nèi)膜厚度，以及查驗(yàn)性激素六項(xiàng)。

(6)移植后第14天查血，檢測是否妊娠，即移植是否成功。移植成功常被稱為“開獎(jiǎng)”。盡管“開獎(jiǎng)”常被“做試管”女性看作一個(gè)試管周期的結(jié)束，但“開獎(jiǎng)”并不意味著受孕歷程的結(jié)束，還有移植后21天、30天的超聲檢查；即便移植成功，仍有生化妊娠、胚胎發(fā)育不出胎心胎芽等可能。

“進(jìn)周”的每一步都有著非常具體的時(shí)間規(guī)定，同時(shí)，這樣的時(shí)間規(guī)劃建立在月經(jīng)周期的基礎(chǔ)之上：何時(shí)來潮、何時(shí)排卵，在身體的自然節(jié)律之上，醫(yī)療技術(shù)的精細(xì)調(diào)適占據(jù)著主導(dǎo)地位。當(dāng)“做試管”女性月經(jīng)本身不規(guī)律時(shí)，則首先需要通過藥物進(jìn)行人工干預(yù)，將時(shí)間性不符合做試管的身體規(guī)整到“試管嬰兒周期”。對(duì)身體時(shí)間性的規(guī)整不是僅通過用藥即可達(dá)成，各項(xiàng)身體檢測指標(biāo)都是“試管嬰兒周期”得以運(yùn)轉(zhuǎn)的信號(hào)燈，時(shí)刻指導(dǎo)著醫(yī)生的藥物選擇和藥劑調(diào)整。醫(yī)生行動(dòng)的效果又會(huì)再次通過調(diào)適后的身體指標(biāo)顯示出來，指導(dǎo)下一次行動(dòng)。在上述各階段給出的時(shí)間規(guī)劃之下，不同于“自然時(shí)間”的“試管嬰兒時(shí)間”由此被打造出來。

時(shí)間性是“進(jìn)周”后幾個(gè)月身體生活的絕對(duì)主導(dǎo)。等待移植的女性通常在月經(jīng)來潮的前一天來到家庭旅館，因?yàn)樗齻冊(cè)谠陆?jīng)的第二天就要開始進(jìn)行血激素的查驗(yàn)和B超監(jiān)測，往返于家鄉(xiāng)和家庭旅館的時(shí)間需要緊貼著月經(jīng)周期的時(shí)間。同時(shí)，由于生殖醫(yī)學(xué)中心的醫(yī)生有著固定的排班時(shí)間表，在每次就診時(shí)女性的月經(jīng)時(shí)間不一定與其目標(biāo)醫(yī)生的上班時(shí)間相合，于是，試管流程很難做到由同一位醫(yī)生負(fù)責(zé)全過程，就診過程的“流水線化”操作是大家的普遍感受。時(shí)間性的身體，在遭遇醫(yī)療技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)化操作后，由自然時(shí)間變?yōu)楣I(yè)時(shí)間。

在生殖醫(yī)學(xué)中心司空見慣的“排隊(duì)三小時(shí)，看病兩分鐘”是身體的日常時(shí)間適應(yīng)生殖醫(yī)學(xué)中心流水線化的工業(yè)時(shí)間的常規(guī)感受。“做試管”女性每天生活的日?；緡@著醫(yī)院的各項(xiàng)檢查展開?！斑M(jìn)周”后處于促排卵階段后期的小雪，她的一天是這樣開始的：

小雪早上約6∶40起床，她覺得有點(diǎn)晚，就沒有洗漱。6∶50出發(fā)，包里帶了蘇打餅干和牛奶。今天是她促排卵的第8天，需要做B超監(jiān)測，根據(jù)卵泡生長情況，醫(yī)生會(huì)重新開藥。7∶00左右到達(dá)生殖醫(yī)學(xué)中心，直奔三樓的試管B超監(jiān)測室，門口已經(jīng)排起了十幾人的長隊(duì)。7∶30，護(hù)士打開B超監(jiān)測室的門。7∶35，排到了小雪。小雪進(jìn)門刷卡，被分到5診室，排在第3號(hào)，然后坐在候診區(qū)等待。小雪這時(shí)才從包里拿出牛奶，撕開一個(gè)小口，摘下一側(cè)口罩一飲而盡。候診區(qū)的人隔著口罩和鄰座的病友們交流。8∶17，候診區(qū)護(hù)士臺(tái)的大屏幕亮起，電子人聲開始叫號(hào)。8∶40，小雪進(jìn)入診室，醫(yī)生做完B超后開藥，小雪拿著后兩天的處方單和B超單出來，去護(hù)士臺(tái)取后天的B超監(jiān)測的號(hào)。然后取藥、給丈夫掛號(hào)，到一樓注射室刷卡排隊(duì)打針。在等待的時(shí)間里，小雪打電話給老公，讓他明天過來、后天在醫(yī)院做核酸檢測。出醫(yī)院門的時(shí)候是10∶25。

在以天為單位的試管周期之下，更有細(xì)分到以小時(shí)為單位的“試管日?！睍r(shí)間。小雪的就診時(shí)間表也是大多數(shù)“進(jìn)周”女性每日的時(shí)間表(具體項(xiàng)目上可能會(huì)有所不同)。而小雪身體的自然時(shí)間顯然已順應(yīng)流水線作業(yè)的工業(yè)化時(shí)間：從起床到進(jìn)入候診區(qū)坐下，才有了吃早飯的需求，盡管那只是一袋牛奶。排隊(duì)、與病友交流顯然也已融入大家在生殖醫(yī)學(xué)中心的日常流程，必不可少，也司空見慣。B超顯示小雪的卵泡接近成熟，按上述“進(jìn)周”第3項(xiàng)，她的丈夫需要在她取卵的同時(shí)取精，她要提前在醫(yī)院安排好丈夫的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間規(guī)劃了丈夫接下來幾天的生活：離開家鄉(xiāng)的工作崗位，乘高鐵到家庭旅館與妻子會(huì)合，去醫(yī)院做核酸檢測、取精。也就是說，丈夫的身體要暫時(shí)脫離之前的日常生活，進(jìn)入“試管嬰兒周期”的流水線規(guī)劃。這之后的第3天，小雪的丈夫在醫(yī)院做了核酸，當(dāng)天小雪的B超監(jiān)測顯示她最大的卵泡已成熟，于是定下第4天“打夜針”住院，第5天取卵加丈夫取精。時(shí)間剛剛好。

要將身體時(shí)間調(diào)適為試管時(shí)間，監(jiān)測結(jié)果和檢測指標(biāo)是關(guān)鍵指示牌，而且指標(biāo)之間也有時(shí)間性的要求。比如在準(zhǔn)備移植的階段，不僅要看培養(yǎng)的胚胎是否合格，還要求內(nèi)膜(包括內(nèi)膜厚度和內(nèi)膜血流)和激素水平的指標(biāo)在同一時(shí)間都達(dá)到可以移植的水平。凍胚移植的關(guān)鍵則是排卵、內(nèi)膜和激素水平。而這三項(xiàng)指標(biāo)并非通過同一種藥物來規(guī)范。為了能夠讓各項(xiàng)指標(biāo)“步調(diào)一致”，走人工周期的女性往往需要同時(shí)服用4-5種藥物。根據(jù)我們的田野觀察，晚上服藥的流程往往會(huì)與睡眠時(shí)間有所錯(cuò)位。因?yàn)橐陲埡笾辽?0分鐘后服藥，為了防止不同的藥物之間發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，她們每30分鐘吃一種藥，最后一顆藥的服用時(shí)間常常超過了她們晚上十點(diǎn)睡覺的時(shí)間規(guī)劃。這里的矛盾在于，早起去生殖醫(yī)學(xué)中心排隊(duì)是生活的常規(guī)，身體因此需要早睡以得到充分休息。狀態(tài)良好的身體是前提，但是不同的時(shí)間性在身體上交涉，睡覺時(shí)間不得不為服藥時(shí)間讓路，人工周期的重要性超越了自然/生理周期。持續(xù)不懈的藥物干預(yù)代表了醫(yī)生對(duì)達(dá)成“試管身體”的努力，監(jiān)測結(jié)果和檢測指標(biāo)的背后是各種儀器設(shè)備的參與，與“小雪們”的規(guī)律作息一起，共同塑造著“進(jìn)周”后的時(shí)間性身體。

二、多重身體

在一個(gè)名為“專屬～好孕交流1群”的試管嬰兒交流群，新成員進(jìn)群后要把自己的昵稱改為當(dāng)下的治療狀態(tài)或不孕原因，比如“待解凍”、“多囊調(diào)理中”(7)“多囊”是多囊卵巢綜合征的簡稱，主要是排卵障礙，需要用藥調(diào)理。、“一促失敗，泡泡沒起來”(8)“一促”指第一次促排卵，“泡泡”指卵泡，也即促排卵失敗。，等等。雖然這樣做是方便病友們相互交流，但甫一進(jìn)群，我們的觀感是這里的成員由一堆病和一堆“狀態(tài)”組成。這些病癥或“狀態(tài)”所表征的，是生殖醫(yī)學(xué)中心的醫(yī)療干預(yù)和女性們?cè)卺t(yī)療之外的積極努力。與此同時(shí)，醫(yī)生做出醫(yī)療干預(yù)需要借助B超室監(jiān)測和血液科檢測等不同手段，后者“眼中”的身體顯然與前者不同。同樣地，在微信群、生殖醫(yī)學(xué)中心和家庭旅館之間奔走、生活的“做試管”女性，也在與不同的人群(醫(yī)生、實(shí)驗(yàn)室科學(xué)家、一起候診的病友、微信群友、家人、家庭旅館的房東和室友，等等)、器械(B超、宮腔鏡、腹腔鏡、取卵針、注射器、家用驗(yàn)孕試紙，等等)、場所(醫(yī)院、單位、商場、住所、公園，等等)的相遇中生成著不同的身體。身體，一直是多重的。

我們對(duì)多重身體的認(rèn)識(shí)來自荷蘭人類學(xué)家安娜瑪麗·摩爾(Annemarie Mol)考察動(dòng)脈硬化病的啟發(fā)。她注意到醫(yī)院中的醫(yī)療實(shí)踐其實(shí)是異質(zhì)多樣的，包括診療床、手術(shù)刀、病程記錄、顯微鏡等診療儀器，乃至醫(yī)院內(nèi)的空間布局，以及其他相關(guān)事項(xiàng)如醫(yī)生的慣習(xí)等，都與具體實(shí)踐密切關(guān)聯(lián)。在病理室的顯微鏡切片下看到的增厚動(dòng)脈壁是一種身體，門診醫(yī)生詢問病情時(shí)也是一種身體，在診療床上接受手術(shù)的又是一種身體，甚至最終確定下肢動(dòng)脈壞死而被手術(shù)刀截掉的那部分小腿也是一種身體。不同的實(shí)踐生成不同的身體，但這些身體并非碎片化存在、散在于醫(yī)院不同的科室和醫(yī)生的不同實(shí)踐中，它們被“動(dòng)脈硬化病”這個(gè)名稱松散地組合在一起，并非彼此無關(guān)的單獨(dú)存在[19]。

“做試管”的身體也是在異質(zhì)多樣的實(shí)踐中進(jìn)行，多重的身體被“好孕”這樣一個(gè)共同的目標(biāo)組合在一起。2020年8月，梅姐從呼和浩特來到家庭旅館，準(zhǔn)備做囊胚解凍移植。她需要在月經(jīng)來潮時(shí)去醫(yī)院監(jiān)測內(nèi)膜的厚度、卵泡的生長情況和血液激素水平，三者同時(shí)“達(dá)標(biāo)”才可以移植。但是她的內(nèi)膜長到0.78cm時(shí)便不再增長，梅姐只得買了張火車票回家，下個(gè)周期再來。數(shù)值化的指標(biāo)不僅直接判定了身體，它們還與具體表現(xiàn)的癥狀一起，直接成為身體。梅姐2019年8月在生殖醫(yī)學(xué)中心開始“進(jìn)周”，醫(yī)生給她定了超長方案。打完降調(diào)針、35天后返院抽血檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)激素?cái)?shù)值不合格，醫(yī)生又給她打了半支降調(diào)針，再過15天返院之后，激素水平終于合格。當(dāng)時(shí)盡管激素水平符合“試管指標(biāo)”，但降調(diào)后由于體內(nèi)雌激素水平偏低，她用“乳房干癟，陰道干澀”來表達(dá)降調(diào)后的身體感受。低激素水平的適孕身體與“乳房干癟”的更年期身體同時(shí)存在于梅姐。

不僅在醫(yī)療場景之中，“做試管”女性回到家庭旅館的生活也圍繞著卵泡、內(nèi)膜、激素身體等多重身體展開。我們?cè)谔镆捌陂g聽到談?wù)撟疃嗟氖锹雅莸臄?shù)量和大小、內(nèi)膜的厚度、胚胎的級(jí)別、血激素的數(shù)值等各項(xiàng)身體指標(biāo)。

促排卵期間，為了提高血漿白蛋白濃度，防止卵巢被過度刺激(9)卵巢過度刺激綜合征(OHSS)為輔助生殖技術(shù)的主要并發(fā)癥之一，是一種人體對(duì)促排卵藥物產(chǎn)生的過度反應(yīng)，可能引起腹腔積液、胸腔積液、伴局部或全身水腫，臨床表現(xiàn)為體重增加、下腹脹痛、惡心嘔吐等。，“做試管”女性會(huì)特意吃富含高蛋白的食物，如雞蛋、蠶蛹、魚、蝦、蛋白粉等。這期間還要避免長時(shí)間高溫洗澡，因?yàn)椤盁崦浝淇s”，卵泡長得太快，“像吹氣球一樣吹起來，膨脹起來”。不僅是卵泡的生長，促排卵時(shí)還要注意內(nèi)膜的生長。梅姐在內(nèi)膜不再生長的起初，從病友那里聽說吃榴蓮可以長內(nèi)膜，每天晨練回來都會(huì)順路去水果店買一塊榴蓮肉。38歲的菱姐是一名多囊卵巢綜合征(10)多囊卵巢綜合征(PCOS)俗稱“多囊”，是生育年齡婦女常見的一種復(fù)雜的內(nèi)分泌及代謝異常所致的疾病，以慢性無排卵(排卵功能紊亂或喪失)和高雄激素血癥(婦女體內(nèi)男性激素產(chǎn)生過剩)為特征，主要臨床表現(xiàn)為月經(jīng)周期不規(guī)律、不孕、多毛/痤瘡，是最常見的女性內(nèi)分泌疾病之一?！岸嗄摇被颊咄ǔＨ÷褦?shù)量較多，“做試管”的時(shí)候反而會(huì)獲得某種優(yōu)勢?；颊?，體內(nèi)雄激素水平高，雌激素水平偏低，雌激素水平需高于200pg/ml才可以移植。她日常生活中最為關(guān)注的是天然雌激素的攝入，于是從東北老家背來了沉重的破壁機(jī)，又從超市買了黃豆和黑豆，每日用半碗豆子打豆?jié){喝。

卵泡會(huì)“熱脹冷縮”，“像吹氣球一樣”遇熱膨脹；每天吃榴蓮是為了長內(nèi)膜；打豆?jié){、喝豆?jié){以升高雌激素。這些何嘗不是卵泡身體、內(nèi)膜身體、激素身體的具身表達(dá)？日常生活的諸多細(xì)節(jié)正是圍繞著這些身體展開。盡管上面的例子似乎來自不同“做試管”女性各自的身體實(shí)踐，但這些指標(biāo)其實(shí)是對(duì)“做試管”女性的共同要求，而且“好孕”的身體往往需要同時(shí)達(dá)標(biāo)。因此這些身體，不僅多重，而且松散地組合在一起，同時(shí)也是“小雪們”的身體。既言“多重”，它們的組合必然有空隙、有緊張(如降調(diào)身體與更年期身體的同時(shí)存在)。它們組合在一起，但并非光滑一致的整體(如排卵、內(nèi)膜、激素身體的難以同時(shí)達(dá)標(biāo))。

可見，身體的多重性并不限于摩爾所觀察的醫(yī)院之內(nèi)。具體而言，多重身體不只是體現(xiàn)于不同科室之間流轉(zhuǎn)的各項(xiàng)記錄，還體現(xiàn)在各種不同診查結(jié)果之間的相關(guān)性研究、在數(shù)字指標(biāo)和其他數(shù)據(jù)之間來回翻譯的處方和影像、不同科室專家會(huì)診后確定的針對(duì)個(gè)體病人的診療方案等，不一而足。提出多重身體的意義在于，我們既可以從中看到輔助生殖技術(shù)實(shí)踐在現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到，臨床醫(yī)生在實(shí)踐中并沒有簡單粗暴地將病人化約/簡化為病。如摩爾所述，哪怕最經(jīng)常受到醫(yī)學(xué)人文學(xué)家批評(píng)的外科手術(shù)室醫(yī)生，即便手術(shù)中的病人可能對(duì)他們來說確實(shí)只是無影燈下的患病局部，一旦手術(shù)進(jìn)行到尾聲，表皮縫合結(jié)束，醫(yī)生的實(shí)踐立刻拉回到病人本人，此時(shí)的身體是具有社會(huì)關(guān)系、歷史經(jīng)驗(yàn)、政治權(quán)利的全人[19](P 84)。輔助生殖技術(shù)醫(yī)生也是這樣，也許她們?cè)贐超室考慮的只有屏幕上的卵巢卵泡等局部，一旦回到診桌給病人調(diào)整用藥，面對(duì)的不僅是卵泡成熟的進(jìn)度(卵泡身體)，還有內(nèi)膜、激素水平乃至病人的年齡、職業(yè)、經(jīng)濟(jì)狀況等其他身體。此時(shí)醫(yī)生的綜合考慮正是出自多重性身體的要求。更不用說她們也時(shí)常給出少吃辛辣、避免吃寒冷食物、減肥控制體重、保持心情愉悅等日常生活建議。

湯普森基于在美國的輔助生殖技術(shù)診所的參與觀察指出，輔助生殖技術(shù)實(shí)踐中，本體論上相異的事物如卵泡刺激素(FSH)、身體、設(shè)備(各種檢測、監(jiān)測儀器)、法律條款(判定親屬關(guān)系)、財(cái)會(huì)報(bào)表(決定胚胎的留存或拋棄)等，往往混雜在一起，彼此相連且相互依賴。輔助生殖診所的順利運(yùn)轉(zhuǎn)取決于所有這些事物的協(xié)調(diào)編排，湯普森稱之為“本體論上的舞步編排”(ontological choreography)[8](PP 8-11,PP 76-204)。編舞不僅是設(shè)計(jì)每一步舞蹈動(dòng)作，同時(shí)要考慮舞臺(tái)、音樂、燈光、道具、人員等各方的協(xié)調(diào)。與湯普森的觀察相一致，我們用“多重身體”來表達(dá)本體論意義上相異的事物之相連與相存。身體本就是本體論意義上的存在，卵泡身體、內(nèi)膜身體、激素身體被“好孕”的目標(biāo)連在一起?！熬幬琛备拍罡M(jìn)一步提醒我們，“好孕”的達(dá)成不僅取決于生殖醫(yī)學(xué)中心的儀器、人員及其實(shí)踐，還有醫(yī)院內(nèi)外各方力量的通力合作。

弗蘭克林曾在對(duì)英國的輔助生殖技術(shù)實(shí)踐進(jìn)行多年人類學(xué)考察后指出，無論是醫(yī)生還是病人，“做試管”的過程總是面臨著輔助生殖技術(shù)的大量相關(guān)知識(shí)與難以解釋的成功經(jīng)驗(yàn)之間的差距[3]。這正是輔助生殖技術(shù)之“編舞”特色的前提與背景，這項(xiàng)依然年輕的技術(shù)“與生俱來”的不確定性，必然使得醫(yī)生和患者都盡可能全方位地試探一切可以使用的方法。也是在此背景下，本文作者撰文討論過輔助生殖技術(shù)既緩解又生產(chǎn)焦慮的雙刃劍作用，以及“做試管”女性積極獲取相關(guān)知識(shí)的“實(shí)踐理性”[12]。對(duì)多重身體的認(rèn)識(shí)更進(jìn)一步凸顯出輔助生殖技術(shù)的實(shí)踐離不開這些女性的參與。在前期研究的基礎(chǔ)上，我們這次田野調(diào)查注意到很多人會(huì)在“進(jìn)周”后主動(dòng)參與醫(yī)生的醫(yī)療決策。比如“養(yǎng)囊”的決定，即受精卵在實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)成胚胎后進(jìn)一步培養(yǎng)成囊胚。胚胎養(yǎng)成后如子宮環(huán)境尚不滿足移植條件，醫(yī)院的常規(guī)做法是將質(zhì)量好的胚胎冷凍，相對(duì)較差的進(jìn)行“養(yǎng)囊”。但大多數(shù)女性從各種渠道(微信群、網(wǎng)絡(luò)BBS、知乎網(wǎng)、家庭旅館、候診交流等)得來的消息是囊胚移植成功率高，很多人會(huì)在就診時(shí)提出直接“養(yǎng)囊”，提議也常常會(huì)被醫(yī)生采納。一位廊坊大姐在試管嬰兒APP上“深度學(xué)習(xí)”后，在第二次移植沒成功時(shí)，問醫(yī)生“用不用查個(gè)宮腔鏡、免疫抗體”，因?yàn)樗詫W(xué)的知識(shí)告訴她這兩項(xiàng)檢查也許可以補(bǔ)充醫(yī)生目前的解釋，獲得了醫(yī)生的同意。一位沈陽大姐則是在醫(yī)生試圖用造影和宮腔鏡判斷輸卵管是否通暢時(shí)，成功建議醫(yī)生使用了腹腔鏡，大姐說“這是最準(zhǔn)確的”。

多重身體的認(rèn)識(shí)不僅有助于更好地理解醫(yī)生對(duì)患者參與醫(yī)療決策的寬容，而且推動(dòng)我們轉(zhuǎn)換角度，不再秉承醫(yī)學(xué)人文常見的對(duì)醫(yī)生及醫(yī)療儀器將病人“客體化”(objectification)做單向批評(píng)的視角。我們并不否認(rèn)醫(yī)患關(guān)系中的知識(shí)/權(quán)力問題，但更需要看到臨床實(shí)踐中醫(yī)療決策的事件性(11)本文將診室中醫(yī)生與患者的相遇作為事件看待，“事件性”強(qiáng)調(diào)偶然、即時(shí)以及多重因素在當(dāng)下時(shí)空的交織。賴立里在《生殖焦慮與實(shí)踐理性:試管嬰兒技術(shù)的人類學(xué)觀察》[12]一文中舉例討論了移植階段做出決策的復(fù)雜性。，這正是多重身體及其混雜性提醒我們注意的。湯普森的研究也表明，輔助生殖技術(shù)實(shí)踐中，患者的能動(dòng)性正是通過所謂的客體化激發(fā)出來，她們會(huì)自己對(duì)身體“客體化”以尋求能動(dòng)性。湯普森稱之為“通過客體化的能動(dòng)性”(agency through objectification)[8](P 20)。在本文的語境中，“客體化”可以理解為各項(xiàng)檢測監(jiān)測指標(biāo)對(duì)患者全人身體的簡化?；氐缴厦娴睦樱确淮蠼阋?yàn)橐浦彩?，子宮身體成為她關(guān)注的重心，她將自己“客體化”為子宮身體。如果B超檢查正常，醫(yī)生一般不會(huì)要求患者做宮腔鏡檢查，但在她的爭取下，B超影像下的子宮身體(醫(yī)生)讓位于宮腔鏡下的子宮身體(患者)。其實(shí)，“多重身體”可以比“客體化”更好地體現(xiàn)多方積極參與醫(yī)療決策之能動(dòng)性。比如上面提到的沈陽大姐，盡管腹腔鏡檢查輸卵管確實(shí)更適合，但腹腔鏡手術(shù)費(fèi)用高，而且全身麻醉的要求也有一定的風(fēng)險(xiǎn)，造影和宮腔鏡已足以判斷輸卵管是否通暢。但是醫(yī)生綜合考慮多重身體之后，還是在她對(duì)輸卵管身體的堅(jiān)持之下同意了腹腔鏡的提議。與其說沈陽大姐將身體“客體化”為輸卵管身體而積極參與了醫(yī)療決策，不如說這是多重身體彼此交涉(而非簡單的醫(yī)生與患者的交涉)的結(jié)果。這里我們似乎可以把湯普森的觀點(diǎn)更加往前推進(jìn)一步：能動(dòng)性并不需要通過“客體化”實(shí)現(xiàn)，能動(dòng)性是身體內(nèi)生的。

三、集體性身體

住在家庭旅館的“做試管”女性，日常生活圍繞著“做試管”展開，能動(dòng)性不僅在她們的積極生活中時(shí)時(shí)處處體現(xiàn)，共同的生活也生產(chǎn)出鮮明的集體性“試管身體”。如果說卵泡發(fā)育、子宮內(nèi)膜(包括內(nèi)膜厚度和內(nèi)膜血流)、激素水平是她們每一個(gè)人最為關(guān)注的三項(xiàng)身體指標(biāo)，也意味著大家的身體生活都圍繞著“試管身體”的各種指標(biāo)展開，在家庭旅館的空間中相互滲透、彼此交織。

我們注意到大多數(shù)“做試管”女性穿著輕便的網(wǎng)鞋、帆布鞋和板鞋，以方便在生殖醫(yī)學(xué)中心上下樓梯，并在住所與醫(yī)院之間往返。在試管周期的頻繁時(shí)間要求之下，她們都成為行腳之人。另外，她們一般不太關(guān)注自己的外表。她們?nèi)粘４蠖即┲鴮捤墒孢m的睡衣睡裙，不化妝，不戴首飾。試管微信群里也常有人提起“移植的時(shí)候不能涂指甲油、噴香水、抹化妝品或染頭發(fā)，因?yàn)榕咛ヅ挛兜馈薄Ｐ⊙┥踔猎谶€沒到移植階段的時(shí)候，在住院“打夜針”之前的一天就提前洗好頭發(fā)，“先散散味兒”，似乎洗發(fā)水的人工香精味道也會(huì)影響卵泡質(zhì)量。盡管大家都在經(jīng)歷著大量藥物干預(yù)之下的人工周期，卻對(duì)“自然”狀態(tài)有著執(zhí)著的追求。“進(jìn)周”期間，大家都非常重視充足睡眠，但夏天的夜晚很容易被蚊子打擾。房東特意為她們準(zhǔn)備了“孕婦也可以用的電蚊香”，可她們寧愿被蚊子叮咬也不敢用，只是用涂碘伏來止癢。還有洗頭發(fā)，因?yàn)椤盁崴碳ゎ^皮，會(huì)增強(qiáng)身體代謝，像代謝身體的脂肪一樣，會(huì)把胚胎代謝掉”。這是房東吳姐的說法，但顯然大家都是同意的。移植后第14天查血驗(yàn)孕，在這期間大家甚至半個(gè)月都不洗頭，頭發(fā)總是油油的。我們的田野筆記中這樣記錄到：雯姐看了室友洗過頭發(fā)的照片，竟誤以為和現(xiàn)在的室友“不是同一個(gè)發(fā)型”。不難在腦中復(fù)刻這群衣著寬松、素面朝天、不敢洗頭的“做試管”女性，也很難不同意這樣的集體性身體。

更為突出的是，走上試管之路，大家對(duì)輸卵管身體也有了共識(shí)。來自長春的迎姐說自己雙側(cè)輸卵管已經(jīng)切除：“那玩意兒，對(duì)做試管來說，一點(diǎn)兒用都沒有?！宾┙阋?yàn)檩斅压苡蟹e液，也切除了雙側(cè)輸卵管，她的說法是：“(輸卵管)礙事，有毒，會(huì)殺死胚胎?！痹嚬軏雰杭夹g(shù)確實(shí)并不需要通過輸卵管讓卵子受精，受精卵也不再需要從輸卵管到子宮內(nèi)膜著床。“無器官(輸卵管)的身體”成為“做試管”女性區(qū)別于那些沒有經(jīng)歷過輔助生殖技術(shù)的女性身體的重要集體性特征。當(dāng)然，所謂的“無器官/輸卵管”是象征意義上的，也有不少“做試管”女性并沒有做輸卵管切除術(shù)，但這一器官對(duì)于她們已無甚意義。

無論是在家庭旅館的“做試管”女性的日常談話中，還是在生殖醫(yī)學(xué)中心的醫(yī)生和宣教護(hù)士口中，都流傳著種子與土地的比喻。將子宮環(huán)境比喻為土地，胚胎比喻為種子。“種子有好壞，種子不好，都白搭”，指胚胎質(zhì)量是受孕成功的先決條件。而土地的環(huán)境對(duì)于種子生根發(fā)芽提供重要的環(huán)境條件，比如“土地會(huì)結(jié)冰”指中醫(yī)講的宮寒，“有的土地天生貧瘠、不夠肥沃”指子宮內(nèi)膜條件不佳，都不利于種子也即胚胎的著床及生長。沈陽大姐這樣解釋不能吃螃蟹：

螃蟹那是寒性的食物，太涼不行，(子宮)達(dá)不到溫度。就像種子，咱們把種子放到土地里去種的時(shí)候，需要土壤溫度、水分、氧氣，這三者是缺一不可的。然后你這個(gè)小胚胎，它也是一粒種子，然后它也需要這些東西，也需要土壤、養(yǎng)分，這些東西缺了哪一樣都不可能生長。那土壤就是內(nèi)膜，水分就是血液，養(yǎng)分就是氧氣。它要扎根到內(nèi)膜上，然后母體要提供養(yǎng)料給它，也就是最有利于胚胎生長的東西。要喝牛奶，然后吃一些維生素比較多的，還有肉類，含鈣質(zhì)的，蝦可以吃，(蝦)高蛋白，(是)營養(yǎng)品。

這里沈陽大姐沒有過多討論種子/胚胎，而是直接將其視作已經(jīng)給定的對(duì)象。畢竟胚胎的質(zhì)量由更多超越自身的力量決定，取卵成功之后還有實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)這一非常重要的環(huán)節(jié)；而對(duì)于土地/子宮的保養(yǎng)來說，是可以通過自身努力做到的。而且這樣的說法/想象和自然受孕是一致的，受孕之前的過程不明所以，受孕之后有同樣的民間知識(shí)要求忌寒涼、注意保暖、營養(yǎng)充足。將種子在土壤中扎根生長的自然現(xiàn)象轉(zhuǎn)喻到輔助生殖技術(shù)實(shí)踐，再次凸顯了這項(xiàng)技術(shù)作為“輔助”生殖的定位，也揭示出生殖技術(shù)本身的雜合特征。

種子和土壤的比喻貫穿著“做試管”女性在家庭旅館的生活。我們田野調(diào)查的家庭旅館是以床為單位的床位房，每個(gè)房間4-5張床，共享衛(wèi)生間和廚房，入住人員基本都是前來“做試管”的女性。房東同時(shí)提供三餐，大家的生活也在一日三餐的時(shí)間規(guī)劃之下。房東吳姐經(jīng)常強(qiáng)調(diào)每日攝入蛋白質(zhì)的重要性，叮囑大家多吃，每日早餐提供牛奶、雞蛋、豆?jié){等富含蛋白質(zhì)的食物。豆?jié){因富含植物雌激素，更是經(jīng)常在早餐中出現(xiàn)。我們注意到大家平時(shí)也常去超市買黑豆?jié){。吳姐說自己專門翻過書、咨詢過醫(yī)院的同事，把“做試管”的飲食禁忌考慮進(jìn)來。吃的共識(shí)是作為集體性身體的“試管身體”的突出特點(diǎn)。比如魚類是大家公認(rèn)的優(yōu)質(zhì)蛋白來源，來自青藏高原的央金本不吃魚，在住進(jìn)家庭旅館后開始吃魚。盡管央金長期養(yǎng)成的飲食慣習(xí)在一開始讓她拒絕吃魚，但周圍的姐妹都為了“好孕”的達(dá)成積極吃魚、補(bǔ)充蛋白質(zhì)，她不吃魚的身體開始轉(zhuǎn)變。共同的生活規(guī)律(共同的吃飯和熄燈睡覺時(shí)間)之外，共餐的生活是生成集體性身體的重要因素。而什么能吃什么不能吃、選擇吃什么則體現(xiàn)出“做試管”的集體身體的特色(12)戴媛媛的碩士學(xué)位論文《常與非常之間——輔助生殖技術(shù)中女性患者的異地就醫(yī)日常生活研究》對(duì)家庭旅館的女性圍繞著“試管”展開的日常飲食禁忌有細(xì)致的描述。[20]。

如果說吃是關(guān)于子宮/土壤認(rèn)識(shí)的體現(xiàn)，關(guān)于胚胎/種子的想象則決定了這些女性特有的不自然的身體動(dòng)作。我們?cè)僖淮我陨蜿柎蠼愕男蜗蠡J(rèn)識(shí)(或者說想象)引出討論：

因?yàn)楫吘顾?胚胎)不像是大樹的根一樣深深地扎到土壤里，它畢竟是那些個(gè)，一些小小的人體的絨毛組織，它固著在內(nèi)膜上。它不是那么特別牢固的東西，不是堅(jiān)不可摧的，你運(yùn)動(dòng)量過大它就會(huì)掉了。

沈陽大姐還是將胚胎/種子作為給定的對(duì)象談?wù)摚P(guān)心的是如何讓經(jīng)過人工干預(yù)后養(yǎng)成的胚胎能夠在子宮中順利扎根成長。雖說依然離不開關(guān)于土壤、成長的自然想象，同時(shí)強(qiáng)化的是對(duì)種子/胚胎因?yàn)椤胺亲匀弧彼玫母裢庹湎А＿@樣的認(rèn)識(shí)和想象具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?，明顯地體現(xiàn)在“試管身體”的集體性，尤其是移植后大家一致的身體動(dòng)作上。樺姐在移植之后直接把自己當(dāng)成孕婦看待，有意識(shí)地放緩放輕自己的身體動(dòng)作：“從思想上覺得自己要分外小心，特別地注意，不能用力，不能快走?！彼f每天在生殖醫(yī)學(xué)中心都能看到很多“以0.75倍速緩慢移動(dòng)的身體”。小芋第一次進(jìn)行胚胎移植之前，一直擔(dān)心“我學(xué)不會(huì)她們那樣走路怎么辦”。移植之后，由于一切以腹部的穩(wěn)定為中心，她很自然地“學(xué)會(huì)了那樣走路”。在我們的田野筆記中有著這樣關(guān)于小芋的記錄：“她的姿態(tài)像戴著一雙無形的腳鐐一樣，專意地感受邁出的每一步，盡量避免腹部的扭轉(zhuǎn)。從生殖醫(yī)學(xué)中心到家庭旅館本來只需10分鐘的路程，我們走了20分鐘?！迸咛プ鳛閬碇灰椎募夹g(shù)所得，在小芋的腹中規(guī)訓(xùn)著她生活的一切。無比珍貴的同時(shí)也賦予她無形的束縛，身體的種種，從姿勢到感受，都必須圍繞著腹部的“安全”而運(yùn)轉(zhuǎn)，這是一個(gè)以腹部為中心的集體性身體。

更為常見的是移植后的躺。盡管生殖醫(yī)學(xué)中心一再強(qiáng)調(diào)移植之后不需要躺，甚至專門講解了長期躺臥的壞處，例如可能造成便秘、血栓及心理壓力等，但大家依然集體選擇了這個(gè)“保險(xiǎn)的動(dòng)作”。根據(jù)我們的田野觀察，移植回來之后的女性一般會(huì)躺2-3天，除了吃飯、上廁所，她們大部分時(shí)間都在床上躺著，即便偶爾走動(dòng)，也只是在房間里來回踱步，不會(huì)上下樓梯。關(guān)窗戶、拉窗簾、去超市購物等在她們看來動(dòng)作幅度較大的活動(dòng)則交由未移植的其他女性代勞。而具體的躺姿則分為三種：一是盡量保持身體靜止，以免打擾胚胎著床，這樣一般保持平躺；二是增加子宮內(nèi)膜的血流，如此便需要在平躺的基礎(chǔ)上抬高頭部和腳部，高于腹部所在的水平線，以讓全身的血液匯聚在位置較低的腹部，俗稱“控腿”；三是考慮胚胎著床的位置，避免胚胎因重力作用著床在子宮口，這樣需要用枕頭將大腿部位墊高，在腹部較低的同時(shí)保持子宮口居于相對(duì)較高的水平位置。

過度小心的身體動(dòng)作與自然受孕者有著相當(dāng)顯著的區(qū)別。腹部成為身體的核心，大家都生怕來之不易的胚胎不能著床而前功盡棄。這里我們也看到了生殖醫(yī)學(xué)中心的“移植身體”與“做試管”女性實(shí)際生活中“移植身體”之間的縫隙，前者對(duì)不需躺臥的強(qiáng)調(diào)基于專業(yè)技術(shù)知識(shí)，而后者在候診大廳、在家庭旅館、在網(wǎng)絡(luò)獲得的經(jīng)驗(yàn)傳遞則讓她們堅(jiān)守著共同的“實(shí)踐理性”[12]，集體性身體正是在這些集體性社會(huì)實(shí)踐(人際交往、相互攀談、網(wǎng)絡(luò)交流)之中生成的。家庭旅館中的集體性身體實(shí)踐，不僅呈現(xiàn)出這些女性積極尋求成功受孕的主觀能動(dòng)性，也包含了她們對(duì)輔助生殖技術(shù)的具身化想象，這些同時(shí)成為她們自身的輔助生殖技術(shù)知識(shí)的有機(jī)組成部分。

四、結(jié)語

如果說生殖醫(yī)學(xué)中心的醫(yī)生、護(hù)士、實(shí)驗(yàn)室科學(xué)家乃至儀器負(fù)責(zé)高科技含量的輔助生殖技術(shù)的實(shí)施，那么“做試管”女性則是在承接著技術(shù)的“落地”、技術(shù)與非常具體的身體狀況乃至“自然”周期的接軌。技術(shù)始終自我定位于“輔助”角色，真正實(shí)現(xiàn)受孕離不開“做試管”女性身體的參與。在輔助生殖技術(shù)日益進(jìn)入公眾視野并受到國家政策支持的今天，我們需要對(duì)這項(xiàng)前沿醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)有更為具體深入的理解和把握，這些接受輔助生殖技術(shù)的女性的具身化實(shí)踐尤其顯得寶貴。更為重要的是，從醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)發(fā)展的角度來說，深入了解輔助生殖技術(shù)在真實(shí)世界，尤其是受孕女性之切身實(shí)踐與體會(huì)，無疑對(duì)于促進(jìn)技術(shù)的可持續(xù)發(fā)展、進(jìn)一步推動(dòng)政策支持的積極生育有著不可或缺的重要現(xiàn)實(shí)意義。

從理論意義來說，輔助生殖技術(shù)的發(fā)展引導(dǎo)了生育實(shí)踐的顯著更新，并迫使人們開始重新審視一直以來被想當(dāng)然的二元關(guān)系，如性與生育、物(客體)與人(主體)等。性不再必然導(dǎo)向生育，或者說生育的前提不再需要性行為；而物(包括儀器、藥物、影像)與人(及其多重身體)的不可二分已成為生育實(shí)踐的重要組成部分。輔助生殖與自然生育最大的不同，在于懷孕需要在多種知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)的指導(dǎo)下一步步達(dá)成。一旦進(jìn)入“試管嬰兒周期”，“做試管”女性即進(jìn)入了一個(gè)相當(dāng)不同的生育模式。她們的身體成為各種實(shí)踐、話語、儀器、影像以及特定地點(diǎn)與事件的匯合。生命不再是自然而然的一件事情，而是需要通過努力才可以獲得。面對(duì)這樣一個(gè)與醫(yī)學(xué)技術(shù)難舍難分的生育模式，我們已很難堅(jiān)持自然是客觀外在、社會(huì)是人為建構(gòu)這樣的二元認(rèn)識(shí)。相反，我們看到的是一切事物都有著自然和社會(huì)雜合的成分，只是在特定的時(shí)間和空間才會(huì)有所側(cè)重而顯出“純化”(13)“純化”(purification)是法國科學(xué)技術(shù)與社會(huì)學(xué)者布魯諾·拉圖爾(Bruno Latour)在《我們從未現(xiàn)代過:對(duì)稱性人類學(xué)論集》(劉鵬、安涅思譯，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2010年)中討論自然/社會(huì)雜合關(guān)系的關(guān)鍵詞。過、或自然或社會(huì)的面向[21]。這個(gè)特點(diǎn)尤其顯示在這項(xiàng)前沿技術(shù)從名稱上對(duì)自己“輔助”生殖的強(qiáng)調(diào)，它首先承認(rèn)了自己是人工(技術(shù))與自然(生育)的雜合。從我們上述的田野調(diào)查案例也可以看到，自然的與人為的始終相互纏繞、難舍難分。

關(guān)于技術(shù)進(jìn)步與社會(huì)和人的關(guān)系一直是醫(yī)學(xué)人類學(xué)非常關(guān)注的問題，我們既不希望片面地否定技術(shù)進(jìn)步的積極意義，也不愿意看到單純地追求技術(shù)進(jìn)步而失去對(duì)其復(fù)雜的社會(huì)人文面向的冷靜剖析。正是因?yàn)檩o助生殖技術(shù)發(fā)展的歷史尚短，還沒有套上不可置疑的科學(xué)權(quán)威的外套，對(duì)它的近距離觀察使我們得以看到成功受孕“試管嬰兒”不能僅歸功于技術(shù)的進(jìn)步，也離不開那些普通、外行的“做試管”女性身體力行的參與。受到摩爾在荷蘭的醫(yī)院民族志提出的“多重身體”啟發(fā)，我們也注意到生殖醫(yī)學(xué)中心的醫(yī)生們盡力與積極投身于“做試管”的女性一起努力達(dá)成“好孕”，各種判斷、交涉、抉擇乃至實(shí)際行動(dòng)都是多方協(xié)商的結(jié)果，并非簡單的由掌握專業(yè)知識(shí)的醫(yī)生支配病人或者由主動(dòng)干預(yù)式的技術(shù)作用于被動(dòng)承受的身體的單向關(guān)系。“多重身體”的認(rèn)識(shí)讓我們得以從細(xì)部觀察發(fā)生在醫(yī)院內(nèi)外的具體身體實(shí)踐，異質(zhì)多樣的身體在“好孕”的共同目標(biāo)下彼此交涉、相連相存。

更進(jìn)一步，這樣的認(rèn)識(shí)帶來的啟示在于，“多重身體”也一樣適用于慢性病、癌癥患者(甚至沒有就醫(yī)的普通人)，而所有的醫(yī)療干預(yù)都不過是“輔助”手段。畢竟醫(yī)院也好，醫(yī)療技術(shù)也好，都是生命的一部分而不可能是全部。如前文所述，即便胚胎占據(jù)如此中心位置的移植后女性的身體生活，只要挨到移植14天“開獎(jiǎng)”之后，她們的身體仍將進(jìn)入下一個(gè)生命歷程。“多重身體”尤其凸顯出“做試管”女性(以及一般意義上的患者)的能動(dòng)性，她們甚至已經(jīng)不僅是主觀能動(dòng)地與醫(yī)生護(hù)士以及技術(shù)人員通力合作，她們積極學(xué)習(xí)、努力訓(xùn)練“試管身體”，在周期的不同階段、不同技術(shù)指標(biāo)、不同的生活空間，乃至不同的切身感受下協(xié)調(diào)著多重身體。

最后也是最重要的，本文討論的多重身體之下還有著非?；A(chǔ)的性別身體。而對(duì)身體的關(guān)注和強(qiáng)調(diào)正是來自于性別研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。當(dāng)娜·哈拉維(Dona Haraway)曾經(jīng)有過這樣的提醒：一旦我們將生物性別(sex)與社會(huì)性別(gender)加以區(qū)分，雖說表面看來女性主義者在爭取政治話語權(quán)利的方面取得了勝利，但這也同時(shí)將身體的話語權(quán)完全交給了生物學(xué)，似乎生物性別是先天賦予(屬于自然范疇)，而社會(huì)性別則是后天形成(屬于社會(huì)范疇)[22]。換句話說，屬于自然的交給醫(yī)學(xué)科學(xué)專業(yè)人士，屬于社會(huì)的才是蕓蕓眾生可以關(guān)心的，從而在自然與社會(huì)、專業(yè)與外行之間豎起高墻。人類學(xué)家、女性主義學(xué)者雪莉·奧特納(Sherry Ortner)曾質(zhì)疑：女人與男人的關(guān)系就好比自然與文化/社會(huì)的關(guān)系嗎？[23](PP 67-96)奧特納認(rèn)為女性的身體往往因?yàn)閼言小⑸?、哺乳等“自然的”過程而被當(dāng)作被動(dòng)、緘默的客體，而男性則因無須承擔(dān)這些“自然的”生育而被賦予更高的社會(huì)文化能力，這樣的認(rèn)識(shí)顯然與笛卡爾“我思故我在”的身心二元觀一脈相承。摩爾在上述基礎(chǔ)上進(jìn)一步延伸，指出將“疾病”作為自然范疇完全交在醫(yī)生手里，而病人只能等到恢復(fù)正常之后才回歸社會(huì)角色，這種常見的所謂“患病角色”(14)“患病角色”(sick role)最早由社會(huì)學(xué)家塔爾科特·帕森斯(Talcott Parsons)提出。的社會(huì)學(xué)認(rèn)識(shí)[24]與哈拉維指出的將生物性別與社會(huì)性別二分的認(rèn)識(shí)可謂一脈相承，將身體拱手讓渡于他人處置[19]。她也正是在上述女性主義學(xué)者相關(guān)討論的背景下提出了多重身體的概念。本文的論述已經(jīng)清晰表明，“疾病”并非容不得專業(yè)人士之外的“外行人”插手的領(lǐng)域，接受輔助生殖技術(shù)的女性們并沒有將身體的話語權(quán)完全交給生殖醫(yī)學(xué)中心的專家們，而是參與其中，積極主動(dòng)地研究、學(xué)習(xí)甚至規(guī)訓(xùn)身體，與醫(yī)學(xué)專家們共同建構(gòu)多重身體。這些女性用她們富于能動(dòng)性的多重身體實(shí)踐，參與到輔助生殖技術(shù)知識(shí)的建構(gòu)過程，模糊了所謂專家與外行的界限。她們與醫(yī)生共同面對(duì)積極生育的實(shí)在問題，也共同塑造她們當(dāng)下乃至將來的生活。輔助生殖技術(shù)實(shí)踐反而讓我們清晰地看到生育并非一個(gè)純粹“自然的”過程，而這些女性身體的積極參與更讓我們體會(huì)到身體從來不是被動(dòng)的、固定不變的客體化身體。

由此，女性主義帶給我們的啟發(fā)可能在于：對(duì)身體的重新考量讓我們反思人文社會(huì)科學(xué)一直以來對(duì)于醫(yī)患關(guān)系過于簡單化的從知識(shí)—權(quán)力角度進(jìn)行的批評(píng)，而不再將醫(yī)生/技術(shù)與患者/身體對(duì)立起來看待。畢竟，他們的目標(biāo)從來都是一致的：治病救人，或者“好孕”。正如布魯諾·拉圖爾在《“批判”為何油盡燈枯？從“事實(shí)”到“關(guān)切”》[25](PP 225-248)中指出的，如果批判的目的止步于指出一切事物都是建構(gòu)的，批判就失去了意義；我們需要在現(xiàn)實(shí)中解決“關(guān)切”的問題(matters of concern)而不是解決“事實(shí)”的問題(matters of fact)。生育從來不是純粹“自然”的過程，是多方參與建構(gòu)而成，這在輔助生殖技術(shù)實(shí)踐中也是顯明的。醫(yī)患之間當(dāng)然存在著知識(shí)—權(quán)力的不平等，我們也無意忽視臨床實(shí)踐中的差異、摩擦乃至矛盾；筆者的《生殖焦慮與實(shí)踐理性:試管嬰兒技術(shù)的人類學(xué)觀察》[12]一文也已具體展示了醫(yī)生因門診量過大而無法滿足病人充分溝通的訴求。換句話說，反而是這些女性的積極探討——是否接受臨床實(shí)驗(yàn)室診斷，如何與醫(yī)生及同伴資訊互動(dòng)，如何在雜多的“外行知識(shí)”指導(dǎo)下規(guī)訓(xùn)多重的身體，等等——從另一面揭示出醫(yī)療知識(shí)與實(shí)踐及其各種規(guī)章規(guī)則的有限性。批評(píng)的意義，是在共同關(guān)切的前提下，建立更為有效的聯(lián)結(jié)，我們既不是對(duì)醫(yī)學(xué)的強(qiáng)勢進(jìn)行簡單的批評(píng)，更不是要求患者順從地謹(jǐn)遵醫(yī)囑。在本文討論的案例中可以看到，積極的病人而不是被動(dòng)的患者才能實(shí)現(xiàn)共同的關(guān)切。

不再遵循醫(yī)療專家作為認(rèn)知主體而女性身體作為認(rèn)知客體的二元關(guān)系，這些積極行動(dòng)的多重身體一定程度上正是對(duì)性別二元政治延伸過來的知識(shí)(主體)/身體(客體)之二元政治的反動(dòng)。我們希望本文所深描的這些女性身體實(shí)踐能夠在更為一般的意義上推動(dòng)對(duì)于身體的多元認(rèn)識(shí)，并由此更加策略化地從聯(lián)盟而不是批判的角度豐富性別實(shí)踐。