李立敏

一、引 言

論及豐子愷，普通讀者所能想到的多為其漫畫作品，而郁達(dá)夫卻認(rèn)為“他的散文，清幽玄妙，靈達(dá)處反遠(yuǎn)出他的畫筆之上”(1)郁達(dá)夫編：《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》，良友圖書印刷出版公司，1935年，“導(dǎo)言”第17頁(yè)。。就其散文而言，既有研究多集中在對(duì)其佛教思想與整體藝術(shù)風(fēng)格的研討上，而對(duì)其他維度則關(guān)注較少。(2)朱曉江：《豐子愷散文研究述評(píng)》，載杭州師范大學(xué)弘一大師·豐子愷研究中心編：《第三屆豐子愷研究國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議論文集》，上海三聯(lián)書店，2017年，第177-190頁(yè)。環(huán)顧豐子愷作品的整體序列，“火車”是個(gè)不容忽視的高頻意象。早在1925年，他便于散文《漸》中將“社會(huì)”比喻為“大火車”，而其晚年撰寫的《塘棲》一文則對(duì)“火車”所代表的“二十世紀(jì)物質(zhì)文明”持批判性態(tài)度。至于其所創(chuàng)作的圍繞火車的漫畫作品更是不可勝數(shù)，如《車到》 (1925)、《三等售票處》 (1926)、《到上海去的》 (1935)、《留心扒手》 (1935)、《車廂之一隅》 (1935)等。于諸多類似主題的作品當(dāng)中，完成于1935年初春的《車廂社會(huì)》可謂個(gè)中代表，同年5月由良友圖書印刷出版公司出版的豐子愷散文集便直接以此為題。(3)豐子愷：《車廂社會(huì)》，良友圖書印刷出版公司，1935年，第8頁(yè)。

在《車廂社會(huì)》中，豐子愷從“我”的“感受”出發(fā)，將火車這一“狂奔的大木箱”所引發(fā)的時(shí)空體驗(yàn)與秩序形態(tài)，寥寥數(shù)筆便展示在讀者眼前。文章以作為乘客的“我”起筆，以“社會(huì)”收尾，通篇隱含的背景性存在卻是“車廂”，或者說(shuō)火車這一近代工業(yè)文明的代表性成果。而在現(xiàn)代文學(xué)史上，火車或車廂常作為并置的意象空間出現(xiàn)在經(jīng)典作家筆下。僅以20世紀(jì)30年代的中國(guó)文壇論，在《車廂社會(huì)》之外，《平滬通車》 (張恨水，1936)、《旅途》 (凌淑華，1936)、《“火”車》 (老舍，1939)等文本都不容忽視。于此類作品之中，“火車”時(shí)?；頌橄胂蟋F(xiàn)代性的重要媒介(4)王桂妹：《中國(guó)文學(xué)中的“鐵路火車”意象與現(xiàn)代性想象》，《學(xué)術(shù)交流》2008年第11期。，“車廂”則成了體驗(yàn)“新社會(huì)”的關(guān)鍵空間(5)李思逸：《鐵路的現(xiàn)代性：晚清至民國(guó)的時(shí)空體驗(yàn)與文化想象》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化，2020年，第327-331頁(yè)。。

以此而論，《車廂社會(huì)》所內(nèi)含的基礎(chǔ)意味誠(chéng)然是作者“乘車時(shí)的感想”，也可視為豐子愷對(duì)時(shí)代的癥候與普遍性特征的精準(zhǔn)概括。以火車、電報(bào)、輪船、新式印刷術(shù)等為代表的技術(shù)文明侵入傳統(tǒng)中國(guó)后，隨之裂變與更迭的自然不僅是整體性的政治經(jīng)濟(jì)架構(gòu)，亦有微觀層面的人心秩序。因此，“車廂社會(huì)”之說(shuō)一經(jīng)出場(chǎng)即自帶跨學(xué)科屬性，為讀者留下了多樣化的理解路徑。所謂《車廂社會(huì)》的“三種讀法”，便是基于這些討論的一種嘗試。

二、乘客體驗(yàn)與“風(fēng)景”的多重意味

《車廂社會(huì)》 甫一開篇， 豐子愷便點(diǎn)出了寫作該文的直接緣由： “每乘一次火車， 總有種種感想。 ……回想過(guò)去乘火車時(shí)心境，覺(jué)得可分三個(gè)時(shí)期?，F(xiàn)在記錄出來(lái)，半為自?shī)?，半為世間有乘火車的經(jīng)驗(yàn)的讀者談?wù)??！?6)豐子愷：《車廂社會(huì)》，良友圖書印刷出版公司，1935年，第2頁(yè)，第2頁(yè)。依此來(lái)看，該文所顯露的第一個(gè)面相當(dāng)為乘客個(gè)體感受的直接呈現(xiàn)。

按其所述，初乘火車便讓“我”擁有了全新的時(shí)空體驗(yàn)?！白约旱纳眢w被裝在一個(gè)大木箱中，而用機(jī)械拖了這大木箱狂奔，這種經(jīng)驗(yàn)是我向來(lái)所沒(méi)有的，怎不教我感到新奇而有趣呢？”(7)豐子愷：《車廂社會(huì)》，良友圖書印刷出版公司，1935年，第2頁(yè)，第2頁(yè)。類似體驗(yàn)對(duì)初次接觸火車的中國(guó)人來(lái)說(shuō)相當(dāng)普遍。早在晚清中國(guó)人初次進(jìn)入“狂奔的大木箱”時(shí)，后者便予人以極深印象。清政府駐英國(guó)副公使劉錫鴻如此形容他與火車“第一次親密接觸”時(shí)的感受：“技之奇巧，逾乎縮地矣。”(8)劉錫鴻：《英軺私記》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》第1輯第7冊(cè)，朱純校點(diǎn)，岳麓書社,1986年，第62-63頁(yè)。劉吶鷗在《風(fēng)景》中對(duì)此有更為形象的描述：“人們是坐在速度的上面的。原野飛過(guò)了。小河飛過(guò)了。茅舍,石橋,柳樹,一切的風(fēng)景都只在眼膜中占了片刻的存在就消滅了?！?9)劉吶鷗：《風(fēng)景》，《無(wú)軌列車》1928年第2期。從“縮地” “一片山、幾點(diǎn)云影”到“占了片刻的存在就消滅了”，其間共性集中在豐子愷筆下的“狂奔”一詞上。

極快的移動(dòng)速度是火車、飛機(jī)、汽車等現(xiàn)代交通工具區(qū)別于傳統(tǒng)交通工具的首要特點(diǎn)。身處“地球村”時(shí)代的普羅大眾，或許并不易理解“火車”的“速度”所能帶給人的沖擊。于此再舉幾例：1888年春，英國(guó)人喬治·多布森(George Dobson)從巴黎乘車沿中亞鐵路前往撒馬爾罕，沿途雖跨越萬(wàn)里，卻只需10天零10個(gè)小時(shí)便可完成。(10)George Dobson, Russia’s Railway Advance into Central Asia: Notes of a Journey from St. Petersburg to Samarkand, London: Woodfall and Kinder, 1890, p.438.而據(jù)倭仁《莎車行紀(jì)》，他自咸豐元年(1851)正月二十日由北京出發(fā)，同年七月三日方抵達(dá)新疆葉爾羌城，全程耗時(shí)半年有余(11)倭仁:《莎車行紀(jì)》，方希孟等：《西征續(xù)錄》，李正宇、王志鵬點(diǎn)校，甘肅人民出版社 , 2002年。，個(gè)中差距由此可見。及至20世紀(jì)30年代，顧頡剛乘歐亞航空公司班機(jī)由西安飛往蘭州后，在日記中如此描述自己的旅行體驗(yàn)： “三小時(shí)中行一千三百余里，尚非甚速，而在我生經(jīng)驗(yàn)中已為破天荒之速矣?！?12)顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝返谌?1933—1937)，中華書局，2011年，第698頁(yè)。正如戴維·哈維(David Harvey)所言，鐵路、電報(bào)、蒸汽輪船、運(yùn)河與無(wú)線電通信等都在“以各種根本的方式挑戰(zhàn)時(shí)間和空間的意義”(13)戴維·哈維：《后現(xiàn)代的狀況：對(duì)文化變遷之緣起的探究》，閻嘉譯，商務(wù)印書館，2013年，第329頁(yè)。。它們用“時(shí)間消滅了空間”。對(duì)貌似恒定不變的時(shí)空觀念的沖擊和重塑，是以火車為代表的新式交通工具給人帶來(lái)的最直觀感受。

與時(shí)空體驗(yàn)的重構(gòu)相伴隨的，是“風(fēng)景”的誕生。文中寫道，在“我”乘車的第一個(gè)時(shí)期，“上了車，總要揀個(gè)靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋轉(zhuǎn)不息的遠(yuǎn)景，瞬息萬(wàn)變的近景，和大大小小的車站。……汗流滿背地扛行李的人，喘息狂奔的趕火車的人，急急忙忙地背著箱籠下車的人，拿著紅綠旗子指揮開車的人，在我看來(lái)仿佛都干著有興味的游戲，或者在那里演劇?！?14)豐子愷：《車廂社會(huì)》，良友圖書印刷出版公司，1935年，第3頁(yè)，第4頁(yè)。彼時(shí)對(duì)于身在窗邊的“我”而言，由遠(yuǎn)及近的種種風(fēng)物在其固有屬性之外，都被轉(zhuǎn)化為某種“風(fēng)景”，成為外在于“我”的可被“觀賞”的對(duì)象。正如雷蒙德·威廉斯(Raymond Henry Williams)給出的經(jīng)典論斷——“風(fēng)景的概念意味著分隔和觀察”。(15)雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，商務(wù)印書館，2013年，第167頁(yè)?！翱癖嫉拇竽鞠洹睂⑺谐丝蛷娜粘＞坝^中飛速抽離開來(lái)，讓后者的陌生化與風(fēng)景化成為可能，并賦予了前者以觀察者的角色，使其能夠獲得不同以往的感官體驗(yàn)。

不過(guò)這類風(fēng)景所能激起的“興味”并不持久。老乘火車之后，“一切都看厭了，乘火車在我就變成了一樁討嫌的事”。當(dāng)然，從“新奇而有趣”到“看厭”與“討嫌”的演化或許不難理解。任何一種新生事物降臨到人世間大抵都會(huì)遭遇類似的情景，特別是當(dāng)其本身不具備實(shí)質(zhì)性的創(chuàng)造與創(chuàng)新能力之時(shí)?；疖嚨呐c眾不同之處只在于火車自身，它所能帶來(lái)的那種“抽離感”一旦變得日常化，自然也就難以讓人產(chǎn)生新鮮感。不過(guò)有趣的是縱然“討嫌”，也難以棄之不用，于是“我”的情感體驗(yàn)由“討嫌”而演化為“無(wú)可奈何”?！耙簧宪嚲湍贸鲆粌?cè)書來(lái)……并非歡喜用功，而是無(wú)可奈何似的用功。”(16)豐子愷：《車廂社會(huì)》，良友圖書印刷出版公司，1935年，第3頁(yè)，第4頁(yè)。

理清從“討嫌”到“無(wú)可奈何”的轉(zhuǎn)折邏輯，是把握豐子愷所稱“乘車感受”的關(guān)鍵，而這又須從其對(duì)“火車”的復(fù)雜態(tài)度切入。朱曉江指出， “在觀察現(xiàn)代機(jī)械文明的時(shí)候，豐子愷看到的并不是現(xiàn)代機(jī)械在經(jīng)濟(jì)、民生等領(lǐng)域所帶來(lái)的巨大的便利和效益；而在于現(xiàn)代機(jī)械對(duì)人性的擠壓，以及反過(guò)來(lái)，人自身對(duì)機(jī)械的過(guò)度依賴?！?17)朱曉江：《有情世界:豐子愷藝術(shù)思想解讀》，北岳文藝出版社，2006年，第73頁(yè)。在1940年發(fā)表的《辭緣緣堂》中，豐子愷從自由的開船時(shí)間、宜人的船艙環(huán)境與靈活的?？康攸c(diǎn)入手，總結(jié)了在其故鄉(xiāng)浙江石門灣乘客船“勝于乘輪船火車”的三點(diǎn)原因，認(rèn)為乘船行舟“這種富有詩(shī)趣的旅行，靠近火車站地方的人不易做到，只有我們石門灣的人可以自由享受”(18)豐子愷：《辭緣緣堂》，《豐子愷全集·文學(xué)卷二》，海豚出版社，2016年，第191-192頁(yè)。。而在其晚年所著《塘棲》一文中，豐子愷則從個(gè)性舒張的角度出發(fā)，直言自己對(duì)“物質(zhì)文明”的批判性態(tài)度，“在二十世紀(jì)中，這樣重視個(gè)性，這樣嫌惡物質(zhì)文明的，恐怕沒(méi)有了。有之，還有一個(gè)我”。(19)豐子愷：《塘棲》，《豐子愷全集·文學(xué)卷三》，海豚出版社，2016年，第113頁(yè)。不過(guò)這些文本雖可作為《車廂社會(huì)》中所謂“討嫌”之感的一個(gè)注腳，卻仍然無(wú)法解釋從“討嫌”到“無(wú)可奈何”的情感過(guò)渡。

這一問(wèn)題的關(guān)鍵或可從豐子愷于《車廂社會(huì)》完成次年撰寫的《圖畫與人生》一文中發(fā)現(xiàn)，其中寫道：“眼睛這件東西，實(shí)在很奇怪：看來(lái)好像不要吃飯，不要穿衣，不要住房子，不要乘火車，其實(shí)對(duì)于衣食住行四大事，他都有份，都要干涉。”(20)豐子愷：《圖書與人生》，《豐子愷全集·藝術(shù)理論藝術(shù)雜著卷十一》，海豚出版社，2016年，第5頁(yè)。此處豐子愷在談及“衣食住行”的“行”時(shí)，舍棄了他所喜愛的“客船”而用了他認(rèn)為“討嫌”的“火車”作為代表。之所以如此，或許是因?yàn)椤盎疖嚒币讶怀蔀楸藭r(shí)重要的交通工具，無(wú)論持批判性態(tài)度抑或其他，都少有其他選擇存在。如此也就能夠部分地理解《車廂社會(huì)》中對(duì)火車的感受第二個(gè)階段的那種“無(wú)可奈何”。

由此出發(fā)，既然“我”無(wú)法將自身從“火車”的籠罩中擺脫出來(lái)，那便意味著“我”與“火車”已共處同一關(guān)系網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，前文所述“風(fēng)景”一詞也擁有了新的意涵。與卞之琳名篇《斷章》的哲思類似，“我”在觀察外物的同時(shí)，自身也成為被觀察的對(duì)象。所以，此時(shí)“車廂社會(huì)”中的眾人所能看到的“風(fēng)景”，既包括車窗外或遠(yuǎn)或近的諸般風(fēng)物，也包括車窗內(nèi)遙望窗外的大小乘客，包括了“車廂社會(huì)里的種種人間相”。

至此也便自然過(guò)渡到了第三個(gè)感受時(shí)期即“慣乘火車的時(shí)期”。此時(shí)“我”的感受已從“無(wú)可奈何”演化為“逆來(lái)順受”，將目光從眼前的書本上收回來(lái)而投諸“車廂社會(huì)”。與無(wú)生氣的紙本書相比，那“車廂社會(huì)里的種種人間相倒是一部活的好書，會(huì)時(shí)時(shí)向我展出新穎的page來(lái)”(21)豐子愷：《車廂社會(huì)》，良友圖書印刷出版公司，1935年，第5頁(yè)，第8頁(yè)，第2頁(yè)。。而它們?cè)凇拔摇毙闹屑て鸬闹T般情緒可被概括為一大一小雙重意義上的“可驚、可笑與可悲”。就車廂內(nèi)的整體圖景而言，單單圍繞座位，眾乘客“出同樣的錢”卻仍有人恃強(qiáng)凌弱，是為可驚；縱能一時(shí)強(qiáng)占，最后“終得舍去他的好位置”，是為可笑；“和平謙虛的鄉(xiāng)下人”則處處受氣，是為可悲。概括起來(lái)便是“凡人間社會(huì)里所有的現(xiàn)狀，在車廂社會(huì)中都有其縮圖”(22)豐子愷：《車廂社會(huì)》，良友圖書印刷出版公司，1935年，第5頁(yè)，第8頁(yè)，第2頁(yè)。。對(duì)作為乘客的我而言，念及乘車日久韶華不再，使人心驚；“乘火車原來(lái)也是一件尋常的事”，卻讓人心態(tài)屢變，自然可笑；火車縱然“討嫌”，自己卻只能以觀察“車廂社會(huì)”為“消遣”，是為可悲。

以上循著“乘客”的視角，基本梳理了“我”從初登火車時(shí)的“新奇而有趣”到“逆來(lái)順受”觀察“車廂社會(huì)”的心態(tài)演化史。類似感受既是個(gè)人性的，也帶有普遍性意味。郭梅便在其文中感慨：“豐先生沒(méi)有告訴讀者他在車上看的是什么書，不過(guò)車廂閱讀的狀態(tài)和心態(tài)，相信讀者諸君也和我一樣多次體驗(yàn)過(guò)，真正和子愷先生的描述仿佛，就好像他是在寫我們似的?！?23)郭梅：《人生好比乘車——讀豐子愷的散文〈車廂社會(huì)〉》，《名作欣賞》2010年第14期。以此而論，或許是漫畫家仿佛天賦的精妙眼光，豐子愷僅以一篇短文便勾勒出了普羅大眾與火車這一龐然大物的情感糾葛。當(dāng)然，以“乘客”的感受入手只是進(jìn)入此文的路徑之一。無(wú)論是“狂奔的大木箱”所帶來(lái)的時(shí)空重構(gòu)，還是“風(fēng)景”的多重意味，都意味著更多的解釋空間。從《車廂社會(huì)》到《平滬通車》 《“火”車》，20世紀(jì)二三十年代文藝創(chuàng)作當(dāng)中“火車”的頻繁出現(xiàn)，似乎也說(shuō)明，《車廂社會(huì)》的文本所彰顯的，不僅是“我”乘火車的“種種感想”，也是一個(gè)時(shí)代的癥候。

三、時(shí)代癥候與作為文學(xué)空間的車廂

在《車廂社會(huì)》中，“火車”是隱藏在諸多“感受”下的背景性存在，也是推動(dòng)豐子愷行文邏輯的關(guān)鍵。正是它的出現(xiàn)，誘發(fā)了“車廂社會(huì)”的生成。盡管“觀察車廂社會(huì)里的怪狀為消遣，實(shí)在不是我所愿為之事”，二十余年中，豐子愷仍然“對(duì)火車不斷地發(fā)生關(guān)系。至少每年乘三四次，有時(shí)每月乘三四次，至多每日乘三四次?！?24)豐子愷：《車廂社會(huì)》，良友圖書印刷出版公司，1935年，第5頁(yè)，第8頁(yè)，第2頁(yè)。以此而論，進(jìn)一步閱讀便須先將視野投諸火車之上。

回望中國(guó)鐵路發(fā)展史可知，自19世紀(jì)末至20世紀(jì)30年代，鐵路網(wǎng)絡(luò)在中國(guó)的整體發(fā)展成果雖難與歐美諸國(guó)相比，但于東部地區(qū)如東三省、京津冀與江浙滬一帶仍有較大推進(jìn)。近代中國(guó)修筑的第一條營(yíng)業(yè)性鐵路為1876年由英國(guó)商人組織修筑的吳淞鐵路。此后，張之洞于1895年向清政府提議修筑江浙鐵路，1898年英國(guó)正式向清政府提出建設(shè)滬寧、蘇杭甬等5條鐵路。至1906年5月，商辦浙江全省鐵路有限公司、江蘇鐵路公司先后成立，開始共同修建滬杭甬鐵路。1909年9月12日，滬杭線全線接軌通車，全線共設(shè)上海南站、龍華、新橋、楓涇、周王廟、長(zhǎng)安鎮(zhèn)、筧橋、閘口等24個(gè)車站。(25)丁賢勇：《新式交通與社會(huì)變遷：以民國(guó)浙江為中心》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年，第98-101頁(yè)，第215頁(yè)，第225頁(yè)。其中長(zhǎng)安鎮(zhèn)站便是《車廂社會(huì)》開篇“吾鄉(xiāng)離車站有三十里之遙”中所指的那個(gè)車站。

當(dāng)豐子愷日后回憶故鄉(xiāng)石門灣的空間位置時(shí)，“車站”成為重要的參考坐標(biāo)?！八辉谡憬辈康拇笃皆校贾莺图闻d的中間，而離開滬杭鐵路三十里。這三十里有小輪船可通。每天早晨從石門灣搭輪船，溯運(yùn)河走兩小時(shí)，便到了滬杭鐵路上的長(zhǎng)安車站。由此搭車，南行一小時(shí)到杭州；北行一小時(shí)到嘉興，三小時(shí)到上海。”(26)豐子愷：《辭緣緣堂》，《豐子愷全集·文學(xué)卷二》，海豚出版社，2016年，第191頁(yè)。之所以如此，是因?yàn)殍F路、輪船等現(xiàn)代交通工具已然成為一部分民眾日常出行的不二之選。據(jù)《1932年度杭蘭段客貨運(yùn)狀況表》，自1932年7月1日至1933年6月30日，杭蘭線載運(yùn)旅客總計(jì)達(dá)97萬(wàn)余人次，幾近沿線蕭山、諸暨、浦江、義烏、金華、蘭溪六縣人口總數(shù)的48%。(27)丁賢勇：《新式交通與社會(huì)變遷：以民國(guó)浙江為中心》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年，第98-101頁(yè)，第215頁(yè)，第225頁(yè)。對(duì)于乘坐火車出行，豐子愷自己也是“至多每日乘三四次”，頻率不可謂不高。

當(dāng)然，民國(guó)時(shí)期社會(huì)經(jīng)濟(jì)的整體發(fā)展水平，天然地限定了火車、汽車等新式交通工具的應(yīng)用范圍。丁賢勇在統(tǒng)計(jì)了彼時(shí)浙江一帶鐵路票價(jià)與民眾收入水平后指出，對(duì)大部分沿線民眾而言，“乘坐火車出行，僅僅是作為偶爾為之的一項(xiàng)選擇”(28)丁賢勇：《新式交通與社會(huì)變遷：以民國(guó)浙江為中心》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年，第98-101頁(yè)，第215頁(yè)，第225頁(yè)。。豐子愷后來(lái)的回憶也證明了這一點(diǎn)，“我家住在后河，是農(nóng)民出入的大道之一。多數(shù)農(nóng)民都是乘航船來(lái)的，只有賣柴的人，不便乘船，挑著一擔(dān)柴步行入市”(29)豐子愷：《阿慶》，《豐子愷全集·文學(xué)卷三》，海豚出版社，2016年，第163頁(yè)。。曹聚仁的回憶也可列于此處，“一位浙東農(nóng)村的莊稼人要進(jìn)省城一回，那真是天大的事。一百農(nóng)民之中，一生中到過(guò)杭州的，怕不會(huì)有一個(gè)人”(30)曹聚仁：《浙東》，《我與我的世界》，人民文學(xué)出版社，1983年，第39頁(yè)。。

有趣的是，豐子愷的《車廂社會(huì)》雖從“我第一次乘火車”起筆，文章末幾段卻寫道“我們乘火車不必看書”。全文的論述主體在此處發(fā)生了一次轉(zhuǎn)移，“我們”在不經(jīng)意間取代了“我”的位置。既然大部分沿線民眾并不會(huì)將火車作為日常出行方式，那么此處的“我們”究竟是誰(shuí)？對(duì)此或可從挪威漢學(xué)家何莫邪(Christoph Harbsmeier)的論述入手。他從社會(huì)階層的角度出發(fā)，指出“豐子愷是開染坊店人家的兒子，他與一有錢人家的女兒結(jié)了婚。我猜他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級(jí)。他還是那個(gè)階級(jí)里相當(dāng)有閑的一員，所以他在刻畫中產(chǎn)階級(jí)人物時(shí)，知道該說(shuō)些什么”。(31)何莫邪：《豐子愷：一個(gè)有菩薩心腸的現(xiàn)實(shí)主義者》，張斌譯，山東畫報(bào)出版社, 2005年，第123頁(yè)。就豐子愷個(gè)人來(lái)說(shuō)，寫作《車廂社會(huì)》時(shí)，距其成名作《人散后，一鉤新月天如水》發(fā)表已過(guò)11年。1925年他的第一部漫畫集《子愷漫畫》出版，1931年第一部散文集《緣緣堂隨筆》出版，其音樂(lè)理論著作《音樂(lè)的常識(shí)》 《音樂(lè)入門》等普及讀物也在此期間相繼出版，此外他還有《苦悶的象征》 《藝術(shù)概論》等不少譯作問(wèn)世。同時(shí)，豐子愷還是1926年8月成立的開明書店的創(chuàng)始股東，并先后擔(dān)任董事和監(jiān)事。(32)陳星：《豐子愷年譜長(zhǎng)編》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014年，第12-15頁(yè)。如此而言，何莫邪的判斷有一定道理。豐子愷的這一文本，也確實(shí)在一定意義上反映了那時(shí)“中產(chǎn)階級(jí)”的趣味。但他對(duì)“車廂社會(huì)”的“再現(xiàn)”，依然在相當(dāng)程度上反映了超越階層屬性的豐富內(nèi)涵。

豐子愷創(chuàng)作《車廂社會(huì)》的1935年，正處于民國(guó)所謂“黃金十年”之間。在國(guó)民收入呈不均衡增長(zhǎng)外，旅游、交通等行業(yè)皆有一定發(fā)展，特別是長(zhǎng)三角地區(qū)。(33)劉佛?。骸吨袊?guó)近代經(jīng)濟(jì)發(fā)展史》，高等教育出版社，1999年，第66頁(yè)。舉例來(lái)說(shuō)，1933年4月，滬寧鐵路專門開行了由上海經(jīng)蘇州至無(wú)錫的“桃花專車”。(34)江沛:《中國(guó)近代鐵路史資料選輯》第73冊(cè)，鳳凰出版社，2015年，第156頁(yè)。1936年，蘇嘉鐵路開通后，京滬、滬杭甬鐵路管理局還專門開辦了周末“三角周游旅行”。(35)江蘇省地方志編纂委員會(huì):《江蘇省志：交通志·鐵路篇》，方志出版社，2007年，第132頁(yè)。這類頗具現(xiàn)代感的旅行活動(dòng)是彼時(shí)長(zhǎng)三角社會(huì)整體由傳統(tǒng)向現(xiàn)代演變的不完整側(cè)寫，而這也是理解豐子愷此文的部分鑰匙。曲折擴(kuò)張的鐵路網(wǎng)絡(luò)、漸趨增加的經(jīng)濟(jì)往來(lái)與日益繁忙的人口流動(dòng)，共同構(gòu)成了豐子愷“有時(shí)每月乘三四次，至多每日乘三四次”火車的時(shí)代背景。

也就是在這樣的大環(huán)境下，“車廂”成為一個(gè)不容忽視的“文學(xué)空間”。列斐伏爾(Henri Lefebvre)啟示我們，“空間”本身是多維的，既有物質(zhì)層面的空間實(shí)踐，也有數(shù)理邏輯層面的空間表達(dá)和個(gè)體化的差異性的空間想象。(36)亨利·列斐伏爾：《空間的生產(chǎn)》，劉懷玉等譯，孟鍇校，商務(wù)印書館，2021年，第59頁(yè)。以此來(lái)論，“車廂”自然也就超越了純粹的物質(zhì)維度，而成為一個(gè)可以生發(fā)文學(xué)想象的社會(huì)空間。“文學(xué)對(duì)于地理學(xué)的意義不在于作家就一個(gè)地點(diǎn)作何描述，而在于文學(xué)本身的肌理顯示社會(huì)如何為空間所結(jié)構(gòu)?！?37)陸揚(yáng)：《空間理論和文學(xué)空間》，《外國(guó)文學(xué)研究》2004年第4期。從《車廂社會(huì)》的內(nèi)容主旨出發(fā)，陳建華在一番梳理后發(fā)現(xiàn)，有“大量這類文本細(xì)沙般散落在民國(guó)的報(bào)紙雜志之中”(38)陳建華：《文以載車：民國(guó)火車小傳》，商務(wù)印書館，2017年，第181頁(yè)。。周瘦鵑的《兩度火車中》 (1921)、耿式之的《火車?yán)镆粋€(gè)鄉(xiāng)下老》 (1922)、馮沅君的《旅行》 (1923)、包天笑的《四等車》 (1923)、范煙橋的《車廂幻想》 (1923)、王統(tǒng)照的《車中》 (1926)、程瞻廬的《火車中》 (1927)、張恨水的《平滬通車》 (1935)皆是其中代表。以《平滬通車》為例，張恨水在其行文中多次詳細(xì)再現(xiàn)了不同等級(jí)車廂內(nèi)的空間結(jié)構(gòu)與人員構(gòu)成，使這輛行進(jìn)著的火車成為類似“雪國(guó)列車”式的社會(huì)標(biāo)本。在變動(dòng)的時(shí)代背景中，社會(huì)階層的碰撞、不同性別的相遇、自我意識(shí)的覺(jué)醒等都成為此類文本的著力之處。正如范煙橋的感慨，車廂里“有種種面目，可資寫生，有種種事物，可作小說(shuō)材料”。(39)范煙橋：《車廂幻想》，《申報(bào)》1923年7月17日。

從“文學(xué)空間”的視角出發(fā)，豐子愷在《車廂社會(huì)》中對(duì)“車廂”給出的第一個(gè)界定是“狂奔”的“大木箱”?！翱癖肌币馕吨煌谝酝乃俣?，“大木箱”則意味著不同于以往的流動(dòng)的承載空間。對(duì)于年輕的“我”而言，身處此類空間的“經(jīng)驗(yàn)是我向來(lái)所沒(méi)有的”，這自然讓人感到“新奇而有趣”。不過(guò)，“大木箱”的形象一方面依然是一種外部觀察，同時(shí)它也隱含著對(duì)“人”的物化處理，一旦其真的進(jìn)入日常生活，它所能激發(fā)的情感體驗(yàn)便會(huì)發(fā)生變化，由此便進(jìn)入了文中所述的第二個(gè)感受階段——“沉悶、疲倦和苦痛”成為車廂帶給人的主要體驗(yàn)。到了“慣乘火車的時(shí)期”，豐子愷給出了他對(duì)“車廂”這一文學(xué)空間的內(nèi)部認(rèn)識(shí)，尤其體現(xiàn)在“不平等”上。在“我”的觀察中，車廂里的一些人憑借諸種手段強(qiáng)占座位，而另一些“和平謙虛的乘客，他們始終只得坐在門口的行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在WC的門口，還要被查票者罵脫幾聲”。這讓“我”不僅感慨“明明是一律平等的乘客，為甚么會(huì)演出這般不平等的狀態(tài)？”(40)豐子愷：《車廂社會(huì)》，良友圖書印刷出版公司，1935年，第7頁(yè)，第8頁(yè)。最終，在經(jīng)歷了由外到內(nèi)的認(rèn)識(shí)演進(jìn)后，豐子愷筆下的“車廂”化身為一面足以映照社會(huì)的鏡子，人世間諸種情狀“在車廂社會(huì)中都有其縮圖”(41)豐子愷：《車廂社會(huì)》，良友圖書印刷出版公司，1935年，第7頁(yè)，第8頁(yè)。。

自1935年《車廂社會(huì)》正式刊發(fā)后，“車廂社會(huì)”的概念逐漸傳播開來(lái)，成為不少創(chuàng)作者論及“車廂”時(shí)的話語(yǔ)選擇。(42)類似文本非常之多，例如凌勵(lì)立：《車廂社會(huì)》，《青友》1938年創(chuàng)刊號(hào)；嘉干：《車廂社會(huì)：寫在前面》，《正報(bào)》1939年 7月 8日，第6版；陳偉：《車廂社會(huì)面面觀》，《吉普》1946年第12期；黃水：《車廂社會(huì)》，《世界晨報(bào)》1946年6月 13日，第3版；心軍：《車廂社會(huì)》，《紗布爾日?qǐng)?bào)》1948年10月25日，第2版。當(dāng)然，盡管“從作為當(dāng)局者的乘客視角出發(fā)去想象車廂，既看不到車廂以外的全局，也無(wú)法掌握另一位乘客的全部信息”(43)李思逸：《鐵路的現(xiàn)代性：晚清至民國(guó)的時(shí)空體驗(yàn)與文化想象》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化，2020年，第328頁(yè)。，“車廂”這一空間依然為各式各樣的相遇、邂逅與碰撞提供了可能?！盾噹鐣?huì)》問(wèn)世后，大量同題文本的接力涌現(xiàn)，既是時(shí)代癥候的繼續(xù)反映，說(shuō)明以火車為代表的現(xiàn)代交通工具日益大眾化，也揭示了豐子愷超人的概括能力及社會(huì)穿透力。

四、陌生人社會(huì)、車廂社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)

前文從乘客“感受”的角度概括了《車廂社會(huì)》的基本面目，也從火車興起的時(shí)代特征與作為文學(xué)空間的車廂角度入手，展現(xiàn)了豐子愷此文與其所屬時(shí)代的關(guān)系。不過(guò)就“車廂社會(huì)”論，“車廂”只是定語(yǔ)，“社會(huì)”方為關(guān)鍵。特別是對(duì)跨學(xué)科讀者而言，理清這一“社會(huì)”的具體樣貌至為重要。郭梅感慨道：“子愷先生若尚健在，恐怕會(huì)再寫一篇《機(jī)艙社會(huì)》呢！”(44)郭梅：《人生好比乘車——讀豐子愷的散文〈車廂社會(huì)〉》，《名作欣賞》2010年第14期?？上谷艘咽?，《機(jī)艙社會(huì)》的完成只能付諸今人?？扇羰钦摷啊按撋鐣?huì)”，豐子愷卻留下了許多重要文本。由此出發(fā)，也能在對(duì)比當(dāng)中進(jìn)一步把握“車廂社會(huì)”的深遠(yuǎn)含義。

在豐子愷的記述當(dāng)中，幼時(shí)每逢清明時(shí)節(jié)，家中老少去上“大家墳”時(shí)大抵都坐船去，“墳共有五六處，須用兩只船，整整上一天”(45)豐子愷：《清明》，《豐子愷全集·文學(xué)卷三》，海豚出版社，2016年，第138頁(yè)。?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，豐子愷舉家西遷，出發(fā)時(shí)好不容易找到的交通工具即為“一只半新舊的鄉(xiāng)下航船”?！拔覀兤綍r(shí)從來(lái)不坐這種船，但在這時(shí)候，這只船猶如濟(jì)世寶筏，能超度我們登彼岸去，其價(jià)值比客船高貴無(wú)算了?！?46)豐子愷：《桐廬負(fù)暄》，《豐子愷全集·文學(xué)卷四》，海豚出版社，2016年，第185頁(yè)。晚年回憶往昔年華時(shí)，他也不時(shí)提及故鄉(xiāng)的“客船”，在《塘棲》中更是詳細(xì)還原了具體布置：“客船是我們水鄉(xiāng)一帶地方特有的一種船。……艙內(nèi)設(shè)一榻、一小桌，兩旁開玻璃窗，窗下都有坐板。那張小桌平時(shí)擺在船艙角里，三只短腳擱在坐板上，一只長(zhǎng)腳落地。倘有四人共飲，三只短腳可接長(zhǎng)來(lái)，四腳落地，放在船艙中央。此桌約有二尺見方，叉麻雀也可以。艙內(nèi)隔壁上都嵌著書畫鏡框，竟像一間小小的客堂。這種船真可稱之為畫船。……我家在附近各埠都有親戚，往來(lái)常坐客船。因此船家把我們當(dāng)作老主顧。但普通只雇一天，不在船中宿夜?！?47)豐子愷：《塘棲》，《豐子愷全集·文學(xué)卷三》，海豚出版社，2016年，第113頁(yè)。

由此來(lái)看，在豐子愷所身處的那個(gè)“船艙社會(huì)”當(dāng)中，船上乘客除自己外大體皆為親友，這便與費(fèi)孝通筆下的“熟人社會(huì)”相接近。費(fèi)孝通認(rèn)為， “不流動(dòng)”是傳統(tǒng)中國(guó)地方社會(huì)的代表性特征?！安涣鲃?dòng)是從人和空間的關(guān)系上說(shuō)的，從人和人在空間的排列關(guān)系上說(shuō)就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以個(gè)人為單位的，而是以住在一處的集團(tuán)為單位的?！?48)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，人民出版社，2015年，第4頁(yè)，第6頁(yè)。就個(gè)體感受而言，“不流動(dòng)”社會(huì)的直接產(chǎn)物便是“熟人社會(huì)”。“假如在一個(gè)村子里的人都是這樣的話，在人和人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色，每個(gè)孩子都是在人家眼中看著長(zhǎng)大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的。這是一個(gè)‘熟悉’的社會(huì)，沒(méi)有陌生人的社會(huì)。”(49)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，人民出版社，2015年，第4頁(yè)，第6頁(yè)。

當(dāng)然，按照陳寶良的研究，自明清以來(lái)直至民初的江南地區(qū)，豐子愷所鐘愛的“客船”只是諸般船舶中的一種。除此之外還有往返于不同節(jié)點(diǎn)之間、兼運(yùn)客貨的內(nèi)河航船。它們?cè)诮煌毮芡?，還肩負(fù)著公共空間的社會(huì)屬性，與前一“船艙社會(huì)”相比，其乘客的身份結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一定程度的多樣性。“從赴試的科舉士子、回鄉(xiāng)或者赴任的官員，到出門經(jīng)商的商人，乃至普通的鄉(xiāng)民”(50)陳寶良：《夜航船：明清江南的內(nèi)河航運(yùn)網(wǎng)絡(luò)及其公共場(chǎng)域》，《史學(xué)集刊》2018年第5期。都可能成為船艙中的旅人。張岱筆下的“夜航船”便是這類船舶的代表。(51)張岱：《夜航船序》，《瑯?gòu)治募肪硪?，岳麓書社?985年，第49頁(yè)。當(dāng)然，受制于水域網(wǎng)絡(luò)的覆蓋面積和傳統(tǒng)船舶的效力困境，明清時(shí)期內(nèi)河網(wǎng)絡(luò)的遠(yuǎn)距離人口流動(dòng)仍然較為有限，這些航船在多數(shù)時(shí)候所服務(wù)的依然是中短距離客貨運(yùn)輸。

就此再回到《車廂社會(huì)》，當(dāng)能看到不一樣的內(nèi)容。以其所謂“初乘火車的時(shí)期”為例，豐子愷寫道：“我看見同車的旅客個(gè)個(gè)同我一樣的愉快，仿佛個(gè)個(gè)是無(wú)目的地在那里享受乘火車的新生活的。我看見各車站都美麗，仿佛個(gè)個(gè)是桃源仙境的入口。其中汗流滿背地扛行李的人，喘息狂奔的趕火車的人，急急忙忙地背著箱籠下車的人，拿著紅綠旗子指揮開車的人，在我看來(lái)仿佛都干著有興味的游戲，或者在那里演劇?！?52)豐子愷：《車廂社會(huì)》，良友圖書印刷出版公司，1935年，第3頁(yè)。這段前文已有分析，如今再看可以說(shuō)從“同車的旅客”到“拿著紅綠旗子指揮開車的人”，縱然仍有為其“熟人”的可能，想來(lái)更大程度上已然是“陌生人”了。在火車車廂所催生的小“社會(huì)”里，安坐其中的“陌生人”無(wú)論規(guī)模還是流動(dòng)效率也都遠(yuǎn)超“夜航船”。就此而論，若言“客船”所映照的“船艙社會(huì)”近似“熟人社會(huì)”，火車通車后出現(xiàn)的“車廂社會(huì)”則為十足的“陌生人社會(huì)”。前者是傳統(tǒng)的常態(tài)，后者則是現(xiàn)代的產(chǎn)物。正如詹姆斯·弗農(nóng)(James Vernon)在討論18、19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)所指出的，這一時(shí)期英國(guó)之所以能迅速轉(zhuǎn)型為“陌生人社會(huì)”，在迅速且持續(xù)的人口增長(zhǎng)、持續(xù)進(jìn)行的城市化外，同樣重要的是“人口在遠(yuǎn)距離上不斷增加的流動(dòng)性”。交通革命發(fā)生后，英國(guó)日益凝聚為一個(gè)日趨緊湊的國(guó)家空間，“英國(guó)人邂逅陌生人的概率都愈加增長(zhǎng)了?！鐣?huì)空間則不得不受到全新的社交傳統(tǒng)的引導(dǎo)”(53)詹姆斯·弗農(nóng)：《遠(yuǎn)方的陌生人：英國(guó)是如何成為現(xiàn)代國(guó)家的》，張祝馨譯，商務(wù)印書館，2017年，第45-55頁(yè)。。

前文已經(jīng)指出，在豐子愷這里，“車廂社會(huì)”儼然成了人間社會(huì)的一面鏡子。從“船艙社會(huì)”到弗農(nóng)的解釋，這面鏡子所映照出的，正是近代中國(guó)社會(huì)由“熟人社會(huì)”向“陌生人社會(huì)”的歷史轉(zhuǎn)型。進(jìn)一步論，“陌生人社會(huì)”這一概念，也應(yīng)是論及“車廂社會(huì)”中的“社會(huì)”時(shí)不容忽視的關(guān)鍵意涵。

以《車廂社會(huì)》這一文本為中心，就豐子愷有意無(wú)意地所描繪的那個(gè)“新社會(huì)”而言，此處需進(jìn)一步指出，乘客間不僅是“陌生”的，而且存在一套或隱或顯的權(quán)力秩序網(wǎng)絡(luò)，其在不斷界定著“車廂社會(huì)”內(nèi)眾人的位置與邊界。

在“慣乘火車的時(shí)期”，豐子愷將視野投諸“車廂社會(huì)里的種種人間相”，轉(zhuǎn)向了車廂里的陌生人，而車上眾人圍繞座位發(fā)生的諸般紛擾讓其不勝感慨——“我憧憬于過(guò)去在外國(guó)時(shí)所乘的火車。記得那車廂中很有秩序，全無(wú)現(xiàn)今所見的怪狀。那時(shí)我們?cè)谲噹胁唤獗娍?，只覺(jué)旅行之樂(lè)。但這原是過(guò)去已久的事，在現(xiàn)今的世間恐怕不會(huì)再見這種車廂社會(huì)了?！?54)豐子愷：《車廂社會(huì)》，良友圖書印刷出版公司，1935年，第8-9頁(yè)。從中可見，“秩序”是理解其所“憧憬”之“車廂社會(huì)”圖景的關(guān)鍵詞。那么，究竟應(yīng)如何理解其含義呢？鑒于寫作《車廂社會(huì)》前，豐子愷僅在1921年去過(guò)日本留學(xué)，那么“很有秩序”的“車廂”自然也應(yīng)是日本火車。在對(duì)日本“車廂社會(huì)”的整體觀感上，包天笑與豐子愷的印象類似?！霸趪?guó)外，曾坐過(guò)日本的火車……那時(shí)日本的火車設(shè)備一切還不及中國(guó)，而管制精嚴(yán)，處理周詳卻過(guò)之?！?55)包天笑：《衣食住行的百年變遷》，蘇州市政協(xié)文史編輯室編印，1974年，第137頁(yè)。此處的“管制精嚴(yán)、處理精嚴(yán)”反映出了“秩序”的直接含義，即交通管理制度層面的公共規(guī)則，這一秩序的創(chuàng)建、執(zhí)行與維護(hù)有賴于其所處政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的整體發(fā)展水平?！败噹锏哪吧恕辈粌H要邂逅彼此，協(xié)調(diào)彼此間的關(guān)系，更要受到公權(quán)力的理性化規(guī)制。

不過(guò)豐子愷所關(guān)注的既是車廂中的“種種人間相”，“和平謙虛的鄉(xiāng)下人”與“不惜裝腔、撒謊，以圖一己的茍安”者圍繞座位的紛爭(zhēng)便只是其中一例，顯然還有“車廂社會(huì)”內(nèi)的更多矛盾沖突尚未提及。凌勵(lì)立在《車廂社會(huì)》發(fā)表三年后的同題文章中便描寫了“大上?！苯诸^電車車廂中的“華洋沖突”?！澳悴皇钦f(shuō)要看‘上海人’嗎？這些不都是嗎？這里有一大堆‘上海人’，你看吧：你且看對(duì)面一對(duì)西裝朋友吧！除了他們的一頭黑發(fā)，一張漆不白的黃臉，一支填不高的鼻外，他們那一點(diǎn)不像洋人呢？……有人尊他們一聲‘高等華人’……今天車子里洋人倒多得很，那邊不是兩個(gè)意大利兵士嗎？紅臉，矮身材，大鼻子，酒氣沖人，只要不打人就好?！?56)凌勵(lì)立：《車廂社會(huì)》，《青友》1938年創(chuàng)刊號(hào)。這一論述還可與美國(guó)歷史學(xué)者羅安妮(Anne Reinhardt)對(duì)近代中國(guó)輪船空間的討論聯(lián)系起來(lái)，她認(rèn)為從艙位設(shè)計(jì)、飲食娛樂(lè)到職員級(jí)別，都體現(xiàn)了“半殖民秩序”的存在及其影響。(57)羅安妮：《大船航向——近代中國(guó)的航運(yùn)、主權(quán)和民族建構(gòu)(1860—1937)》，王果、高領(lǐng)亞譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年，第247-287頁(yè)。

由上可見，“車廂社會(huì)”里規(guī)制陌生人的有依托于公權(quán)力的公共交通管理制度，也有不同族群、階層間或隱或顯的權(quán)力秩序。除此二者外，從豐子愷著力極多的“座位”切入，也能引出現(xiàn)代性討論中的常見論題即人的“異化”與“物化”問(wèn)題，而這一變化在許多時(shí)候都是打著理性邏輯的旗幟完成的。豐子愷極為贊嘆夏目漱石的看法，“別人都說(shuō)乘了火車走，我說(shuō)被火車搬運(yùn)。像火車那樣蔑視個(gè)性的東西是沒(méi)有的了?！?58)夏目漱石、豐子愷：《旅宿》，豐子愷譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2018年，第192-193頁(yè)。這也正如德·塞托(Michel de Certeau)在《日常生活實(shí)踐：1·實(shí)踐的藝術(shù)》中的斷語(yǔ)，“一動(dòng)不動(dòng)的旅客被安插在車廂的格子里，編上了號(hào)，接受過(guò)了監(jiān)察，這是一種對(duì)理性烏托邦的完美實(shí)現(xiàn)。”(59)米歇爾·德·塞托：《日常生活實(shí)踐:1. 實(shí)踐的藝術(shù)》，方琳琳、黃春柳譯，南京大學(xué)出版社，2015年，第193頁(yè)。

在“陌生人” “權(quán)力” “異化”等語(yǔ)詞外，火車所催生的新的“時(shí)間”概念亦可視作一個(gè)切入點(diǎn)。在《車廂社會(huì)》當(dāng)中，“喘息狂奔的趕火車的人，急急忙忙地背著箱籠下車的人，拿著紅綠旗子指揮開車的人”這一畫面所呈現(xiàn)的，既是形形色色的人物樣態(tài)，也有一個(gè)已然出現(xiàn)的普遍化的“時(shí)間”秩序。火車到來(lái)前的“時(shí)間”往往是地域化的乃至個(gè)體性的，鐵路通行后情況則大不相同，列車時(shí)刻表的出現(xiàn)促成了統(tǒng)一的時(shí)間觀念的形成。所以說(shuō)“火車教會(huì)人們守時(shí)”，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)自此成為現(xiàn)代人的基礎(chǔ)性準(zhǔn)則。所以大家不得不“喘息狂奔” “急急忙忙”,“趕火車”也一度成為現(xiàn)代社會(huì)日常生活中的經(jīng)典場(chǎng)景。

論及“現(xiàn)代社會(huì)”者，往往必談“陌生人社會(huì)”。豐子愷在《車廂社會(huì)》中留下的大小線索，也映照了這一新的社會(huì)形態(tài)在近代中國(guó)的生成?？伞败噹鐣?huì)”的實(shí)際樣態(tài)，已然超越了“陌生人社會(huì)”的基礎(chǔ)含義，其中既有對(duì)理性秩序的期待，又隱含了對(duì)人的“異化”的拒斥，還有時(shí)空觀念的重塑。就此而論，是否可以說(shuō)“車廂社會(huì)”已成了一個(gè)具備一定普遍性的分析性概念？

五、結(jié) 語(yǔ)

以上對(duì)豐子愷《車廂社會(huì)》的三種讀法，所觸及的實(shí)則是進(jìn)入這一文本的三條路徑。從個(gè)體視角出發(fā)，展現(xiàn)在讀者面前的是一位火車乘客的心態(tài)演化史，豐子愷對(duì)自我生命體驗(yàn)的勾勒讓人數(shù)十年后讀來(lái)仍有共鳴。就時(shí)代癥候論，這一文本又是20世紀(jì)二三十年代火車日益嵌入中國(guó)民眾的日常生活之后催生的諸多作品之一，是作為文學(xué)空間的“車廂”浮出歷史地表的典型體現(xiàn)。若從社會(huì)史角度切入，“車廂社會(huì)”所反映的豐富內(nèi)涵超越了個(gè)體感受與文學(xué)創(chuàng)作上的時(shí)代癥候，因其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的潛在多樣性與這一語(yǔ)詞的高度概括性，既可作為局部反映中國(guó)近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的一面鏡子，也獲得了成為分析性概念的可能。當(dāng)然，上述路徑之間并非涇渭分明，第一種、第二種讀法便可統(tǒng)合在“知人論世”的經(jīng)典路徑當(dāng)中，在此基礎(chǔ)上通過(guò)引入歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等跨學(xué)科視角，又可與第三種讀法聯(lián)系起來(lái)。

《車廂社會(huì)》這篇散文雖不過(guò)三千余字，卻留下了豐富的闡釋空間。豐子愷一生筆耕不輟，除繪畫外還有大量散文、評(píng)論、小說(shuō)等傳世，《車廂社會(huì)》僅為其中之一。如此而論尚有大量相關(guān)研究有待進(jìn)行，特別是在人文社會(huì)領(lǐng)域的跨學(xué)科討論逐漸展開，“非虛構(gòu)寫作”(60)葉祝弟、屠毅力、楊義成等：《非虛構(gòu)寫作與中國(guó)記憶——文學(xué)與歷史學(xué)跨學(xué)科對(duì)話》，《探索與爭(zhēng)鳴》2022年第3期。等議題一再激起熱議的當(dāng)下。最后再度回到“車廂社會(huì)”這一概念。由之出發(fā)，“車廂社會(huì)”或許可以看作一個(gè)關(guān)于“現(xiàn)代社會(huì)”的寓言。列車在飛速行進(jìn)，你我皆身處其中，而前方充滿風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)。此時(shí)此刻，冀望我們能夠探尋出超越“陌生人社會(huì)”、重建普遍性紐帶的新道路，最終讓每個(gè)身處“車廂”中的“乘客”都能享受到“旅途之樂(lè)”。