杜巧玲

（安陽師范學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 安陽 455000）

《回聲制造者》是美國當(dāng)代小說家理查德·鮑爾斯的第九部作品，“該書一經(jīng)出版，美國文壇頓時(shí)掀起一股新的鮑爾斯書評熱潮，引發(fā)一陣騷動，當(dāng)即獲得當(dāng)年國家獎提名”［1］。小說圍繞馬克出車禍展開了對故事的敘述，從多個(gè)看似獨(dú)立的、破碎化的回憶中追溯、描寫了現(xiàn)代美國社會諸多丑惡現(xiàn)象，刻畫了“911事件”后身處后現(xiàn)代社會中人們的焦慮、不安、煩躁、疏離、異化、孤獨(dú)、壓抑、空虛等各種負(fù)面情緒，表現(xiàn)出現(xiàn)代工業(yè)社會中科技文明控制、奴役人類的思想，禁錮了人類的靈魂，阻礙了人們之間的交流，造成了對自然、對人類巨大摧毀的嚴(yán)重后果，進(jìn)而促使人們踏上自我探尋、自我反思的征途，不知疲倦地去尋求自我身份的認(rèn)同。我是誰？我從哪里來？我為什么在這里？人在崩潰的邊緣地帶苦苦掙扎，這是垮掉的一代人、迷茫的一代人、墮落的一代人，對自身存在的意義和價(jià)值產(chǎn)生了極大的懷疑。在這個(gè)工業(yè)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，人人都患上了雙重錯(cuò)覺綜合征，美國一半左右的人要依賴藥物才能使自己得到控制和一定程度上的放松。通過自我的分裂與構(gòu)建，使讀者了解人性與社會，個(gè)人與社會及個(gè)體心理的復(fù)雜性，對于人們反思社會制度，促進(jìn)當(dāng)代人的全面發(fā)展具有重要的啟示，從而為處于崩潰邊緣的人們提供了哲學(xué)意義上的思考。

本文從新現(xiàn)實(shí)主義角度出發(fā)，發(fā)現(xiàn)鮑爾斯在《回聲制造者》中，借用現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的寫作技巧，傳遞、反映現(xiàn)代人的病態(tài)的生存狀態(tài)，表達(dá)后現(xiàn)代的思想主題和哲學(xué)訴求。小說展現(xiàn)了人類為自身便利創(chuàng)造高科技的同時(shí)，高科技又反過來滲透和控制了人們的生活和思想，使得人類生活在幻象之中。鮑爾斯嘗試通過新的藝術(shù)主張和表達(dá)方式去探索出一條精神上的重生之路，進(jìn)而使人類從絕望中尋找新的希望。

一、《回聲制造者》的新現(xiàn)實(shí)主義特征

在美國后現(xiàn)代社會語境中，人人都懷疑一切，人人都成為機(jī)器人和復(fù)制品。這樣的背景促使作者理查德表現(xiàn)出對現(xiàn)代社會之前的生活的向往與懷舊之情：認(rèn)為唯有回歸自然、回歸傳統(tǒng)，擺脫高科技帶來的負(fù)面作用，才能削減人類的痛苦、精神的荒原狀態(tài)，才能得到個(gè)人的救贖、找到真正的自我。而鮑爾斯的這種哲學(xué)反思和思想訴求是通過對《回聲制造者》進(jìn)行的新現(xiàn)實(shí)主義特征的描寫來實(shí)現(xiàn)的。

（一）拼貼與并置

拼貼與并置的元素具有異質(zhì)性。拼貼是通過非線性的敘事、片段化的陳述來實(shí)現(xiàn)的，給人一種看似混亂無序的感覺。讀者需要憑借邏輯和理性判斷來認(rèn)真梳理、重新排列事件發(fā)生的先后順序，才能拼貼出一幅完整的事件發(fā)展全景圖。同時(shí)，拼貼對人物的全面立體地刻畫也有重要的作用。在《回聲制造者》中，不同人物對車禍現(xiàn)場的多次勘查，每次描述都不盡相同，有重疊，有印證，有吻合，也有不同，更多的是補(bǔ)充，不斷補(bǔ)充，每個(gè)人對車禍都有自己的判斷和記錄。每次敘述使車禍發(fā)生的原因漸趨明朗，直至最終，形成一幅清晰的畫面。

車禍兩個(gè)月后，卡琳和丹尼爾到北線公路對警察提到的三組車痕進(jìn)行現(xiàn)場勘查。根據(jù)玻璃碎渣、車輛的痕跡和邏輯推理，他們也對事故發(fā)生時(shí)的情景進(jìn)行了勾畫、想象和推測；他們認(rèn)為警方猜測馬克他們當(dāng)時(shí)在聚會游戲的判斷是正確的。海斯醫(yī)生讓韋博瀏覽救護(hù)人員所做的車禍記錄里，其中包括了沒有給卡琳看的那幾頁東西。記錄里記載了車禍發(fā)生的時(shí)間、車禍發(fā)生的地理位置和馬克在車內(nèi)受傷的情況，這些情況印證了讀者之前已知的內(nèi)容。

自此，整個(gè)跟事故相關(guān)的線索連接起來，畫面清晰明朗：2002年2月20日晚上，馬克和杜安、魯普在銀彈酒吧喝了一些啤酒，在那里看了樂隊(duì)的演出，然后在鄉(xiāng)村公路上一邊用對講機(jī)交流一邊進(jìn)行飆車比賽，后來馬克領(lǐng)先。而芭芭拉在拍攝完沙丘鶴的節(jié)目后，獨(dú)自駕車，因?yàn)槲净蛘叨景a犯了，精神正在神游，聽收音機(jī)使她情緒激烈，當(dāng)她從后視鏡看見汽車前邊大燈的光亮?xí)r，開門下車，走到馬克車前。馬克為了避讓芭芭拉，不幸遭遇了車禍。而后邊趕到的朋友打電話報(bào)警了，芭芭拉冒充醫(yī)護(hù)人員給馬克的姐姐卡琳打電話告知馬克出車禍，并冒充卡琳進(jìn)入病房。當(dāng)她告訴馬克事故真相時(shí)，馬克回憶起來了，認(rèn)出了芭芭拉是事故的始作俑者，芭芭拉乞求馬克的原諒，因?yàn)槭軅f不出話，馬克用筆寫下了“我微賤無名”的字條后暈倒。正好印證了當(dāng)晚走在北線公路上，上帝引導(dǎo)馬克來到芭芭拉身邊，這樣，芭芭拉能活著，然后挽救馬克。在驚慌中，芭芭拉把字條扔在了床頭柜上離開。從芭芭拉的倒敘中，終于弄清了事情的來龍去脈。

《回聲制造者》中不同人物的自述使車禍本身呈現(xiàn)出片段性、碎片化的藝術(shù)特征，將這些敘述并置在一起，不斷地重新排列組合，最終拼貼出完整的、清晰的事故發(fā)生全景圖，使讀者最終能從看似雜亂無章的事件中整理出脈絡(luò)分明的線索。

（二）跨學(xué)科寫作及創(chuàng)作的多元性

當(dāng)今社會是多元性、開放性的社會。學(xué)科之間突破了邊界的限制，實(shí)現(xiàn)了相互滲透與融合，從而使作家的寫作及創(chuàng)作呈現(xiàn)出絢麗多姿的色彩和風(fēng)格多變的特征?！痘芈曋圃煺摺凡粌H僅是小說藝術(shù)的創(chuàng)作，其中還綜合運(yùn)用了神經(jīng)學(xué)、認(rèn)知學(xué)、心理學(xué)、生態(tài)學(xué)、互聯(lián)網(wǎng)的多種知識，是多種學(xué)科雜糅、混合使用的產(chǎn)物，使我們了解到世界是多元的，符合現(xiàn)代社會的多樣性特征。而科學(xué)與人文學(xué)科的交叉，使科學(xué)深入人們生活的各個(gè)領(lǐng)域，人淪為理性工具的奴隸，人們在互聯(lián)網(wǎng)上玩虛擬的游戲，裝扮成另外一個(gè)自我。人們離不開手機(jī)，對手機(jī)的過度依賴也在一定程度上妨礙了我們正常的生活。藝術(shù)也不能獨(dú)善其身，不可避免地融入科學(xué)的領(lǐng)域中?；ヂ?lián)網(wǎng)在當(dāng)今社會中的廣泛應(yīng)用是一種真實(shí)的生活體驗(yàn)，在現(xiàn)實(shí)上影響了人們的生活。人被機(jī)器所奴役，這里的居民們利用“廉價(jià)寬帶似的”籠子作為戰(zhàn)勝空虛的唯一途徑，減少了與自然親近融合的機(jī)會。在他們眼中，互聯(lián)網(wǎng)是擺脫無知的最后方式。馬克從游戲中學(xué)到了飆車、在網(wǎng)上學(xué)會了偽裝自己等負(fù)面效應(yīng)。而韋博則認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)跟手機(jī)一樣，是世界上真正邪惡的技術(shù)之一。三個(gè)人對互聯(lián)網(wǎng)所持的態(tài)度，從多個(gè)角度反映了互聯(lián)網(wǎng)對人們生活的內(nèi)在影響?？绽没ヂ?lián)網(wǎng)為自己服務(wù)，打發(fā)無聊和空虛。她每天都泡在網(wǎng)上，如旅行網(wǎng)站、打折出售但卻非常實(shí)惠的服裝拍賣網(wǎng)站，銷售時(shí)髦送禮食品的網(wǎng)站——她用那些東西來籠絡(luò)同事，她還偶爾光顧求偶網(wǎng)站?！盎ヂ?lián)網(wǎng)是擺脫無知的最后方式，但是，與馬克的成癮狀態(tài)相比，她涉獵的東西算不了什么?！保?］馬克則被互聯(lián)網(wǎng)控制、奴役，沉溺于互聯(lián)網(wǎng)虛構(gòu)的世界中不能自拔，虛擬了另一個(gè)壞壞的自我形象，從虛擬的網(wǎng)絡(luò)平臺上填補(bǔ)心靈的空虛。他被封閉在更深的空間之內(nèi)，一個(gè)連即時(shí)信息也無法觸及的地方?；ヂ?lián)網(wǎng)的負(fù)面作用對馬克產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。而韋博則認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)帶給他巨大的壓力，他每天都收到許多精神病患者家屬的尋求幫助來信，還有面對無盡的對他著作進(jìn)行的負(fù)面評論?？梢?，互聯(lián)網(wǎng)阻礙了人與人面對面、真誠地交流。

馬克把真卡琳誤認(rèn)為是特工，是雙面間諜，冒充的“卡琳第二”，是被科學(xué)家們下載的程序復(fù)制出來的，或者是在假冒的卡琳頭腦中植入了跟他姐姐具有同樣屬性的芯片，所以變得跟她姐姐很像，但卻不是她姐姐。當(dāng)卡琳提出再次延假的申請時(shí)，公司老板以法律條文反駁。在與老板的激烈爭辯中，我們可以發(fā)現(xiàn)人人都是可替代的，當(dāng)你無法再做這份工作時(shí)，別人也是可以取而代之的?？諔嵟惓＃孟胂笾械幕脽羝瑏砜刂茟嵟Ｓ纱丝梢姼呖萍紝θ藗兩畹闹髟鬃饔?，也可以看到理性工具壓抑下人性的異化。多元的、跨學(xué)科的書寫符合當(dāng)今社會的發(fā)展現(xiàn)狀。當(dāng)今世界正是一個(gè)龐大的、復(fù)雜的、多學(xué)科交叉縱橫、分布密切的網(wǎng)狀似的世界，人受困于其中。

（三）身份認(rèn)同感的危機(jī)及缺失

鮑爾斯新現(xiàn)實(shí)主義書寫的特征是“關(guān)注歷史，直面現(xiàn)實(shí)，努力揭示和探索當(dāng)今美國社會存在的各種問題”［3］。尤其是關(guān)注人物的心理現(xiàn)實(shí)和精神境遇等現(xiàn)實(shí)問題，并深刻剖析其歷史根源，將其呈現(xiàn)到讀者面前，進(jìn)而引發(fā)讀者的深思。后現(xiàn)代社會中，世界處于一種混沌、混亂無序的狀態(tài)。人人都不是自我，自我都成為值得懷疑的人。人人都過著生不如死，行尸走肉的生活。人們失去了信仰，人與人之間缺乏信任。身份認(rèn)同出現(xiàn)了危機(jī)甚至缺失了自我。此時(shí)，人類社會的一切秩序都被顛覆了，上帝已然死亡。

卡琳身份認(rèn)同危機(jī)是與馬克的救贖過程有關(guān)的。車禍后馬克重新恢復(fù)講話功能時(shí)，無法辨認(rèn)出卡琳是他的親姐姐，懷疑卡琳是別人派來的。他堅(jiān)持說，卡琳是長得很像他姐姐的女演員?！霸谒劾铮铱磥聿幌袼憬銌?？當(dāng)他見到我時(shí)，他看到的是什么？”［4］她非常傷心，不相信馬克患了雙重錯(cuò)覺綜合征，認(rèn)為他的心智和記憶隨著時(shí)間的流逝、自我的回歸，會慢慢恢復(fù)。卡琳需要點(diǎn)耐心，她就是她本人。她相信馬克的理性總會恢復(fù)過來的，希望他能夠康復(fù)痊愈。這樣的信念使她能夠容忍馬克對她的各種稱謂：冒充卡琳的娘們、冒充姐姐的女人、酷似卡琳的這個(gè)人顯得很逼真。她不愿意放棄她扮演的姐姐的角色。馬克“偏執(zhí)地不認(rèn)她，反而認(rèn)定她是冒名頂替者，是個(gè)特工”［5］，使她產(chǎn)生了在虛度時(shí)光的感覺。

馬克雖然不承認(rèn)她，但是一個(gè)下午沒見到她使他惱怒，“我姐姐是不會把我扔在這里腐爛變質(zhì)的”。馬克的話雖然讓她情緒低落，但她依然充滿希望。車禍兩個(gè)月后，馬克每天會出現(xiàn)偏執(zhí)狂癥狀，卡琳依然保護(hù)著他，即使在他折磨她時(shí)也沒有放棄。“我姐姐會帶著我離開這個(gè)地方。”［6］聽多了這種抱怨，卡琳在即將爆發(fā)時(shí)，心又軟了下來，“我是你倒霉的姐姐，如果有必要，我會在法庭上向你證明這一點(diǎn)”［7］。從韋博醫(yī)生與馬克的交談中，看出馬克對卡琳有極強(qiáng)的戒備心理，使卡琳難受極了，“他越說不認(rèn)識我，我就越不知道如何對待他”［8］。馬克懷疑卡琳只是姐姐的替身，覺得卡琳劫持了他的真姐姐，認(rèn)為卡琳是政府派來的機(jī)器人特工。當(dāng)卡琳遵從韋博建議，打電話給馬克時(shí)，馬克終于承認(rèn)卡琳是他姐姐了。可是當(dāng)卡琳真的出現(xiàn)在他面前時(shí)，馬克卻大聲吶喊：“剛才打電話的是你？你還沒有把我折磨夠？你非得假裝她在這里嗎？她在哪里？你們對她做了什么？”［9］這使卡琳備受打擊，從希望的巔峰被迫降到失望的谷底。而后她內(nèi)心的失望已經(jīng)深化，變?yōu)槔涞慕^望。當(dāng)她帶馬克出去吃飯并付賬后，馬克更加認(rèn)定卡琳不是自己的姐姐，因?yàn)樵谒睦?，姐姐是他見過的最節(jié)省的人。這使卡琳心里覺得受到了傷害，但是馬克的茫然神情使她一震，覺得馬克說的可能是對的。她開始認(rèn)同馬克重建的她的形象，在原有自我形象的消解中漸漸屈服。她感到身心疲憊，安全感也隨之消散。

當(dāng)普拉特藍(lán)德開發(fā)公司與鶴類避難管理所就保護(hù)水源和沙丘鶴問題進(jìn)行聽證爭辯時(shí)，卡琳覺得“她坐在吵架圈子的中間，像一名雙重間諜，把她自己賣給了雙方”［10］。不幸印證了馬克心智不全時(shí)的瘋言瘋語：她就是一名特工，是政府派來的。當(dāng)卡琳領(lǐng)著馬克回到以前的家——布羅姆路上遺棄的房子時(shí)，卡琳感到自己已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)女人的身份——假冒卡琳。當(dāng)馬克開始服用奧氮平后，鑒于自己在鶴類避難管理所的繁忙工作，卡琳拜托芭芭拉照顧馬克。她不再需要馬克承認(rèn)她了，她只希望他相信，她仍然活著。當(dāng)馬克情緒失控，并吞服藥物自殺失敗后，卡琳自責(zé)不已，她明白弟弟認(rèn)不出她的原因了。她已沒有什么可以識別的特征了。她已被扭曲得面目全非了?！耙粋€(gè)小小的欺騙行為重疊在另一個(gè)欺騙行為之上，直到連她自己也無法說出她的狀態(tài)，說出她在為誰工作。她推諉、否認(rèn)、謊言相對，她甚至對自己隱瞞事實(shí)。對所有的人隱瞞所有的事情?！保?1］普拉特河水資源的保護(hù)問題使她意識到自己是個(gè)騙子、一個(gè)冒名頂替者。她要救贖好友丹尼爾誤置的信任，把某種東西還給這個(gè)像她一樣愛她弟弟的人。她努力爭取為小鎮(zhèn)居民及沙丘鶴飲水保護(hù)問題貢獻(xiàn)出自己的一份力量。當(dāng)卡琳走進(jìn)馬克病房時(shí)，那個(gè)一直不愿接受她的那個(gè)人不存在了。他幾乎認(rèn)出她了。他們又是姐弟了，這個(gè)夢寐以求的重聚使她欣喜若狂。

后現(xiàn)代社會中，人的身份認(rèn)同不斷地被挑戰(zhàn)、不斷地出現(xiàn)危機(jī)，人受困其中、備受煎熬。如果連信仰和自我也沒有的話，那么人的存在就沒有了價(jià)值和意義，一切都成為虛無。只需要一點(diǎn)信仰，人類就可以勇敢地活下去，勇敢地在解構(gòu)中重新構(gòu)建自己的身份，進(jìn)而得到他人的認(rèn)可與諒解，“才能走出人類的生存危機(jī)，實(shí)現(xiàn)自我救贖”［12］。

（四）理性工具主宰下人的異化

馬克認(rèn)為康復(fù)治療所和醫(yī)院就像是監(jiān)獄一樣，別人在監(jiān)控他。以至于自殺未遂時(shí)，他強(qiáng)烈要求與韋博醫(yī)生當(dāng)面交談，而不相信電話交談，因?yàn)轳R克認(rèn)為每一條電話線都被竊聽了，每一條有線電視線路和衛(wèi)星線路也受到了監(jiān)視。人們之間普遍不信任、懷疑的情緒可見一斑。而卡琳為了自己的幸福和利益，讓自己分飾兩角，人格發(fā)生了扭曲和變形。一個(gè)是別人眼中的自己，一個(gè)是自己心中的自己。為了安定的生活，卡琳利用自己的能力和身體，追求利益的最大化，將自己改造成另一個(gè)自我，隱藏在面具之下?？照业綔贤ㄍ对V的技巧，使想退貨的顧客得到一種錯(cuò)覺：認(rèn)為卡琳公司所有人都盡力與之維持關(guān)系，并對她表示有足夠的敬意。工作穩(wěn)定后，卡琳有了舒適的居所，有了一個(gè)態(tài)度和藹的哺乳動物似的男朋友——暗指兩者是因性結(jié)合在一起，而不是真愛。當(dāng)她給技術(shù)部的男友打電話時(shí)，為了維持自己的尊嚴(yán)和形象，怕男友看不起她，只說是因?yàn)榧彝栴}無法按時(shí)返回，卻不愿告訴他馬克生病的事實(shí)真相，充分說明他們戀愛關(guān)系的不穩(wěn)定性。向老板第一次請假時(shí)，她請兩天，老板給她三天，她卻假意推脫，最終滿心感激接受了?？找彩谴髦婢咴谏?，在語言的虛偽中生活。卡琳第三次請求延假時(shí)的心理敘述讓我們了解到她曾同時(shí)充當(dāng)了兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)公司的代言人，這兩家公司為了最大限度地贏利以打官司來結(jié)束紛爭?？梢娍諡榱俗非笞约旱奈镔|(zhì)享受，出賣了自己的職業(yè)良心。此外，卡琳為了照顧弟弟一方面與前男友和好并利用他，一方面為了以后回蘇蘭德市工作，跟羅伯特偷偷復(fù)合，并將從丹尼爾那里獲知的關(guān)于鶴類避難所的研究計(jì)劃透露給他。卡琳是一個(gè)勢利小人，為了自己的幸福，非常理性地將自己裝在套子里，偽裝自己，成為精神有障礙的馬克口中所謂的“雙面間諜”。

二、結(jié)語

《回聲制造者》的拼貼與并置特征使作品呈現(xiàn)出片段化、獨(dú)立化和碎片化的藝術(shù)特征，延伸與拉大了小說的審美時(shí)間與距離?？鐚W(xué)科寫作及創(chuàng)作的藝術(shù)技巧使作品的內(nèi)容更加豐富多彩，貼合現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)際。身份認(rèn)同的危機(jī)及缺失，表明人類之間普遍懷疑的心理狀態(tài)。理性工具主宰下人的異化使人們深刻意識到過度理性造成的巨大危害。這些新現(xiàn)實(shí)主義特征都為人類描寫出后現(xiàn)代社會中人類精神處于荒原，普遍懷疑一切，缺乏安全感、歸屬感和責(zé)任感，漂浮不定的無助狀態(tài)。在《回聲制造者》中，鮑爾斯不僅追求語言形式的快感，更是表達(dá)了對后現(xiàn)代高度科技文明的矛盾情懷，將對人類未來前途命運(yùn)的擔(dān)憂與關(guān)懷訴諸筆端，并試圖從無意中尋求意義，從解構(gòu)中重構(gòu)理想，為生活在困境中的人們探索解脫的出路做出了自己的嘗試，從而實(shí)現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)主義的超越和后現(xiàn)代主義的融合。