朱曉青 宗 麗

（江漢大學(xué)武漢語(yǔ)言文化研究中心，湖北 武漢 430056）

柳宗元（773—819年）現(xiàn)存辭賦33篇，大半作于貶謫永州十年期間。文學(xué)藝術(shù)對(duì)于創(chuàng)作主體的心靈痛苦具有療愈、升華作用，辭賦之于柳宗元的療愈作用尤為突出。探究柳宗元辭賦生成機(jī)制及其核心驅(qū)動(dòng)，可歸于舒幽與療愈。所謂舒幽，即柳宗元借辭賦寫(xiě)作舒泄內(nèi)心幽郁；所謂療愈，即宣泄之后，柳宗元借辭賦療治心靈創(chuàng)傷。

一、依體命意，賦文達(dá)意

據(jù)《柳宗元集》（以下簡(jiǎn)稱“《柳集》”），柳宗元辭賦略可分四體：古賦、問(wèn)對(duì)、騷、吊文。各體式有其文體特征功用和作法，滿足作者表達(dá)需要，達(dá)到寫(xiě)作目的。

（一）古賦

《柳集》中以賦名篇者有12篇：《佩韋賦》 《瓶賦》《牛賦》 《解祟賦》 《懲咎賦》 《閔生賦》 《夢(mèng)歸賦》《囚山賦》 《愈膏肓疾賦》 《披沙揀金賦》 《迎長(zhǎng)日賦》《記里鼓賦》。后三篇為律賦，系應(yīng)試之作，其他皆為古賦。然《愈膏肓疾賦》論者以為作者少作。故此四者皆非作于永州時(shí)期，存而不論。

賦本為詩(shī)六義之一，故朱熹《詩(shī)集傳》云：“賦者，敷陳其事而直言之者也?！保?］賦從表達(dá)方式轉(zhuǎn)為文體，其義如劉勰《文心雕龍·詮賦》所言：“賦者，鋪也，鋪采摛文，體物寫(xiě)志也?！保?］賦的文體特征從其表現(xiàn)方式而來(lái)，其寫(xiě)作目的也從表現(xiàn)方式抽繹而出。以文筆描寫(xiě)物象，表現(xiàn)物象特征，借以抒情寫(xiě)志。

柳宗元這類作品，除表現(xiàn)特定物象如寫(xiě)瓶、牛二篇外，其他都是以某行為、動(dòng)作、事件為表現(xiàn)對(duì)象。無(wú)論物象、行為、事件，都與作者彼時(shí)處境、遭遇息息相關(guān)，是作者精神世界的直接呈現(xiàn)。

（二）問(wèn)對(duì)

從古賦虛設(shè)問(wèn)答而來(lái)，以問(wèn)、答、對(duì)名篇者，有8篇：《設(shè)漁者對(duì)智伯》 《愚溪對(duì)》 《對(duì)賀者》 《杜兼對(duì)》《天對(duì)》 《晉問(wèn)》 《答問(wèn)》《起廢答》。

這類文章設(shè)置一個(gè)問(wèn)答場(chǎng)景，以問(wèn)逗引作者回答，借答問(wèn)發(fā)抒內(nèi)心種種曲折，實(shí)則為作者滿腹心事無(wú)處傾訴，耳聞目接，只有虛構(gòu)一個(gè)對(duì)象，向虛空中拋灑，自問(wèn)自答，以緩解內(nèi)心壓抑，疏導(dǎo)心中怨郁之氣。

（三）騷

指以文名篇者，《柳集》歸為騷體，有10篇：《乞巧文》《罵尸蟲(chóng)文》《斬曲幾文》《宥蝮蛇文》《憎王孫文》《逐畢方文》《辨伏神文》《愬螭文》《哀溺文》《招海賈文》。

這類題名的句法結(jié)構(gòu)是動(dòng)賓式，就是做什么，施動(dòng)對(duì)象在文中基本都有一個(gè)對(duì)照、對(duì)立面，如巧對(duì)拙、曲對(duì)直、王孫對(duì)猿等，形成對(duì)比。基于各類負(fù)面影響或行為，作者希望予以糾正，故作文傳達(dá)糾偏反撥的意圖。

（四）吊文

指以吊名篇者，有3篇，《吊萇弘文》 《吊屈原文》《吊樂(lè)毅文》。

此三篇憑吊對(duì)象都是執(zhí)著理想，志在成就一番功業(yè)，而終于失敗者。三者都對(duì)應(yīng)作者的現(xiàn)實(shí)生存，以寄托作者獻(xiàn)身理想的犧牲精神。

（五）柳賦四體的創(chuàng)作訴求和功用

柳賦四體（古賦、問(wèn)對(duì)、騷文、吊文）各有其寫(xiě)作訴求，作者依文體特征發(fā)揮功用，達(dá)成目的。

古賦體針對(duì)自身遭遇和事件而發(fā)，重在描述事件及其反響，圍繞事件本身和前因后果展開(kāi)。如《夢(mèng)歸賦》較多筆墨在描寫(xiě)夢(mèng)境中回到家鄉(xiāng)的情景?！杜屙f賦》警示行事須謹(jǐn)慎，勿操之過(guò)急。從急緩兩邊著筆，過(guò)猶不及，惟在中道，惟中而已。

問(wèn)對(duì)體是因問(wèn)而起，表述合于“問(wèn)”本身，回應(yīng)以自身聯(lián)系“問(wèn)”的情境，變形、變相地發(fā)牢騷。不是直抒胸臆，而是以答問(wèn)的方式，將自己對(duì)外界的反應(yīng)反向表達(dá)出來(lái)，重在回答的內(nèi)容和方式。從刺激反應(yīng)機(jī)理說(shuō)，是作者啟動(dòng)應(yīng)答機(jī)制，從心理反應(yīng)作用于文學(xué)層面的回饋。

騷（文）有具體批判、否定的對(duì)象，皆為作者生存困境的影響因素。此類文章是他對(duì)外界對(duì)敵人的反擊。具體行文有三種方向：下對(duì)上，以求獲得，如《乞巧文》；上對(duì)下，目的在抨擊、消滅、原宥，如《罵尸蟲(chóng)文》 《斬曲幾文》 《宥蝮蛇文》等；平行方向，表惋惜、挽救之意，如《哀溺文》 《招海賈文》。這類文字借鑒告語(yǔ)公文作法［3］，與對(duì)象直接說(shuō)話時(shí)，依目的對(duì)象不同，而在行文、語(yǔ)氣皆有差異。

吊文以憑吊對(duì)象傾訴內(nèi)心情感。對(duì)象皆對(duì)應(yīng)作者自我某一特質(zhì)。因痛苦極深，作者只能以憑吊他人，來(lái)發(fā)哀情，宣泄痛苦。

柳賦皆騷。騷即牢騷。柳賦都是發(fā)牢騷，寫(xiě)怨郁，只是表達(dá)方式、方向有異，有直接傾訴，有借批駁對(duì)立面而表達(dá)，有借回答而傾訴，有借憑吊前賢而發(fā)哀情，都是宣泄的途徑和出口。

二、文體與作者及各體之間的關(guān)系

柳賦都是發(fā)牢騷，都是不同層次、不同方向的牢騷。

（一）賦之文體與作者的關(guān)系

作者與文體的關(guān)系在于，作者根據(jù)表達(dá)需要選擇合適的文體。文體對(duì)表達(dá)有規(guī)限。為適應(yīng)文體特征，作者需要調(diào)整情思表達(dá)，二者相互支持促進(jìn)。作者意圖表達(dá)更完滿，文體在作者的創(chuàng)作中獲得延展，更加豐富。文體因作者的創(chuàng)造性而呈現(xiàn)更多可能，是為文之道的展開(kāi)。

1. 古賦——以自身事件為核心

柳賦之古賦一體，除了詠物如《瓶賦》 《牛賦》之外，其他都是寫(xiě)事。賦之寫(xiě)事不同于散文記事。以文記事在敘述事件起承轉(zhuǎn)合的過(guò)程，賦之寫(xiě)事在描寫(xiě)，在突出一個(gè)個(gè)場(chǎng)景、場(chǎng)面，如《子虛賦》 《上林賦》。這點(diǎn)上，賦接近繪畫(huà)，突出畫(huà)面感。賦之寫(xiě)事，是將一個(gè)個(gè)場(chǎng)景串連起來(lái)，賦的結(jié)構(gòu)（尤其大賦）有其常軌，如東西南北各個(gè)方位寫(xiě)到，串聯(lián)起來(lái)就是一篇賦。正因此，賦對(duì)核心驅(qū)動(dòng)力要求很高，要有很強(qiáng)的核心動(dòng)力來(lái)驅(qū)動(dòng)文筆行進(jìn)，有強(qiáng)大豐厚的內(nèi)涵來(lái)支撐，以總攬全局，結(jié)成整體。如司馬相如的大賦即是如此，王世貞《藝苑卮言》：“《子虛》 《上林》，材極富，辭極麗，而運(yùn)筆極古雅，精神極流動(dòng)，意極高，所以不可及也。”［4］

騷體賦和大賦表達(dá)的情感內(nèi)容有本質(zhì)區(qū)別。大賦的基調(diào)是頌美。騷即騷怨，騷體賦是楚辭的延續(xù)。柳賦實(shí)質(zhì)幾乎都是騷體，除了宏大如《天對(duì)》 《晉問(wèn)》，其他都是在不長(zhǎng)的篇幅里展開(kāi)描寫(xiě)，發(fā)騷怨之情。

柳宗元古賦描繪的一系列事件都折射出他內(nèi)心的掙扎、困頓和痛苦。寫(xiě)事即寫(xiě)心，如《夢(mèng)歸賦》。據(jù)《歷代辭賦總匯》統(tǒng)計(jì)，柳宗元之前，以夢(mèng)為題的賦作計(jì)6篇，即東漢王延壽《夢(mèng)賦》，隋釋真觀《夢(mèng)賦》，唐杜頠《夢(mèng)賦》，唐王延齡《夢(mèng)游仙庭賦》，唐獨(dú)孤及《夢(mèng)遠(yuǎn)游賦》，唐何諷《夢(mèng)渴賦》。［5］夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)相對(duì)，夢(mèng)境皆現(xiàn)實(shí)投影，或補(bǔ)現(xiàn)實(shí)之不足，或超越，或糾偏。而與現(xiàn)實(shí)遭遇密切相關(guān)，完全坦露作者心境和情感的，只有柳宗元《夢(mèng)歸賦》。如其題解所云：“公在永州，懷思鄉(xiāng)閭而作也。晁無(wú)咎曰：宗元既貶，悔其年少氣銳，不識(shí)幾微，久幽不還，故作《夢(mèng)歸賦》。初言覽故鄉(xiāng)喬木而悲，中言仲尼欲居九夷，老子適戎以自釋，末云首丘鳴號(hào)，示終不忘其舊。當(dāng)世憐之，然眾畏其才高，竟廢不起?！保?］

賦寫(xiě)夢(mèng)中歸路曲折反復(fù)：“上茫茫而無(wú)星辰兮，下不見(jiàn)夫水陸。若有鉥余以往路兮，馭儗儗以回復(fù)。浮云縱以直度兮，云濟(jì)余乎西北……橫沖飆以蕩擊兮，忽中斷而迷惑。靈幽漠以瀄汩兮，進(jìn)怊悵而不得?！庇帧鞍兹斟闫渲谐鲑猓庼才x以泮釋。施岳瀆以定位兮，互參差之白黑。忽崩騫上下兮，聊按行而自抑?！被秀敝兴┮暸f鄉(xiāng)：“原田蕪穢兮，崢嶸榛棘。喬木摧解兮，垣廬不飾。山嵎嵎以巖立兮，水汩汩以漂激?！被氐浆F(xiàn)實(shí)，則是：“鐘鼓喤以戒旦兮，陶去幽而開(kāi)寤。罾罻蒙其復(fù)體兮，孰云桎梏之不固？精誠(chéng)之不可再兮，余無(wú)蹈夫歸路?！彼钥鬃?、老莊開(kāi)解，然而又說(shuō)：“首丘之仁類兮，斯君子之所譽(yù)。鳥(niǎo)獸之鳴號(hào)兮，有動(dòng)心而曲顧。膠余衷之莫能舍兮，雖判析而不悟?！保?］

《夢(mèng)歸賦》寫(xiě)到夢(mèng)回故土的整個(gè)過(guò)程，突出兩個(gè)場(chǎng)景，一寫(xiě)歸路之迷茫恍惚，重在表現(xiàn)心神凝聚、克服阻礙、踏上歸路的掙扎迷惘；一寫(xiě)田園荒蕪，重在表現(xiàn)故鄉(xiāng)殘損缺失對(duì)他心靈的震撼與摧殘，“摧心傷骨，若受鋒刃”［8］（《寄許京兆孟容書(shū)》）。夢(mèng)醒之后的議論似要以理性撫平內(nèi)心的創(chuàng)傷，然而即使精誠(chéng)不再（不能再凝聚心神重游故土），也初衷不舍。［9］

2. 問(wèn)對(duì)——回應(yīng)外界以引敘騷情

柳賦之問(wèn)對(duì)體系從辭賦虛設(shè)主客問(wèn)答以結(jié)構(gòu)成文的寫(xiě)作方式而來(lái)，楚辭、漢賦皆有主客問(wèn)答成文之例，如《漁父》《七發(fā)》等都以問(wèn)答形式展開(kāi)，如東方朔《答客難》直接以題目突出行文方式和結(jié)構(gòu)，柳賦之問(wèn)對(duì)體即是這一體式的發(fā)展。

柳賦皆騷，他滿腹牢騷無(wú)從宣泄，找不到對(duì)談?wù)?，只能?duì)天對(duì)地對(duì)山水，對(duì)各種假想者自設(shè)問(wèn)答，迂回盤(pán)旋，將滿腔愁緒抽繹而出。古賦一類是直接發(fā)牢騷，正面表現(xiàn)，問(wèn)對(duì)體則是間接抒發(fā)，反面表現(xiàn)，如正話反說(shuō)一類。如《愚溪對(duì)》極寫(xiě)自己愚不可及，連溪水也帶上“愚”之名。再有《起廢答》《答問(wèn)》者皆是。極度痛苦之下，作者極力貶低自己，極寫(xiě)自己種種“不堪”之處，“自黑”自貶到了極點(diǎn)。他將所有的污水都潑向自己，實(shí)是以文字重構(gòu)他的現(xiàn)實(shí)遭遇。當(dāng)貶低到極點(diǎn)，以致顯出荒誕面，荒誕所反襯的真實(shí)就凸顯出來(lái)，極力自貶的背后，支撐他的是極度的自傲和自尊。

問(wèn)對(duì)體之“問(wèn)”就是一個(gè)引子，將他極度壓抑的怨曲逗引出來(lái)。具體寫(xiě)作會(huì)圍繞一個(gè)核心，針對(duì)具體之“問(wèn)”來(lái)回答。問(wèn)是針對(duì)核心之問(wèn)，回答則圍繞核心，反復(fù)纏繞，迂回曲折地編織答案，將問(wèn)者繞進(jìn)去，不得不認(rèn)同他的回答。雖然他的答案得到了問(wèn)者的肯定，收獲了問(wèn)者的滿意度，作為回答者，他的內(nèi)心是凄苦的，答問(wèn)是苦澀的，這一杯苦酒只有自己喝下。

核心之問(wèn)從何而來(lái)，來(lái)自作者自我的靈魂拷問(wèn)，圍繞一系列對(duì)立特性而來(lái)，如愚對(duì)智、拙對(duì)巧等。這類思辨實(shí)是他對(duì)自身慘痛經(jīng)歷的反思，所求為何，所為何來(lái)，他究竟應(yīng)該怎么做，他是否預(yù)判到最壞的結(jié)果，還是奮身不顧，一往無(wú)前。當(dāng)他被判入煉獄煎熬，他會(huì)去反思當(dāng)初驅(qū)使他行動(dòng)的實(shí)質(zhì)。他凝視這行動(dòng)的核心、本質(zhì)，將它與政治行為的終極目的、與政道之本體作對(duì)比，若合于道之本，他將獲得自我肯定，以此對(duì)抗外界的壓力。

《愚溪對(duì)》中，他名冉溪為愚溪，面對(duì)溪神之問(wèn)，他一則說(shuō)此溪遠(yuǎn)離中土，無(wú)“聰明皎厲”之士與之游，只招來(lái)他這樣“唯觸罪擯辱愚陋黜伏者，日侵侵以游汝，闖闖以守汝”，坐實(shí)了愚之名。溪神問(wèn)他怎個(gè)“愚”法，他將自己愚不可及處一一道來(lái)：“吾茫洋乎無(wú)知，冰雪之交，眾裘我絺；溽暑之鑠，眾從之風(fēng)，而我從之火。吾蕩而趨，不知太行之異乎九衢，以敗吾車；吾放而游，不知呂梁之異乎安流，以沒(méi)吾舟。吾足蹈坎井，頭抵木石，沖冒榛棘，僵仆虺蜴，而不知怵惕?！闭f(shuō)到痛處，總結(jié)自己“何喪何得，進(jìn)不為盈，退不為抑，荒涼昏默，卒不自克。此其大凡者也。愿以是污汝可乎？”［10］一個(gè)“污”字，帶出滿腔怨苦，他所受的羞辱讓冉溪也背上了污名。只有極度的怨憤，極度的自污，才說(shuō)得出這樣的話。然而“吾蕩而趨，不知太行之異乎九衢，以敗吾車；吾放而游，不知呂梁之異乎安流，以沒(méi)吾舟”，云云，正是他沖決現(xiàn)實(shí)、意圖改變而終于失敗的真實(shí)寫(xiě)照。這樣的正話反說(shuō)，正是一種反向肯定，以反常的形象祭出（安放）他的悲心。

3. 騷文——從對(duì)面紓憤

這類文章都有一個(gè)批評(píng)、否定的對(duì)象，他的牢騷、憤怒發(fā)出來(lái)，就好像情感力量投射到對(duì)立面，又反射到自身，打了一個(gè)來(lái)回。他的憤怒在《罵尸蟲(chóng)文》中達(dá)到極致。如題解所言：“韓曰：公此文蓋有所寓耳。永貞中，公以黨累貶永州司馬。宰相惜其才，欲澡濯用之，詔補(bǔ)袁州刺史。其后有諫官頗言不可用，遂罷。當(dāng)時(shí)之讒公者眾矣，假此以嫉其惡也。當(dāng)是謫永州后作也?！保?1］極度憤怒之下，他將專伺人過(guò)、進(jìn)讒求賞的小人比為尸蟲(chóng)，罵曰：

來(lái)，尸蟲(chóng)！汝曷不自形其形？陰幽詭側(cè)而寓乎人，以賊厥靈。膏肓是處兮，不擇穢卑；潛窺默聽(tīng)兮，導(dǎo)人為非；冥持札牘兮，搖動(dòng)禍機(jī)；卑陬拳縮兮，宅體險(xiǎn)微。以曲為形，以邪為質(zhì)；以仁為兇，以僭為吉；以淫諛諂誣為族類，以中正和平為罪疾；以通行直遂為顛蹶，以逆施反斗為安佚。譖下謾上，恒其心術(shù)，妒人之能，幸人之失。利昏伺睡，旁睨竊出，走讒于帝，遽入自屈。羃然無(wú)聲，其意乃畢。求味己口，胡人之恤！彼修蛕恙心，短蟯穴胃，外搜疥癘，下索瘺痔。侵人肌膚，為己得味。世皆禍之，則惟汝類。良醫(yī)刮殺，聚毒攻餌。旋死無(wú)馀，乃行正氣。［12］

他極力描繪此類陰暗小人的卑行劣態(tài)，繪形繪色，鏤刻入骨，無(wú)所遁形。這類對(duì)立面充當(dāng)了柳宗元怒火的靶子，當(dāng)他沒(méi)有辦法聲討現(xiàn)實(shí)中的敵人，只能借助文字找一個(gè)假想敵、一個(gè)替代品，發(fā)泄怒火。這也是一種平衡心理的方式。

從作者與文體的關(guān)系說(shuō)，他借鑒了“《左傳》 《國(guó)語(yǔ)》中所載某些譴責(zé)性的政治、外交辭令和后世檄文、詛文的寫(xiě)法”，而在描摹物象方面，則融合了寓言的表達(dá)方式 ，成就了一篇“寓言性質(zhì)的諷刺小賦”［13］。作者寫(xiě)尸蟲(chóng)之丑類品性和生活習(xí)性，將人性與物性疊加一起，所謂“以曲為形，以邪為質(zhì)；以仁為兇，以僭為吉；以淫諛諂誣為族類，以中正和平為罪疾；以通行直遂為顛蹶，以逆施反斗為安佚。譖下謾上，恒其心術(shù)，妒人之能，幸人之失”皆屬人，而“修蛕恙心，短蟯穴胃，外搜疥癘，下索瘺痔，侵人肌膚，為己得味”則屬非人之物性，借以創(chuàng)造尸蟲(chóng)之寓言形象，針砭現(xiàn)實(shí)，豐富了賦之文體表現(xiàn)力。

4. 吊文和詠物——象征獻(xiàn)身理想的悲劇精神

柳賦三篇吊文和兩篇詠物賦象征著為理想獻(xiàn)身的悲劇精神。因此二體主旨接近，故歸為一處論說(shuō)。

三篇吊文，吊萇弘、屈原、樂(lè)毅，如前所述，此三子之理想、品質(zhì)、能力作為和人生悲劇，都暗喻柳宗元自身的某一特質(zhì)。他將一己哀痛投射于三者，在悲情傷悼的情感連接點(diǎn)上，和三者融為一體。文辭皆由三人之人生悲劇聯(lián)系自身，借憑吊他者之義，以自傷自悼。這類文章本于以騷體寫(xiě)騷意，盡意宣泄內(nèi)心傷感哀痛，因吊之名，怎樣渲染哀情都不為過(guò)。哀痛他人，也傷悼自己，他者的悲劇適足以拋灑無(wú)盡淚水，淚河里也傾瀉了一己悲哀。

兩篇詠物賦即《瓶賦》 《牛賦》，二者寄托了作者的人生理想，在描述瓶、牛之形象本質(zhì)時(shí)，道盡作者對(duì)其人生準(zhǔn)則的確信、對(duì)現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的覺(jué)悟，如其言瓶之本性與存在：“清白可鑒，終不媚私。利澤廣大，孰能去之？綆絕身破，何足怨咨！功成事遂，復(fù)于土泥。歸根反初，無(wú)慮無(wú)思?！保?4］直是自身寫(xiě)照，無(wú)怨無(wú)悔。

此二類文體的共性在于，吟詠對(duì)象皆為柳宗元之理想化身，只是吊文在憑吊歷史人物，而詠物賦則以意象呈現(xiàn)，象征作者追求的理想境界。感情基調(diào)有差，前者傷痛，悲感彌漫；后者頌美，語(yǔ)氣平和而情思豐沛。于作者與文體關(guān)系方面，作者以吊文盡情發(fā)紓哀情，以古賦寫(xiě)物象，皆合文體，也達(dá)舒幽之目的。

（二）柳賦四體的內(nèi)在聯(lián)系

柳賦四體皆為賦體一種，皆有賦之本體特征，即描寫(xiě)——描述、鋪陳、細(xì)致的描寫(xiě)。四體的內(nèi)在聯(lián)系即在，基于共有的描寫(xiě)特性，適應(yīng)不同寫(xiě)作目的，針對(duì)不同描寫(xiě)對(duì)象，在不同方向展開(kāi)。

描寫(xiě)，究其實(shí)，只能從外部特征入手。特征都是呈現(xiàn)出來(lái)的、可見(jiàn)的表象，就如植物，判定它的物種歸屬，最直接的方式就是通過(guò)它的外在特征來(lái)界定，如它開(kāi)出的花朵即標(biāo)記了它的本質(zhì)，花朵只是特征。特征是由本質(zhì)規(guī)定。以此類推，賦之描寫(xiě)，皆由描寫(xiě)外部、外在呈現(xiàn)的樣貌、紋理、姿態(tài)，進(jìn)入內(nèi)在，了解、揭示內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力和本質(zhì)動(dòng)因。

柳賦四體在基本表現(xiàn)方式之上，因不同對(duì)象又附加其他方式，這其他方式就如附加的花邊，花邊提示了區(qū)別即個(gè)體差異。

如問(wèn)對(duì)體是對(duì)自我情感的扭曲、變形、曲折的描寫(xiě)。騷文以討伐、批判、哀憫的基調(diào)，著力描寫(xiě)作者情感的對(duì)立面，著力表現(xiàn)對(duì)立面種種負(fù)面性狀，正是這些性狀才構(gòu)成討伐、批判的理由，描寫(xiě)重心就落在對(duì)立面的性狀特征上。吊文描寫(xiě)重心在可哀憫、悲傷的歷史人物之悲劇事件和悲劇內(nèi)核。

就共有的表現(xiàn)方式而言，描寫(xiě)、鋪陳是賦體的本質(zhì)特征，二者略有差異。鋪陳重在量的累積，排比疊加，以多取勝，要在給人以持續(xù)性的觀感印象。

描寫(xiě)可以多樣化，多方面、多角度表現(xiàn)，描寫(xiě)不在堆疊，而在生動(dòng)形象，細(xì)致傳神。

描寫(xiě)、鋪陳可以將自己的感受體驗(yàn)作為表現(xiàn)對(duì)象，可直接描寫(xiě)，也可間接、變相表達(dá)，借助某一載體呈現(xiàn)，如柳賦四體的不同表現(xiàn)。

柳賦四體的內(nèi)在聯(lián)系，就是基于賦的本體特征，應(yīng)用于不同場(chǎng)合、寫(xiě)作目的，而生成種種變化。四體皆賦，但有個(gè)體差異，體現(xiàn)出賦體創(chuàng)作的豐富性，此即賦之道的展開(kāi)。

三、舒幽與療愈——柳宗元的文學(xué)自救

柳宗元認(rèn)為寫(xiě)文章于現(xiàn)實(shí)應(yīng)“輔時(shí)及物”［15］（《答吳武陵論非國(guó)語(yǔ)書(shū)》）、有“辭令褒貶，導(dǎo)揚(yáng)諷諭”［16］（《楊評(píng)事文集后序》）之用，于個(gè)人則有“舒泄幽郁”［17］（《上李中丞獻(xiàn)所著文啟》）之功。在柳宗元，他以辭賦舒泄幽郁，療愈創(chuàng)傷，即在以文學(xué)自救。討論柳宗元辭賦的生成機(jī)制，此即內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

（一）鋪陳以宣泄

辭賦以鋪陳描寫(xiě)為主，容量大，但凡世間萬(wàn)物，凡有形可繪者，皆可入其中。辭賦唯一不落力處或在敘事。辭賦的敘事其實(shí)是一個(gè)個(gè)場(chǎng)景的連綴，其結(jié)構(gòu)是以一個(gè)個(gè)橫截面連接起來(lái)。辭賦之長(zhǎng)在多角度、多層次、多側(cè)面的描寫(xiě)，全景、近景、靜態(tài)、動(dòng)態(tài)、特寫(xiě)、細(xì)節(jié)，等。正因此，辭賦給了柳宗元一個(gè)完美的載體和介質(zhì)，來(lái)吸納他的痛苦。他可以充分展開(kāi)描寫(xiě)，但凡需要，他可以寫(xiě)到盡，一瀉無(wú)余。

如《佩韋賦》講行事勿操之過(guò)急，須佩韋警示。作者思理從急、緩兩邊展開(kāi)，過(guò)急、過(guò)緩都不合中道，自然用上許多典故，過(guò)急剛強(qiáng)如陽(yáng)處父、項(xiàng)羽、朱云、陳咸、洩冶，過(guò)緩柔弱如宋義、李斯、徐偃王、專諸等，皆遭遇危機(jī)。一樁樁人物事項(xiàng)鋪陳開(kāi)來(lái)，作者穿行于史林典故之間，檢視人物功過(guò)，他們的痛苦憾恨在作者筆下生發(fā)出來(lái)，連同作者自己的怨郁，存為一腔悲憫，如其所言：“純?nèi)峒內(nèi)踬?，必削必??；純剛純?qiáng)兮，必喪必亡。韜義于中，服和于躬；和以義宣，剛以柔通。守而不遷兮，變而無(wú)窮。交得其宜兮，乃獲其終。姑佩茲韋兮，考古齊同。”［18］

再有《懲咎賦》，內(nèi)自懲誡，悲悼同仁和自己，有改革初衷、原則的表達(dá)，有罹禍情景的回顧。賦中寫(xiě)到自己到達(dá)貶所的苦況，描摹江流浮沉，有《楚辭·涉江》的意味。賦曰：“凌洞庭之洋洋兮，泝湘流之沄沄。飄風(fēng)擊以揚(yáng)波兮，舟摧抑而迴邅。日霾曀以昧幽兮，黝云涌而上屯。暮屑窣以淫雨兮，聽(tīng)嗷嗷之哀猿。眾烏萃而啾號(hào)兮，沸洲渚以連山。漂遙逐其詎止兮，逝莫屬余之形魂。攢巒奔以紆委兮，束洶涌之崩湍。畔尺進(jìn)而尋退兮，蕩洄汩乎淪漣。際窮冬而止居兮，羈累棼以縈纏?！保?9］盡力鋪排，內(nèi)心悲苦宣泄無(wú)遺。

描寫(xiě)讓他沉浸其中，進(jìn)入文字修行的境界，專注于迷思。當(dāng)他用文字提煉事物狀態(tài)時(shí)，他就進(jìn)入這事件本身，與之融為一體，而忘卻其他。無(wú)論美丑，他都將表象的特征捕捉、凝練出來(lái)，審視它們，讓它們?cè)谖淖种辛舸?，有如繪畫(huà)，畫(huà)面定格于一瞬，獲得不朽。如《設(shè)漁者對(duì)智伯》［20］對(duì)大魚(yú)被瓜分吞食的場(chǎng)景描寫(xiě)，畫(huà)面警醒，令人印象深刻。

他在寫(xiě)丑時(shí)，融合了自己的生存體驗(yàn)。身體的疾患病痛刺激著他的肉體和心靈，如《與楊京兆憑書(shū)》：“自遭責(zé)逐，繼以大故，荒亂耗竭，又常積憂恐，神志少矣，所讀書(shū)隨又遺忘。一二年來(lái)，痞氣尤甚， 加以眾疾，動(dòng)作不常。眊眊然騷擾內(nèi)生，霾霧填擁慘沮，雖有意窮文章，而病奪其志矣?！保?1］又如《寄許京兆孟容書(shū)》:“百病所集，痞結(jié)伏積，不食自飽?；驎r(shí)寒熱，水火互至，內(nèi)消肌骨，非獨(dú)瘴癘為也?！保?2］他審視著身體的癥相，那些發(fā)生在他身體上的病狀，自然在他心里刻上印記。如此，他承受的現(xiàn)實(shí)困境和靈肉痛苦就會(huì)借文字舒張開(kāi)來(lái)。《與李翰林建書(shū)》：“譬如囚拘圜土，一遇和景出，負(fù)墻搔摩，伸展支體，當(dāng)此之時(shí)，亦以為適，然顧地窺天，不過(guò)尋丈，終不得出，豈復(fù)能久為舒暢哉？”［23］如他所說(shuō)，長(zhǎng)受禁錮的囚徒若得一刻出于牢籠，舒展肢體，那種暢快難以言表。當(dāng)他沉浸于創(chuàng)作中，暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)，即是如此。

如《設(shè)漁者對(duì)智伯》遞進(jìn)鋪排大魚(yú)被分食之景，“腦流骨腐于主之故鼎，可以懲矣，然而猶不肯寤……主與三卿又裂而食之矣，脫其鱗，鲙其肉，刳其腸，斷其首而棄之，鯤鮞遺胤，莫不備俎豆，是無(wú)異夫大鮪也”［24］。丑陋丑惡的畫(huà)面自然引起人的生理厭惡，它見(jiàn)于畫(huà)幅、文字，刺激人的反應(yīng)，連帶喚起人的負(fù)面體驗(yàn)，挫敗感、末路的絕望都蘊(yùn)含其中。

自然物都有生死變滅，自然界都是生死流轉(zhuǎn)，從腐敗到新生，是一個(gè)恒常的過(guò)程。柳宗元賦寫(xiě)到這類情形，就是對(duì)生存狀態(tài)的完整揭示。如其給人印象最深刻的描寫(xiě)片斷，如《夢(mèng)歸賦》 《懲咎賦》 《囚山賦》寫(xiě)景，《愚溪對(duì)》寫(xiě)自己之愚，《答問(wèn)》寫(xiě)自己之悖謬，這類對(duì)場(chǎng)面、性狀、形象的鋪陳展開(kāi)，都是作者生存體驗(yàn)的凝聚。

前文已述，《愚溪對(duì)》 《答問(wèn)》 《起廢答》全是反語(yǔ)，這類自黑自污的鋪陳強(qiáng)化，其實(shí)就是將他的創(chuàng)口反復(fù)摩擦，直至麻木、失去痛感。但麻醉效力有限，他無(wú)一日不在盼望起復(fù)，所以在永州十年回歸無(wú)望才寫(xiě)了《囚山賦》，似要永遠(yuǎn)囚于此地了。

《囚山賦》對(duì)囚山地形地貌的描繪，將一個(gè)“囚”字刻入骨髓。茲錄全文：

楚越之郊環(huán)萬(wàn)山兮，勢(shì)騰踴夫波濤。紛對(duì)迴合仰伏以離迾兮，若重墉之相褒。爭(zhēng)生角逐上軼旁出兮，其下坼裂而為壕。欣下頹以就順兮，曾不畝平而又高。沓云雨而漬厚土兮，蒸郁勃其腥臊。陽(yáng)不舒以擁隔兮，群陰沍而為曹。側(cè)耕危獲茍以食兮，哀斯民之增勞。攢林麓以為叢棘兮，虎豹咆 代狴牢之吠嗥。胡井眢以管視兮，窮坎險(xiǎn)其焉逃。顧幽昧之罪加兮，雖圣猶病夫嗷嗷。匪兕吾為柙兮，匪豕吾為牢。積十年莫吾省者兮，增蔽吾以蓬蒿。圣日以理兮，賢日以進(jìn)，誰(shuí)使吾山之囚吾兮滔滔？［25］

此篇全在宣泄。作者既以“囚山”名之，自無(wú)力去描寫(xiě)監(jiān)獄、狴牢之詳情。同樣的山水在柳宗元山水記中有清泠可喜的美感，這里則全然失去了它的魅力。作者無(wú)心也無(wú)力再去欣賞永州山水之美。在他眼中，在他心里，這一方山水就是永遠(yuǎn)囚禁他、不能出此、不得自由的牢獄。他只有直接申訴、呼號(hào)了。此賦16句寫(xiě)景，11句發(fā)怨申訴，全是反問(wèn)，在以反問(wèn)強(qiáng)化他的悲哀絕望。

（二）立象以超脫

無(wú)論寫(xiě)事、寫(xiě)心、寫(xiě)象，都是用文字承載。廣泛意義上，描寫(xiě)即立象。當(dāng)他將形象和體驗(yàn)?zāi)秊槲淖郑磳⑵淇腕w化、對(duì)象化。

描摹都是寫(xiě)象。就單獨(dú)構(gòu)成的形象而言，更是“立象”，立而寫(xiě)之。他賦中的正反面形象，正面是他贊美的對(duì)象，如瓶、牛。反面幾為他批判的對(duì)象，如尸蟲(chóng)、曲幾、蝮蛇、王孫等。其描繪如作畫(huà)，“立此存照”，讓這些丑類現(xiàn)形，從蕓蕓眾生分離出來(lái)，單獨(dú)成其一類?；焱诒娙似鋵?shí)是一種保護(hù)色，人們不會(huì)注意它。柳宗元為其畫(huà)像，實(shí)則提醒人們小心、警惕這些丑類，不再上當(dāng)，不再受傷。故而反面形象有警示作用。作者給它們繪像之后，它們就成為丑的標(biāo)本或美的典范，影響及于后人。

所謂立象以超脫，即在客體化、對(duì)象化之后，形象即從母體抽離出來(lái)，即使枝脈相連，一旦分離，就似蒸餾、凍干，成為標(biāo)本，雖形神俱在，但已脫離本體，脫離煩惱、痛苦本身，而成為它的影子，即此超脫。他站在一定距離之外，審視自己的痛苦及根源，審視他的生存環(huán)境、他的敵人。當(dāng)他將其對(duì)象化，就與之拉開(kāi)距離，使自己成為一個(gè)他者，就此掙脫束縛，與之解除關(guān)聯(lián)，雖然只是暫時(shí)的解除。他的體驗(yàn)痛苦濃縮凝聚于形象文字，一試展讀，文字符號(hào)中的含義就發(fā)散開(kāi)來(lái)，影響讀者，包括他自己。

（三）有限的和解

所謂和解，即接受現(xiàn)實(shí)。他甚至用了“存在即合理”的思路，如《宥蝮蛇文》［26］說(shuō)蝮蛇非有意為惡，乃天生成，自己也無(wú)選擇，所以宥之。

無(wú)論是否自愿，他都必接受現(xiàn)實(shí)。他是給自己一個(gè)理由、一個(gè)出路，否則強(qiáng)自壓抑，無(wú)由舒泄，無(wú)法生存。從自我角度，宣泄之后，他仍申明大中之道，一以貫之，如佩韋、懲咎、起廢、乞巧、答問(wèn)等，以及瓶、牛的形象，都在明示他本質(zhì)未變，也不可改變。從對(duì)立面看，尸蟲(chóng)、曲幾、畢方、王孫、蝮蛇等亦不可變，所以他只是罵之、斬之、逐之、憎之，甚至宥之，純以文學(xué)方式表達(dá)。歸結(jié)到底，他，他的同道，他的敵人，都共同生活在這一生存場(chǎng)、這一空間，他們構(gòu)成了他的命運(yùn)。他看清前路，接受現(xiàn)實(shí)，與之和解。即使和解，他仍遵循中道，任道獨(dú)行。此即為他的文學(xué)自救、自我療愈。

文學(xué)給了他出口，辭賦給了他適宜舒泄幽郁、療愈創(chuàng)傷、超離苦境的介質(zhì)。他以文字將形象、情感、體驗(yàn)交織成網(wǎng)，穿行其中，沉醉其中。此賦文之網(wǎng)將他的神思凝定其中，與現(xiàn)世分離，存于文本。

四、結(jié)語(yǔ)

柳宗元33篇辭賦并非計(jì)劃安排、預(yù)設(shè)。依既有成品、主題、題材、對(duì)象，似又無(wú)意中成就一個(gè)完整體系，暗合柳宗元文風(fēng)，整飭峻潔峭勁，講規(guī)矩方圓。有他導(dǎo)揚(yáng)諷諭的目的意旨，有他的批判鋒芒所向，有他的精神內(nèi)核，他在言說(shuō)他者，其實(shí)都指向自己，在在皆是。

柳賦四體，古賦描述事件，鋪陳他的經(jīng)歷體驗(yàn)。問(wèn)對(duì)正話反說(shuō)，反向回應(yīng)現(xiàn)實(shí)給他的界定和打擊，如反影一樣，呈現(xiàn)他的樣貌。騷文正面抨擊批判他的敵人。騷文的對(duì)立面，形成對(duì)照的是他肯定贊美的對(duì)象瓶、牛。與贊美同向的，是他悲憫哀吊的遠(yuǎn)古先賢。他穿行在文本呈現(xiàn)的形象中，看到自己的心象，看到自己。柳宗元辭賦適足以成為創(chuàng)作主體生存場(chǎng)的寫(xiě)照。柳賦之生成機(jī)制，即是由他的生存意志驅(qū)動(dòng)，以辭賦舒幽療愈，看清命運(yùn)，與現(xiàn)實(shí)有限和解，秉道直行。柳賦即為柳宗元的生存創(chuàng)傷記錄。