張子陽

（中國人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872）

自1939年第一版出版以來，錢穆先生的《國史大綱》已經(jīng)重印無數(shù)，廣為流傳。這部脫胎于北大和聯(lián)大國史課堂，著成于抗戰(zhàn)艱難時期的中國通史講義，時至今日已成為國史研究界的一個標(biāo)桿，收獲了海內(nèi)外學(xué)者的諸多贊譽，就連全國高考都曾引用其中的素材作為題目[1]。然而，對于《國史大綱》也不乏爭議甚至于尖銳的批評，這些批評從政治立場、史學(xué)觀念、史實引用等不同的角度展開，指出了《國史大綱》存在的諸多不足之處[2]。但作為一部在民族危亡關(guān)頭、抗戰(zhàn)烽火之中誕生的史學(xué)著作，《國史大綱》的意義與價值，早已超越了單純的歷史學(xué)與考證學(xué)層面，其所探討的也并非只是單一的邏輯實證，而是更加宏大的中華文化的發(fā)展與存續(xù)之問題，是對于中國五千年文明過去、 現(xiàn)在與未來的深情憂思——在抗戰(zhàn)進入白熱化，中華民族遭遇空前沖擊與危難的時刻，這大概是每個有識之士共同的憂慮。

《國史大綱》便是在這樣的憂思之下寫就的，而這本巨著的思想綱領(lǐng)，則被濃縮在了寫于正文之前，長達萬余言的《國史大綱·引論》（下文簡稱《引論》）之中?？梢哉f，《引論》是整本《國史大綱》的總目和靈魂，錢穆先生在后文中的諸多歷史敘述背后的邏輯，甚至于他在其他著作中所展現(xiàn)出來的觀點，都建立在這篇引論的基礎(chǔ)之上，錢穆本人也非常重視這篇引論的意義與影響，他在《國史大綱·書成自記》中說：“然此書雖草略，其所以為此書之意，則頗有為國人告者，因別為引論一篇?！弊阋姟兑摗吩谌珪械匚坏奶厥庑浴⒑诵男耘c其號召之性質(zhì)。從某種意義上講，只有理解了這篇引論，才有可能更加清晰地把握錢穆的史學(xué)思想與家國、文化發(fā)展的意識，把握那個時代的迷茫、憂思以及支撐人們前進的希望。

1 《引論》內(nèi)容概述：史學(xué)與文化之未來

《引論》通篇共十五章，這十五章的內(nèi)容與思想，大致可以按照論述的主題劃為3 個部分。

第一部分，為全篇的一至四章，主要論述了目前中國史學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀。錢穆先生認(rèn)為，中國為世界上“歷史最完備之國家”，但卻是最缺乏“歷史智識”的國家。正因如此，近世之史學(xué)銳意革新，各自提出自己的主張建議，于是產(chǎn)生了傳統(tǒng)派（亦稱記誦派）、革新派（亦稱宣傳派）以及科學(xué)派（亦稱考訂派）。傳統(tǒng)派類似古人考訂工夫，流于瑣碎，缺少現(xiàn)代因素；科學(xué)派只主張所謂“科學(xué)實證”，有割裂史實，過于空洞之嫌，以至于“以活的人事，換為死的材料”；而革新派介于二者之間，其治史帶有很強的現(xiàn)實性，且著眼于歷史整體發(fā)展脈絡(luò)，因此對于提高國人歷史智識的影響最大。

然而，同上述兩派相比，革新派最大的缺陷在于對史實把握不足，加之革新現(xiàn)實之愿望過于強烈，因此往往將中國當(dāng)今社會之種種問題，一概加諸古人，認(rèn)為過去五千年之歷史不過是一部“專制黑暗、文化停滯、封建經(jīng)濟”之歷史。而在錢穆先生看來，若這種“國史黑暗論”的觀念依舊存在，則“我國史仍將束之高閣……國人仍為無國史智識之民族也”。因此，新的通史便應(yīng)該從以上角度進行深入的研究與探索，“以記誦、 考訂派為工夫，而達到宣傳革新派之目的”，從而達到“將我國家民族以往文化演進之真相，明白示人，為一般有志認(rèn)識中國者必要之智識；能于舊史統(tǒng)貫中映照出現(xiàn)中國種種復(fù)雜難解之問題，為一般有志革新現(xiàn)實者所必備之參考”的目的——這想必也是寫作《國史大綱》的初衷之一。

因此在第二部分，亦即《引論》的五至十一章，錢穆先生就治國史的方法以及國史中的核心問題展開了論述，提出當(dāng)前治史最大的問題在于“迷于彼而忘其我，拘于貌而忽其情”，因此當(dāng)務(wù)之急是要發(fā)現(xiàn)中國史的個性所在，而非盲目地套用西方的史學(xué)理論。在這一理論前提下，錢穆先生提出，與跌宕起伏、常發(fā)生大沖突大爭斗的西方史相比，中國史的最大特點莫過于“和平演進”，是一種“情的融合”而非“力的斗爭”，如同群山聚攏般綿延不絕。政治、學(xué)術(shù)及社會史的發(fā)展，都可以在此基礎(chǔ)上加以詮釋，從而發(fā)現(xiàn)中國史與西方截然不同的特點。當(dāng)拋棄了單一的西方視角時，同樣能夠發(fā)現(xiàn)國史中潛藏著的民主議事、平民思潮等諸多精神，此種精神的演進，即為一民族文化發(fā)展之力證，從而也能駁斥所謂的“專制黑暗”之說法。

但無論如何對激進的史學(xué)思想進行反駁，當(dāng)時的中國受到諸多問題與痼疾的困擾，畢竟是不爭的事實，因此作者在文章的最后一部分，亦即《引論》的第十二至十五章，對這些問題提出了自己的理解與對未來的期望。首先，錢穆先生認(rèn)為，文化發(fā)展有高峰亦有低谷，而目前中國社會的種種“病態(tài)”，恰表明中華民族處于發(fā)展的低谷期。以本國文化發(fā)展的“低谷”，與同時段其他國家文化發(fā)展的“高峰”進行比較，自然無法得出客觀的結(jié)論。其次，“病態(tài)”的起因不全是古人之罪過，更多是近世以來文化傳統(tǒng)的喪失和大一統(tǒng)的“情的融合”格局的斷裂。再次，走出這段“低谷期”的關(guān)鍵，絕非一概訴諸西方的理論與發(fā)展之路，從外部解決問題，而是要致力于本民族文化的再建構(gòu)，依靠自身的努力，從內(nèi)部煥發(fā)民族之生機，重振文化的輝煌?！兑摗返淖詈?，錢穆先生重申了自己撰寫此書的目的與個中苦楚，希望此書能夠成為“新國史之馬前一卒”，為國史乃至中華文化的發(fā)展貢獻自己的微薄力量。

總的來說，整篇《引論》的基調(diào)是積極的，展現(xiàn)出了鮮明的憂患意識、 對中華文化強烈的自信心及對于新文化運動以來的全盤西化理論的否定。作者相信中華文化帶有現(xiàn)代性的因素，同時也具備無可比擬的獨特價值，不應(yīng)用所謂“專制黑暗”一概抹殺；而當(dāng)下種種危機的解決，也需要借鑒國史中的積極因素，從內(nèi)部找出問題，尋得出路，以獲得新的生機和希望。

2 《引論》中的思想透析：民族意識、文化價值與儒者情懷

通過縱覽《引論》的十五章內(nèi)容，我們得以發(fā)現(xiàn)錢穆在抗戰(zhàn)的特殊時期里，所展現(xiàn)的不同于當(dāng)時其他思潮的鮮明的歷史觀念。

其一，強烈的民族觀念和文化意識。錢穆的史學(xué)思想在20 世紀(jì)30年代的轉(zhuǎn)向，通常被學(xué)者稱為“文化民族主義史學(xué)觀”或“民族文化生命史學(xué)思想”[3]，這是錢穆先生最為核心與關(guān)鍵的思想，貫穿于他此后的幾乎全部的代表性史學(xué)著作當(dāng)中。例如，在《中國歷代政治得失》中，錢穆便這樣說道：“今天我們的政治，已經(jīng)走上一新路，似乎以前歷史上的往事，可以一切不問了，其實這觀念還是錯誤的……我們不能專看人家，樣樣向人學(xué)。人家的法規(guī)制度，同樣不能有利而無弊?！盵4]《引論》自然也不例外。首先，《引論》展現(xiàn)出了對文化發(fā)展的極度重視，認(rèn)為民族的形成與發(fā)展，核心在于文化，若無文化之存在，則民族火種也將斷絕；其次，以此為基點展開橫向與縱向的論述，闡明民族復(fù)興的關(guān)鍵所在。從橫向比較的角度看，錢穆先生反復(fù)強調(diào)中西方歷史演進的不同之處，通過“網(wǎng)球家與音樂家”“流水與群山”等諸多比喻，說明東西方文化之不同，治國史須把握本民族之個性，不應(yīng)削足適履，事事仰仗西方，學(xué)習(xí)西方，而應(yīng)著眼于自身進行改造，正所謂“所變者我，能變者亦我，變而為成者依然為我”；從縱向比較的角度看，強調(diào)在各個時代的特性中既要發(fā)現(xiàn)變化，更要發(fā)現(xiàn)變化背后的動態(tài)同一性，以及由此推知的文化精神之所在，認(rèn)為這是國之根本。正因為這“根本”源于古代，因此將民族發(fā)展的問題歸罪于古人，甚至于提倡“以今代古”，既無益于解決實際問題，更會使得國家的發(fā)展失去文化根基與靈魂，“譬如治病救人，須以人為基礎(chǔ)治病，不能因其有病而要求其換一個身體，否則無異于自掘墳?zāi)埂薄?/p>

以上觀念與當(dāng)時流行的西化、 疑古等諸多思潮相比，無疑是大相徑庭的，體現(xiàn)了錢穆深厚的儒者情懷，以及在復(fù)興中華文化方面所展現(xiàn)出的苦心孤詣的努力。錢穆先生敏銳地覺察到了當(dāng)時國人在民族文化理解上的諸多問題，對諸如“斜角現(xiàn)象”之類的誤區(qū)做出了批評，同時強調(diào)文化發(fā)展的特殊規(guī)律亦即其繼承性，這些觀念對于中華文化的存續(xù)和弘揚，具有十分深遠的歷史意義。

其二，對考據(jù)派治史方法的批判和對經(jīng)世史觀的提倡。事實上，錢穆先生在自身的發(fā)展歷程中，就經(jīng)歷了從“考訂派”到“革新派”的轉(zhuǎn)變。錢穆早年以深厚的考據(jù)功底為其治史的主要特點，且具有較強的疑古意識，《劉向歆父子年譜》《先秦諸子系年》都是其早期代表作，他也因此在史學(xué)界廣受贊譽，并與當(dāng)時新考據(jù)派的巨擘顧頡剛、傅斯年、胡適等人建立了深厚的友誼；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，錢穆親身經(jīng)歷了嚴(yán)重的民族危機，這對他產(chǎn)生了極大的沖擊與刺激，治史思想也因此發(fā)生了轉(zhuǎn)變，認(rèn)為單純的歷史考據(jù)難以在國難當(dāng)頭的背景下立足，也無法培養(yǎng)國人的憂患意識，因而更加強調(diào)經(jīng)世致用的治史方法，以期達到“史學(xué)救國”的目標(biāo)。在思想理論上，這種轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在其由乾嘉學(xué)派到宋學(xué)的“轉(zhuǎn)向”以及對于宋學(xué)的推崇[5]；而在其著述方面，《國史大綱》 則是一個里程碑式的標(biāo)志。在《引論》中，錢穆雖然對當(dāng)前的所謂“革新派”有所批評，但是他對革新派的整體評價顯然高于其他兩派，認(rèn)為其“為有意義，能具系統(tǒng)，能努力使史學(xué)與當(dāng)今現(xiàn)實相結(jié)合，能求把握全史，能時時注意及于自己民族國家以往文化成績之評價”，故“其言論意見，多能不脛而走，風(fēng)靡全國”，且“今國人對于國史之觀感，皆出數(shù)十年中此派史學(xué)之賜”。顯然，對于有著“豈能背時代而為學(xué)”思想的錢穆來說，其在抗戰(zhàn)時期的治史路數(shù)，是與革新派相契合的，而他額外所做的不同于以往考據(jù)派的努力，則是改變革新派“怠于問材料”的弱點，其核心仍為經(jīng)世致用，促成國人對中華文化的再認(rèn)識。

其三，以平穩(wěn)漸變的觀點理解國史，在此基礎(chǔ)上加以“溫情與敬意”。該觀點也是錢穆先生儒者身份的一大表征，特別帶有孔子乃至上古儒者的遺風(fēng)。錢穆雖生于一個日漸破落的書香世家，但仍接受了較為良好的傳統(tǒng)教育，7 歲入私塾讀書，飽讀儒家經(jīng)典，且受到了父輩言傳身教的影響，故其后來的思想體系也帶有強烈的儒家色彩[6]。一方面，崇尚和平漸進是儒家的一大特征?？鬃釉凇墩撜Z》中就有過“俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學(xué)也”的表述；此外，在史觀表述上，認(rèn)為“殷因于夏禮，所損益可知也。周因于殷禮，所損益可知也。其或繼周者，雖百世可知也”，這與錢穆強調(diào)文化繼承性的觀點十分相似，從中可以窺見錢穆的史學(xué)思想受其影響之深。另一方面，儒家倡導(dǎo)“人而不仁，如禮何？ 人而不仁，如樂何？”的禮樂文化，其所具有的人文關(guān)懷色彩，及所展現(xiàn)出的對祖先的敬意與尊重，即是錢穆在《國史大綱》開篇所提出的“對國史懷抱一種溫情與敬意”。而在民族危亡的關(guān)鍵時刻，這種溫情與敬意，即是維系整個民族的合力與精神紐帶，所展現(xiàn)出的功效和作用是無可估量的。

3 《引論》的不足與無奈：特殊年代下的文化困境

在對錢穆《引論》 中的史學(xué)思想做出積極評價時，我們也不應(yīng)忽視，其中仍然有一些不甚完美，值得我們注意的方面。

首先，《引論》中的許多觀點是極具爭議性的，需要進行討論與商榷。最典型的例子是對中國專制說的駁斥。如前所述，錢穆的這種辯護是以一個儒者的眼光，從文化民族主義的角度出發(fā)進行詮釋的，但也正因如此，他的駁論與對中國文化的再理解便不免有失真之處出現(xiàn)[7]。在論述學(xué)術(shù)思想的演進時，錢穆認(rèn)為東漢以后，中國史學(xué)“已完全由皇帝、宗廟下脫出，而為民間自由制作之一業(yè)焉”，其表述就顯得較為夸張失實；認(rèn)為漢立五經(jīng)博士之后，學(xué)術(shù)便“于政治勢力下獨立”，學(xué)術(shù)地位“超然于政治勢力之外”，展現(xiàn)出了其觀念過度理想化的缺陷；而在駁斥“中國專制說”時，錢穆先生并未正面給予反駁，而是反面立論，說明“民權(quán)憲法”在實踐中屢遭挫折，同時認(rèn)為科舉體制和相對穩(wěn)定的準(zhǔn)則使得“上情下達，本非無路”。這種論述雖然能夠使讀者思考專制與民主之間的關(guān)系，但在論據(jù)的充分性和說服力上，卻依舊顯得較為蒼白。

其次，錢穆史學(xué)觀中強烈的民族主義思想，使得他在面對民族問題時難以做到客觀公允。最突出的表現(xiàn)便是其對元、 清兩個入主中原的外族王朝的評價。這兩朝在中原的統(tǒng)治固然展現(xiàn)出了民族歧視、文化禁錮等種種消極因素，但其中的民族交融、制度發(fā)展（如行省制）、社會經(jīng)濟變革等客觀進程與積極因素，也是十分重要的。而在《國史大綱·引論》及其他著述中，可以明顯看到錢穆對前者的論述遠遠多于后者，且?guī)в袕娏业母星樯?。對于元朝，稱其入主中原為“暴風(fēng)雨之來臨”；對于清朝，斥之“盜憎主人，鉗束猜防，無所不用其極……此乃斫喪我民族永久之元氣，而以換造彼目前之榮華者也”。在展現(xiàn)其民族觀念的同時，便在全面和客觀性上顯得不足。

但若對錢穆先生所處的時代抱有一種“同情之理解”，便能知曉他的種種觀點甚至于“偏見”，乃是一種時代的合力下所生發(fā)的必然結(jié)果，是在近代化的浪潮與民族文化的火種之間徘徊的文化困境，而非其一個人的錯誤?；蛟S在那個戰(zhàn)火連天、個人與家國命運緊密相連的情境下，民族情緒、歐風(fēng)美雨、自由平等伴隨著炮響與鐵蹄交織而來，思想文化的漩渦混亂狂暴，又能有幾人可以獨善其身，超脫凡塵，成純?nèi)豢陀^之學(xué)術(shù)？

而從另一個角度講，錢穆先生大概已經(jīng)做出了與時代和他本人的學(xué)者身份均相契合的選擇。他心系國家之命運，文化之興衰，但是并未直接從象牙塔中走出，而是從象牙塔中探出身來，將天下景況收入眼中，然后奮筆著成《引論》，力圖為構(gòu)建民族的精神大廈做出自己的努力，用“史學(xué)救國”“文化救國”的理想警醒國人，讓更多的國人真正去了解古代文化，喚醒國人沉睡的憂思與情懷。這恐怕是《引論》除史學(xué)價值以外，更令人稱道的價值，也庶幾能彌補一些內(nèi)容與觀點上的缺陷。

4 結(jié)語

1990年，錢穆先生于臺北駕鶴仙逝，余英時先生為其恩師題寫挽聯(lián)一副，以表緬懷追思之情。聯(lián)曰：“一生為故國招魂，當(dāng)時搗麝成塵，未學(xué)齋中香不散；萬里曾家山入夢，此日騎鯨渡海，素書樓外月初寒。”這40 個字道盡了錢穆先生一生的學(xué)術(shù)所系，也道出了貫穿錢穆一生的文化精神。錢穆先生曾說：“人類茍負有某一種文化演進之使命，則必摶成一民族焉，創(chuàng)建一國家焉，夫而后其背后之文化，始得有所憑依而發(fā)揚光大。”而《引論》，便是其文化使命的外化，是其文化精神的結(jié)晶與碩果，也是民族危亡之中振聾發(fā)聵的強音。透過錢穆先生充滿溫度的文字與敘述，讀者們從《引論》中所感受到的不只是史家的手筆，更是身為儒者、文人以及中華民族的一員所傳達的文化憂思，以及對綿延五千年的中國文脈的深切敬意與復(fù)興之擔(dān)當(dāng)。在全球化的今天重提《國史大綱》，重提《引論》中的文化憂思，也因此而具有了歷史的指向和現(xiàn)實的意義，引導(dǎo)我們重新思考中國文化的過去、現(xiàn)在和未來，承擔(dān)起屬于我們這個時代的文化使命。