李 致 馮 瑤

內(nèi)容提要：農(nóng)民通過(guò)土改實(shí)現(xiàn)政治“翻身”后，農(nóng)村社會(huì)生活變動(dòng)首先延伸到生產(chǎn)關(guān)系和物質(zhì)生活層面，牲畜情結(jié)、階級(jí)覺(jué)悟和新型勞動(dòng)關(guān)系（變工互助、合作生產(chǎn)）的齟齬與磨合成為馬烽關(guān)注和思考的對(duì)象，而這恰恰被很多聚焦政治翻身的土改敘事小說(shuō)所忽略。馬烽創(chuàng)作于1948—1949年的《金寶娘》《解疙瘩》《村仇》借助斗爭(zhēng)地主訴苦、牲畜情結(jié)和勞動(dòng)互助等土改話語(yǔ)元素，將土改工作中流行的翻身解放、變工生產(chǎn)等話語(yǔ)具象化、文本化，在直面農(nóng)村土改革命深層的同時(shí)，也形成了作家土改敘事的基本邏輯和敘事價(jià)值。

1947年春，馬烽離開(kāi)《人民時(shí)代》編委一職，前往崞縣（今山西省忻州市原平市）參加土改工作。他先在大牛堡村擔(dān)任下鄉(xiāng)工作組領(lǐng)導(dǎo)，后調(diào)入工作團(tuán)作隨團(tuán)記者，這是馬烽下鄉(xiāng)實(shí)際參與土改工作的開(kāi)始，也為其后小說(shuō)創(chuàng)作中的土改敘事奠定了基礎(chǔ)。馬烽土改題材小說(shuō)數(shù)量不多卻別具一格。學(xué)界對(duì)馬烽創(chuàng)作的研究，主要聚焦于馬烽“山藥蛋派”成員身份，將馬烽置于“山藥蛋派”背景下論述馬烽及其代表作品的審美趨向、藝術(shù)特性、地域色彩，形成馬烽研究的一種傳統(tǒng)；而對(duì)馬烽的土改題材小說(shuō)關(guān)注不夠。馬烽創(chuàng)作于1948—1949年的《金寶娘》（原名《一個(gè)下賤的女人》）、《解疙瘩》、《村仇》正是對(duì)應(yīng)于下鄉(xiāng)參與土地改革后實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)與見(jiàn)聞的生動(dòng)表達(dá)，以土改為時(shí)代背景，憑借著對(duì)斗爭(zhēng)地主、牲畜情結(jié)和勞動(dòng)互助等文本元素的編織，將土改工作中流行的翻身解放、變工生產(chǎn)等話語(yǔ)具象化、文本化，在生成鄉(xiāng)村基層土改“破—新”革命內(nèi)在特質(zhì)的同時(shí)，也形成土改工作的自我思考和呈現(xiàn)。馬烽這一時(shí)期的土改小說(shuō)，除了階級(jí)斗爭(zhēng)、社會(huì)秩序變動(dòng)等宏大主題外，更通過(guò)文本細(xì)節(jié)展示了在農(nóng)村基層政權(quán)變動(dòng)深處的思想倫理變動(dòng)及其對(duì)土改的思考。馬烽土改題材小說(shuō)在通過(guò)“斗爭(zhēng)地主”“勞動(dòng)互助”等昭示出農(nóng)民群體翻身走向光明道路必然性的同時(shí)，更揭示出農(nóng)村在建構(gòu)嶄新社會(huì)理想途中的困境及其出路。①陳慧榮：《土地制度與再分配的政治學(xué)》，《實(shí)證社會(huì)科學(xué)》（第2卷），上海交通大學(xué)出版社2016年版，第28頁(yè)。

一 《金寶娘》：“訴苦”與“勞動(dòng)互助”的可能性建構(gòu)

《金寶娘》是馬烽參加土改工作后的發(fā)軔之作。這篇小說(shuō)作于1948年11月，刊于1949年2月28日《晉綏日?qǐng)?bào)》第四版，于1949年3月3日《晉綏日?qǐng)?bào)》第四版全文刊載完畢?；厮葸@篇小說(shuō)的文本內(nèi)容，有助于了解新中國(guó)成立前后農(nóng)村土地改革的歷史進(jìn)程及其對(duì)廣大農(nóng)民的影響。

《金寶娘》講述的是土改背景下貧苦婦女金寶娘（翠翠）艱難“翻身”的故事。在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政治革命進(jìn)程中，“翻身”一詞的使用范圍和歷史語(yǔ)境主要體現(xiàn)在1946年到1947年老解放區(qū)土改時(shí)中共使用這一話語(yǔ)進(jìn)行群眾動(dòng)員，并在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成為土改政治層面的代名詞、農(nóng)村革命的象征物，“明確提出‘翻身’就是‘土地改革’或‘革命’的同義詞”②李放春：《北方土改中的“翻身與生產(chǎn)”——中國(guó)革命現(xiàn)代性的一個(gè)話語(yǔ)——?dú)v史矛盾溯考》，《中國(guó)鄉(xiāng)村研究》第3輯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年版，第254頁(yè)。，在土改時(shí)期，“為了表達(dá)這一革命的社會(huì)的思想和狀況，解放區(qū)的人民創(chuàng)造了不少新詞。其中，幾乎沒(méi)有比‘翻身’這個(gè)詞更能有力地表達(dá)革命過(guò)程的實(shí)質(zhì)了”③［加］伊薩白·柯魯克、［英］大衛(wèi)·柯魯克：《十里店（二）：中國(guó)一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)》，馮明巖、樸蓮順譯，上海人民出版社2007年版，第1頁(yè)。，“翻身”意味著貧苦農(nóng)民打破地主剝削的枷鎖，獲得人身自由與解放，徹底擺脫封建地主階級(jí)的奴役與摧殘，“人”的自主性與獨(dú)立性價(jià)值被重新肯定?！督饘毮铩分?，“翻身”意味著金寶娘（翠翠）在貧下中農(nóng)代表群體和下鄉(xiāng)干部的支持下斗倒地主惡霸劉貴財(cái)，重獲女性做人的尊嚴(yán)，進(jìn)而獲得在斗爭(zhēng)會(huì)上控訴地主劉貴財(cái)?shù)臋?quán)利與資格，以此來(lái)展現(xiàn)農(nóng)村土地改革運(yùn)動(dòng)中斗爭(zhēng)激烈而又驚心動(dòng)魄的全過(guò)程。也正是政治層面上作為個(gè)體“人”的重新挖掘，金寶娘完成了作為底層女性的權(quán)利再賦予與社會(huì)意義上從事勞動(dòng)生產(chǎn)的合法性。由此可見(jiàn)，“翻身”不僅指向農(nóng)民階級(jí)追求光明的“反封建”行為實(shí)踐，還指向了一種嶄新的生活倫理與生產(chǎn)秩序的形成。

金寶娘借貧下中農(nóng)代表會(huì)的集體意志和邊區(qū)政權(quán)的合法存在實(shí)現(xiàn)了自我“翻身”，地主階級(jí)劉守忠和劉貴財(cái)作為舊權(quán)威被徹底打倒。在小說(shuō)的敘事鏈條中，除了代表大會(huì)和邊區(qū)合法政權(quán)的力量支持，《金寶娘》還動(dòng)用了“訴苦”的方式，形成以“斗爭(zhēng)會(huì)”為載體的一套苦難言說(shuō)與合法訴求相結(jié)合的情感宣泄機(jī)制。以金寶娘找到下鄉(xiāng)干部“老馬”爭(zhēng)取開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)時(shí)傾訴受難經(jīng)歷為例：

在開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)時(shí)，金寶娘第一個(gè)控訴地主劉貴財(cái)?shù)淖镄?，她講到劉貴財(cái)怎樣勾引她，怎樣逼走她男人，怎樣把她送到碉堡上……全場(chǎng)子人都在嘆息，女人們偷偷地哭了。金寶娘起初是一面講一面哭，隨后一下氣昏過(guò)去了。等人們拿冷水噴過(guò)來(lái)后，她忽然像瘋了一樣，跳了起來(lái)，頭發(fā)散開(kāi)了，她傻笑著，露出一口白牙齒，撲在地主劉貴財(cái)身上，用嘴亂咬。金寶也撲過(guò)去了，哭著，拿小拳頭亂打，全場(chǎng)的人忿怒得大聲叫：“打得好！”劉拴拴也揮著拳頭大喊：“打得不虧！”

……代表主任田老大說(shuō)：“劉貴財(cái)要交人民法庭審判，他的罪惡太多了，不光害了翠翠一家人；日本人在時(shí)當(dāng)漢奸，閻錫山來(lái)了又當(dāng)特務(wù)，害了多少人??！”①馬烽：《馬烽小說(shuō)選》，作家出版社2009年版，第12頁(yè)。

金寶娘借以“訴苦”的方式回溯了自我（底層?jì)D女群體）受苦難經(jīng)歷，“訴苦”也成為強(qiáng)化地主劉貴財(cái)與人民群眾極端對(duì)立賁張的重要手段。圍繞訴苦展開(kāi)的，是地主劉貴財(cái)壓榨農(nóng)民群體的悲苦歷史追憶，農(nóng)民群體圍聚下的現(xiàn)場(chǎng)傾訴，激起了彼此間強(qiáng)烈的情感共鳴，不僅構(gòu)成了施展語(yǔ)言暴力的合法性基礎(chǔ)，也在農(nóng)民群體與地主勢(shì)如水火的張力場(chǎng)中展現(xiàn)出土改工作的深層意義——“破舊立新，建立新秩序”，“通過(guò)成功的土改，才既能根除封建剝削的基礎(chǔ)，又能打垮鄉(xiāng)村原有的權(quán)威，樹(shù)立新政權(quán)的威望”。①李巧寧：《建國(guó)初期山區(qū)土改中的群眾動(dòng)員——以陜南土改為例》，《當(dāng)代中國(guó)史研究》2007年第4期。

在《金寶娘》中，“斗爭(zhēng)會(huì)”和“訴苦”成為農(nóng)民群體釋放被壓抑苦難情感的重要路徑，也正是因?yàn)樵V苦動(dòng)員這一情感機(jī)制，農(nóng)民群體的仇恨在強(qiáng)大的國(guó)家意志的疏導(dǎo)下轉(zhuǎn)化為階級(jí)意識(shí)的訊喚與覺(jué)醒，繼而產(chǎn)生政治意義與經(jīng)濟(jì)意義上的共同體訴求，無(wú)疑，在《金寶娘》的故事框架中，“訴苦”成為至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“訴苦宣泄”不僅成為“斗爭(zhēng)會(huì)”的儀式化存在，標(biāo)志著舊社會(huì)的終結(jié)、新社會(huì)的開(kāi)啟，也成為受苦難農(nóng)民謀求共同利益，實(shí)現(xiàn)集體翻身的有效途徑。通過(guò)“訴苦”，農(nóng)民的個(gè)體憤恨被整合為階級(jí)仇恨，國(guó)家與政權(quán)意志也順勢(shì)進(jìn)入這一情感機(jī)制中，“訴苦”后的農(nóng)民群體在獲得“站起來(lái)”所賦予的合法權(quán)利（政治翻身）后自然生發(fā)出謀求經(jīng)濟(jì)實(shí)利、改善自身境遇和生活條件的訴求（經(jīng)濟(jì)翻身）。在這里，“反封建”斗爭(zhēng)實(shí)踐確立的農(nóng)民階級(jí)主體性不僅成為進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)翻身（互助合作）的先決前提，而且蘊(yùn)含著此后勞動(dòng)互助的萌芽。下鄉(xiāng)工作團(tuán)干部老馬了解金寶娘的悲愴經(jīng)歷后，“和代表們商議了一下，暫時(shí)借給了她（金寶娘——引者注）幾斗糧”②馬烽：《馬烽小說(shuō)選》，第12、13頁(yè)。，作為戰(zhàn)時(shí)緊缺物資的“糧食”在此成為吸納被壓迫農(nóng)民走向我方陣營(yíng)的向心力量，更富有意味的是，作為生產(chǎn)資料集體所有的糧食出借也預(yù)示著翻身農(nóng)民走上勞動(dòng)互助合作道路的未來(lái)可能性，二者一道構(gòu)成互助合作的有機(jī)部分，“借—還”這一鄉(xiāng)村公序良俗促使翻身農(nóng)民憑借自我勞動(dòng)所得“償還”此前集體名義下的糧食出借，在文本中，這體現(xiàn)為“翻身”后的金寶娘和丈夫李根元進(jìn)城送給老馬一雙布鞋來(lái)表達(dá)感激之情，不可忽略的是，金寶娘一家獲得物質(zhì)資料生產(chǎn)的實(shí)現(xiàn)載體便是李根元口中的“甚也有了，分下房，分下地”③馬烽：《馬烽小說(shuō)選》，第12、13頁(yè)。，分歸后的土地、房子等固定財(cái)產(chǎn)歸農(nóng)民個(gè)體（金寶娘一家）所有構(gòu)成了此后農(nóng)民階級(jí)走上互助合作道路的物質(zhì)基礎(chǔ)。

實(shí)際上，1947年頒布的《中國(guó)土地法大綱》第六條規(guī)定：“鄉(xiāng)村中一切地主的土地及公地，由鄉(xiāng)村農(nóng)會(huì)接收，連同鄉(xiāng)村中其他一切土地，按鄉(xiāng)村全部人口，不分男女老幼，統(tǒng)一平均分配”，按照“土地?cái)?shù)量上抽多補(bǔ)少、質(zhì)量上抽肥補(bǔ)瘦”的原則“使全鄉(xiāng)村人民均獲得同等的土地，并歸各人所有”④《中國(guó)土地法大綱》，渤海新華書店1948年版，第4頁(yè)。，為防止新的貧富兩極分化與農(nóng)村剝削階級(jí)的再生，中共政權(quán)組織便有意識(shí)地引導(dǎo)農(nóng)民群體走農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的道路。因此，不同形式的勞動(dòng)互助組織接連出現(xiàn)，有時(shí)間上的臨時(shí)互助組與常年互助組，發(fā)展程度不同的初、中、高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，勞動(dòng)互助的生產(chǎn)組織形式瓦解了地主階級(jí)樣態(tài)的租佃關(guān)系，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)民大眾成為新型勞動(dòng)群體?！白児そM”（“互助組”“換工組”）既是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的革新，又是群眾聯(lián)合提高生產(chǎn)效率的重要手段，但老戶中農(nóng)李二牛和翻身戶劉大有互助合作鬧生產(chǎn)在實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)資料互有互補(bǔ)的同時(shí)，也出現(xiàn)了不和諧的人事糾紛。由此可見(jiàn)，“變工互助”并非完美無(wú)瑕，生產(chǎn)過(guò)程中非原則的糾紛給勞動(dòng)主體帶來(lái)矛盾的同時(shí)，也威脅著“互助組”政策執(zhí)行的穩(wěn)定性，這點(diǎn)在《解疙瘩》中尤為明顯。

二 《解疙瘩》：牲畜情結(jié)與“勞動(dòng)互助”的困境

在馬烽1948—1949年的土改敘事中，《解疙瘩》作為反映初期合作化運(yùn)動(dòng)的“問(wèn)題小說(shuō)”，是頗具癥結(jié)的文本。這不僅是因?yàn)椤督飧泶瘛返墓适路从沉宿r(nóng)民翻身解放走向互助生產(chǎn)的集體化道路，還因?yàn)轳R烽借這篇小說(shuō)敘述了“變工互助”過(guò)程中存在的問(wèn)題及其對(duì)此問(wèn)題的思考：“雖然發(fā)生的問(wèn)題不大，而且是一些非原則的糾紛，但是如果不及時(shí)解決，也可能使互助組垮臺(tái)?！雹亳R烽：《〈解疙瘩〉寫的是一個(gè)什么問(wèn)題》，高捷等編：《馬烽西戎研究資料》，山西人民出版社1985年版，第63頁(yè)?！督飧泶瘛纷饔?949年8月20日，在1949年8月28日《人民日?qǐng)?bào)》第五版“星期文藝”專欄刊載。小說(shuō)講述了農(nóng)民翻身解放后老戶中農(nóng)李二牛和新翻身戶劉大有兩家結(jié)成變工對(duì)象合力生產(chǎn)的故事，小說(shuō)中“兩個(gè)人土地畝數(shù)相差不多，勞動(dòng)力一樣，又是住在一個(gè)院里，平素相處得也不錯(cuò)”和農(nóng)會(huì)主任李和和“你們兩家鬧變工，這是再合適也不能了”②《馬烽文集》第4卷，大眾文藝出版社2000年版，第40、40、41頁(yè)。都突出了“變工生產(chǎn)”內(nèi)含的“勞動(dòng)美學(xué)”色彩。但正是這樣一對(duì)看起來(lái)充滿合作動(dòng)機(jī)的互助對(duì)象，卻也暗藏著互助破裂的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村治理危機(jī)。老戶中農(nóng)李二牛突然終止與劉大有變工合作的直接原因便是“牲畜”，“球！變工，不變了。咱們以后各管各吧！”③《馬烽文集》第4卷，大眾文藝出版社2000年版，第40、40、41頁(yè)。李二牛對(duì)農(nóng)會(huì)主任李和和抱怨說(shuō)：“他不心疼牲口！”④《馬烽文集》第4卷，大眾文藝出版社2000年版，第40、40、41頁(yè)。牲畜作為鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)社會(huì)的重要生產(chǎn)資料與家庭固定財(cái)富，在農(nóng)村勞動(dòng)生產(chǎn)中發(fā)揮著舉足輕重的作用，善待牲畜不僅顯示了中國(guó)鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)中“樸”文化的價(jià)值內(nèi)核，更是農(nóng)民群體樸素真摯的生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，農(nóng)民群體愛(ài)“畜”如命的背后，并非出于國(guó)家意志賦予的政治使命與責(zé)任，而在很大程度上是農(nóng)民愛(ài)惜作為生產(chǎn)工具的牲畜的自然流露與表達(dá)。也正是因?yàn)樾≌f(shuō)對(duì)李二牛這種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)役畜（驢）之愛(ài)的敘述，與劉大有因缺乏飼畜經(jīng)驗(yàn)而無(wú)法善待牲畜這一行為形成強(qiáng)烈反差，正反之間的張力醞釀轉(zhuǎn)化為變工互助被迫終止的情感內(nèi)因。這種突發(fā)的終止變工合作，恰恰襯托出作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社雛形階段的變工組這一生產(chǎn)組織形式的不穩(wěn)定性，“勞動(dòng)互助”的政治美學(xué)和困境相疊加的歷史尷尬境況可見(jiàn)一斑。此即《解疙瘩》文本價(jià)值所在。

在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)未開(kāi)展之前，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)以“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”為基本生產(chǎn)方式，以家庭為單位的“男耕女織”形成單一化的組織形式，到了根據(jù)地／邊區(qū)，“組織起來(lái)”“團(tuán)結(jié)起來(lái)”的號(hào)召打破傳統(tǒng)生產(chǎn)方式，將個(gè)體納入集體合作的范疇中來(lái)，李二牛和劉大有的“兩情兩愿”形成的“變工組”因是“自找對(duì)象鬧變工”的結(jié)果，所以這種形態(tài)的互助辦法屬于臨時(shí)性質(zhì)的變工之計(jì)，它建基于農(nóng)民群體翻身后個(gè)體生產(chǎn)資料互幫互助的基礎(chǔ)上，目的便是互助對(duì)象之間實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)資料公有互補(bǔ)，在提高生產(chǎn)效率的同時(shí)，將個(gè)體勞動(dòng)價(jià)值轉(zhuǎn)化為集體公共利益，這是農(nóng)民群體實(shí)現(xiàn)政治翻身后繼而在經(jīng)濟(jì)效益上尋求“翻身”的首要目標(biāo)。但問(wèn)題恰恰在于，如果農(nóng)民個(gè)體翻身后沒(méi)有獲得精神上的“翻身感”，或沒(méi)有進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)“翻心”，這種不徹底性導(dǎo)致中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理秩序在破裂后無(wú)法實(shí)現(xiàn)新的整合重組，那么，建構(gòu)在此基礎(chǔ)上的“變工組”就無(wú)法獲得平穩(wěn)運(yùn)行的保障，這集中體現(xiàn)在新翻身戶劉大有因缺乏飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)而無(wú)法贏得集體認(rèn)同——作為兩家共有生產(chǎn)資料的“驢”沒(méi)有得到應(yīng)有的珍視，換言之，翻身后的劉大有并未形成完整意義上的集體主義價(jià)值觀念。因此， 在這種文本語(yǔ)境下，勞動(dòng)關(guān)系的變動(dòng)與集體主義道德價(jià)值之間的錯(cuò)動(dòng)便成為了《解疙瘩》潛在的弦外之音。

實(shí)際上，李二牛與劉大有對(duì)待牲畜所采取的截然相反的態(tài)度已脫離小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的動(dòng)物倫理價(jià)值范疇，業(yè)已轉(zhuǎn)換為互助合作中立場(chǎng)與情感范疇，農(nóng)業(yè)合作化（“變工組”）進(jìn)程中劉大有與李二牛政治上“落后／先進(jìn)”、情感上“壞／好”，在對(duì)待牲畜（集體組織中的生產(chǎn)資料）這里獲得了轉(zhuǎn)喻與曲折表達(dá)，幫助“落后人物”實(shí)現(xiàn)集體主義情感認(rèn)同的轉(zhuǎn)換正是變工互助著力解決的問(wèn)題，也正是在此意義上，對(duì)牲畜的情感態(tài)度成為檢驗(yàn)合作化運(yùn)動(dòng)中政治標(biāo)準(zhǔn)的好壞與道德價(jià)值水平高低的試金石，這一點(diǎn)不僅在馬烽《飼養(yǎng)員趙大叔》（1954）中“牲口迷”趙大叔的身上得以印證，而且在“十七年”時(shí)期小說(shuō)諸如《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《艷陽(yáng)天》中得到更為深刻的體現(xiàn)。

三 《村仇》：“互助”的復(fù)雜性及倫理可能

如果說(shuō)《解疙瘩》反映的是農(nóng)民群體在業(yè)已實(shí)現(xiàn)“變工互助”后因?qū)Υ蟮那楦袘B(tài)度不同而出現(xiàn)的“非原則糾紛”，那么馬烽創(chuàng)作于1949年9月的《村仇》則回望了農(nóng)村社會(huì)抵達(dá)“互助合作”（在小說(shuō)中即“修渠灌溉”實(shí)現(xiàn)公有化）道路的艱難與曲折。在這個(gè)意義上，馬烽的兩篇小說(shuō)《解疙瘩》《村仇》形成了土改語(yǔ)境下“互助合作”這一完整敘事鏈條的兩端?！洞宄稹费永m(xù)了《解疙瘩》實(shí)現(xiàn)“互助合作”這一故事內(nèi)核，不同在于，《解疙瘩》中的“互助合作”是結(jié)果，反映的是在此基礎(chǔ)上出現(xiàn)的問(wèn)題，而在《村仇》中是把“互助合作”作為目的加以呈現(xiàn)。這是因?yàn)?，除了“勞?dòng)互助”實(shí)現(xiàn)后的困境需要解決外，抵達(dá)“互助合作”本身的艱難性也不應(yīng)被忽視，馬烽由此構(gòu)建起一座連接“翻身”與“勞動(dòng)互助”兩者關(guān)系的橋梁。

在《村仇》中，趙拴拴和田鐵柱兩家的“反目成仇”（田鐵柱在械斗中失手殺死侄兒狗娃，趙拴拴道路伏擊田鐵柱致其拐殘）無(wú)疑是敘事焦點(diǎn)，而“反目成仇”背后裹挾的地主階級(jí)內(nèi)部?jī)晒蓜?shì)力的利益爭(zhēng)奪與斗爭(zhēng)，則是直接促使個(gè)體受損害的深層原因。以兩村代表聯(lián)席會(huì)議上趙有仁老漢及趙莊人民說(shuō)理、陳述、道情為例：

趙有仁老漢接下去說(shuō)∶“不過(guò)千中有頭，萬(wàn)中有尾，我們村誰(shuí)出的主意要霸水渠？……那是咱兩村地主鬧翻了臉，趙文魁才讓霸的渠。你們想想，權(quán)柄在人家手里拿著，人家傳下話來(lái)，一戶一人上水渠，誰(shuí)敢不去？！”

趙莊的人們這時(shí)都說(shuō)開(kāi)了，有的說(shuō)∶“把田村家得罪下了，咱也沒(méi)取上利。閹豬割耳朵——兩頭受罪！”①《馬烽小說(shuō)選》，第31頁(yè)。

兩村代表聯(lián)席會(huì)議這樣一種集體公開(kāi)“斷案”的方式，讓錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾置于明面，借以讓地主階級(jí)爭(zhēng)權(quán)奪利的陰謀破產(chǎn)消亡，在集體言說(shuō)與訴求的背后是趙莊與田村人民階級(jí)意識(shí)的萌發(fā)與覺(jué)醒。換言之，在實(shí)現(xiàn)“勞動(dòng)互助”的過(guò)程中，廣大農(nóng)民群眾不應(yīng)“只是被調(diào)動(dòng)起來(lái)的群眾演員”，而應(yīng)成為“主角與指揮者”。①?gòu)堺愜姡骸稄慕?jīng)濟(jì)翻身到精神翻身、人性解放——解放區(qū)文學(xué)中翻身農(nóng)民的復(fù)雜心態(tài)、多元訴求與當(dāng)代反思》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第2期。1946年《解放日?qǐng)?bào)》的一則社論《努力發(fā)動(dòng)解放區(qū)群眾》也強(qiáng)調(diào)，把群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)“要看群眾在爭(zhēng)取這些利益的過(guò)程中，是否已經(jīng)產(chǎn)生了主人翁的自覺(jué)”②《努力發(fā)動(dòng)解放區(qū)群眾》，《解放日?qǐng)?bào)》（延安）1946年1月9日第1版。，而是否產(chǎn)生“主人翁的自覺(jué)”，就是要迅速提高農(nóng)民群體的政治覺(jué)悟，在新的歷史進(jìn)程中認(rèn)清地主階級(jí)是阻礙生產(chǎn)發(fā)展和阻止農(nóng)民解放的根源，這也是土地改革最終所要達(dá)到的目的，土改工作團(tuán)工作員劉開(kāi)明（趙拴拴和田鐵柱的小舅子）口中的“農(nóng)民本來(lái)都是一家，就是因?yàn)榈刂髦g爭(zhēng)權(quán)奪利，害得我們自家人結(jié)冤記仇”③《馬烽小說(shuō)選》，第32、20頁(yè)。便是農(nóng)民階級(jí)覺(jué)悟的有力證明，也即只有在農(nóng)民群體政治覺(jué)悟提高、徹底消滅封建剝削制度的前提下，才能完成“互助合作”。

田村和趙莊兩村合伙修建水渠引水灌溉這一行為本身已包蘊(yùn)著互助合作的萌芽，但這種互助并非以集體利益為原則，而是旨在為地主階級(jí)個(gè)人私利服務(wù)，田村和趙莊之所以因修渠分水而發(fā)生大規(guī)模械斗沖突，一方面是基于租佃關(guān)系維系下小農(nóng)個(gè)體實(shí)利的得失，另一方面，由血緣關(guān)系和宗族姓氏聯(lián)結(jié)而成的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理秩序的穩(wěn)固性也成為地主階級(jí)圖謀利用的手段。以地主田得勝得知趙莊霸渠澆地后的“戰(zhàn)前動(dòng)員”為例：

田得勝叫村長(zhǎng)打來(lái)七八斤酒，讓大家喝，并且拍著胸脯說(shuō)∶“姓田的大戰(zhàn)場(chǎng)小戰(zhàn)場(chǎng)也經(jīng)見(jiàn)過(guò)，還怕了你個(gè)趙莊？！咱一家村，誰(shuí)也不能退前縮后，誰(shuí)敢胳膊肘向外彎，先打折他的腿！”說(shuō)著看了田鐵柱一眼。田二旦就趁勢(shì)對(duì)田鐵柱說(shuō)∶“你是在趙莊長(zhǎng)大的，可是你總是田村的人，如今也喝著田村的水，吃著田村的飯！雖說(shuō)你舅舅家是趙莊，可是你死了總是往田家墳里埋，不是往趙家墳里埋！”④《馬烽小說(shuō)選》，第32、20頁(yè)。

以血緣關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近“拉攏”田鐵柱及村民們參加“保衛(wèi)”水渠斗爭(zhēng)，是地主田得勝增膽壯勢(shì)采取的策略，這就必然倒向了農(nóng)村宗法血緣制度的另一個(gè)極端——宗族幫群勢(shì)力在械斗沖突中發(fā)揮消極作用。由于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理秩序的根深蒂固，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民翻身運(yùn)動(dòng)很難第一時(shí)間獲得農(nóng)民的自覺(jué)支持，“由于地主在鄉(xiāng)村財(cái)、權(quán)、勢(shì)等方面的優(yōu)勢(shì)地位，很多農(nóng)民對(duì)土改干部不理不睬，在訴苦教育中也閉口不言”①于昆：《變遷與重構(gòu)：新中國(guó)成立初期社會(huì)心態(tài)研究（1949—1956）》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2014年版，第70～71頁(yè)。。所以，小說(shuō)中工作員劉開(kāi)明“向兩村提議聯(lián)合起來(lái)斗爭(zhēng)地主”時(shí)，“又碰到兩村群眾都反對(duì)”的境況。因此，“互助合作”在成為一場(chǎng)全方位鄉(xiāng)村社會(huì)變革運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，不僅要實(shí)現(xiàn)集體主義生產(chǎn)的目標(biāo)，農(nóng)民群體的道義命理觀念、人情道德觀念，也要納入“互助合作”的變革范疇當(dāng)中，因?yàn)椤稗r(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，無(wú)疑是一場(chǎng)極其復(fù)雜、深刻的鄉(xiāng)村社會(huì)變革。它的實(shí)質(zhì)是要求農(nóng)民放棄幾千年來(lái)世代因襲的私有制度和私有觀念，而走上社會(huì)主義集體化生產(chǎn)的道路，這必然涉及鄉(xiāng)村發(fā)展方向的不同選擇與道路斗爭(zhēng)”②雷鳴：《論“十七年”合作化小說(shuō)的牲畜話語(yǔ)及其意義》，《文學(xué)評(píng)論》2021年第5期。。經(jīng)由鄉(xiāng)村秩序和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)體制的重塑再建，農(nóng)民群體“被賜予”的翻身方式③張麗軍：《從經(jīng)濟(jì)翻身到精神翻身、人性解放——解放區(qū)文學(xué)中翻身農(nóng)民的復(fù)雜心態(tài)、多元訴求與當(dāng)代反思》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第2期。變?yōu)橹鲃?dòng)提高的階級(jí)覺(jué)悟，工作員劉開(kāi)明通過(guò)“發(fā)動(dòng)兩村群眾，進(jìn)行階級(jí)教育，啟發(fā)訴苦運(yùn)動(dòng)，同時(shí)又和一些選出來(lái)的代表和積極分子們個(gè)別談話”④《馬烽小說(shuō)選》，第29頁(yè)。，召開(kāi)了兩村代表聯(lián)席會(huì)議，不僅適時(shí)解開(kāi)了“村仇”疙瘩，而且明確提出了“互助合作”下“修渠”和“擴(kuò)大生產(chǎn)”在此后屬于農(nóng)民群體“利”之所在。

結(jié) 語(yǔ)

《金寶娘》《解疙瘩》《村仇》借翻身、牲畜情結(jié)、變工／互助合作等元素為土改工作勾勒塑形，構(gòu)成了馬烽土改題材小說(shuō)敘事三部曲。當(dāng)農(nóng)民（貧雇農(nóng)）群體成功實(shí)現(xiàn)“翻身”，農(nóng)村社會(huì)生活轉(zhuǎn)向生產(chǎn)物質(zhì)層面時(shí)，牲畜情結(jié)、階級(jí)覺(jué)悟與新型勞動(dòng)關(guān)系（變工互助、合作生產(chǎn)）的齟齬磨合便成為馬烽著重關(guān)注和書寫的對(duì)象。這三篇小說(shuō)相互關(guān)聯(lián)，形成一個(gè)有機(jī)整體，其中蘊(yùn)含的斗爭(zhēng)地主、翻身解放、牲畜情結(jié)和勞動(dòng)互助等土改元素與在此基礎(chǔ)上建構(gòu)“問(wèn)題—出路”的敘事邏輯，是馬烽土改敘事三部曲得以順利生成的深層機(jī)制，《金寶娘》在完成“翻身”敘事的同時(shí)，也揭示出農(nóng)民群體未來(lái)走向互助合作的可能性，《解疙瘩》《村仇》完成了互助合作作為“目的—結(jié)果”敘事鏈條的兩端，一面?zhèn)戎赜诨ブa(chǎn)作為“目的”應(yīng)當(dāng)如何達(dá)到，另一面關(guān)注作為“結(jié)果”的互助合作所面臨的困境難題，不僅表現(xiàn)出馬烽小說(shuō)獨(dú)特的敘述特點(diǎn)與精巧的構(gòu)思安排，也成為其創(chuàng)作生涯中別具特色的題材風(fēng)貌。

土地改革的順利開(kāi)展與合法存在正是依靠變工互助、合作生產(chǎn)、生產(chǎn)資料公有、土地所有權(quán)和占有權(quán)關(guān)系變更等步驟和進(jìn)程得以確立起來(lái)，它們?cè)陬嵏仓袊?guó)幾千年來(lái)傳統(tǒng)租佃關(guān)系、雇農(nóng)關(guān)系的基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮農(nóng)民積極性，實(shí)現(xiàn)自主探索實(shí)踐。在土改脈絡(luò)的勾連下，丁玲《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波《山鄉(xiāng)巨變》《霜降前后》、柳青《創(chuàng)業(yè)史》、束為《老長(zhǎng)工》、劉澎德《歸家》等小說(shuō)都將敘述重心置于合作化運(yùn)動(dòng)中農(nóng)民階級(jí)和地主階級(jí)尖銳斗爭(zhēng)的描寫上，呈現(xiàn)出一幅波瀾壯闊、疾風(fēng)驟雨式的農(nóng)村變革風(fēng)情畫。值得注意的是，與馬烽同屬于“山藥蛋派”的趙樹(shù)理，除將筆力置于土改中階級(jí)矛盾與階級(jí)斗爭(zhēng)的描寫外，打倒地主后的農(nóng)民翻身、翻心等土改“彈性工作”的展開(kāi)與發(fā)展成為趙樹(shù)理著力書寫所在，換言之，在趙樹(shù)理筆下，“革命的第二天”①“革命的第二天”這一說(shuō)法源自美國(guó)學(xué)者丹尼爾·貝爾，他認(rèn)為：“真正的問(wèn)題都出現(xiàn)在‘革命的第二天’。那時(shí)，世俗世界將重新侵犯人的意識(shí)。人們將發(fā)現(xiàn)道德理想無(wú)法革除倔強(qiáng)的物質(zhì)欲望和特權(quán)的遺傳。人們將發(fā)現(xiàn)革命的社會(huì)本身日趨官僚化，或被不斷革命的動(dòng)亂攪得一塌糊涂?！币?jiàn)［美］丹尼爾·貝爾《資本主義文化矛盾》，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第75頁(yè)。與“暴風(fēng)雨”式的土地革命同樣重要，因此，經(jīng)由說(shuō)理、訴苦、算賬等方式確立起來(lái)的農(nóng)民階級(jí)主體性與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理秩序的變化成為趙樹(shù)理土改小說(shuō)中頗具特色的組成部分，《地板》（1945）、《福貴》（1946）、《小經(jīng)理》（1947）、《劉二和與王繼生》（1947）、《邪不壓正》（1948）等一批小說(shuō)對(duì)土改難題和中農(nóng)路線的書寫亦成為探討土改工作中流行的翻身、翻心話語(yǔ)與解放區(qū)文藝生產(chǎn)機(jī)制關(guān)系的重要參考對(duì)象，但不可否認(rèn)的是，趙樹(shù)理在展現(xiàn)鄉(xiāng)村生活倫理的重組更變與生產(chǎn)秩序的形成時(shí)，有意精簡(jiǎn)其復(fù)雜過(guò)程，而使其服膺于“問(wèn)題小說(shuō)”的敘事目的，一定程度上將歷史真實(shí)與復(fù)雜性進(jìn)行模糊與簡(jiǎn)化處理。

比較而言，馬烽則采取了一種相對(duì)細(xì)膩與溫和的書寫方式，將目光聚焦在被壓迫婦女（金寶娘）、貧農(nóng)翻身戶（劉大有）、中農(nóng)（李二牛）和地主（《村仇》中的趙文魁、田得勝）等人物身上，逐層表現(xiàn)農(nóng)民翻身、勞動(dòng)互助、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理秩序重建的曲折過(guò)程：“翻身”農(nóng)民在確立階級(jí)主體性、獲得個(gè)體財(cái)產(chǎn)（土地、房屋、地契）的同時(shí)，自然被納入互助合作的軌道中；以“牲畜”為情感癥結(jié)揭示“翻心”艱難及其帶給勞動(dòng)互助的困境；傳統(tǒng)村落之間的械斗沖突同樣折射出抵達(dá)互助合作的波折與顛簸，并在此基礎(chǔ)上思考如何在矛盾斗爭(zhēng)中提升農(nóng)民思想與政治覺(jué)悟，順利實(shí)現(xiàn)“互助合作”，總體上呈現(xiàn)出真實(shí)化、復(fù)雜精細(xì)化的敘述特征。

總體而言，馬烽在1948—1949年的創(chuàng)作土改敘事小說(shuō)在創(chuàng)作生涯中具有獨(dú)特性質(zhì)與意味，既與其處女作《第一次偵察》展現(xiàn)出來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下戰(zhàn)士“成長(zhǎng)”經(jīng)歷不同，又和《停止辦公》《我的第一個(gè)上級(jí)》等小說(shuō)描寫的側(cè)重點(diǎn)相異，以《金寶娘》《解疙瘩》《村仇》為代表的土改題材小說(shuō)顯示了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)參與意識(shí)與時(shí)代關(guān)注，以文學(xué)手段形塑土改的政治必然性和合法性。另外，也在方法論層面對(duì)圍繞如何“互助”和“翻身”等命題進(jìn)行了思考，聚焦于土改運(yùn)動(dòng)中的訴苦翻身、牲畜情結(jié)、鄉(xiāng)村倫理秩序等核心議題，顯示了土改敘事作品中少有的理性與深刻。特別是在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作語(yǔ)境下，這幾部小說(shuō)就顯示出其特有的認(rèn)知價(jià)值，為讀者和研究者認(rèn)識(shí)土改時(shí)期歷史變革、農(nóng)民思想風(fēng)貌提供了可能。