徐 敏

內容提要：作為孫犁晚年創(chuàng)作重要呈現的書話，不僅是孫犁閱讀的記錄，而且與其晚年的小說、散文寫作、文學批評形成了明顯的互文關系：《書衣文錄》與“蕓齋小說”在題材上的互映，體現出孫犁“文革”敘事的特點；“耕堂讀書記”和“蕓齋小說”、孫犁文藝觀構成了互文現象，為其批評家身份正名；書話也講述了孫犁與魯迅精神的聯系及其對現實主義的獨特認識，為當下文學寫作及現實主義風格的探討提供了有益的參照和思考。

孫犁作為作家的名聲肇始于解放區(qū)文學時期，但其“作為文學大師的實績，主要在于他的晚年”①閻慶生：《美學與心理學視域中的晚年孫犁》，陜西師范大學出版總社2020年版，第1頁。。孫犁晚年創(chuàng)作大致可以從20世紀70年代算起，以結集出版的“耕堂劫后十種”為代表。如論者所說：“孫犁由此前的清新明媚一轉而為‘耕堂劫余十種’的枯槁疏簡，更兼后期作品蘊含的滄桑之感，幾讓人有兩世文章之嘆?！雹邳S德海：《知識結構變更或衰年變法——從這個角度看周作人、孫犁、汪曾祺的“晚期風格”》，《南方文壇》2015年第6期。而產生如此大變化的原因，除了社會歷史現實、孫犁的個體遭遇外，一個重要因素就是孫犁的讀書。由讀書而來的文字構成了孫犁書話的主體，具體包括“幻華室藏書記”“耕堂讀書記”“耕堂讀書隨筆”“耕堂序跋”“書衣文錄”等。①見姜德明主編、金梅選編《孫犁書話》，北京出版社1996年版。對于“書話”文體的認識，有廣義、狹義之別，《孫犁書話》以廣義所指涵蓋孫犁談書的文字，“讀書記”是其中重要的組成部分。孫犁的書話寫作始于20世紀60年代的《書衣文錄》，在70、80年代進入了高峰期。這類寫作在孫犁后期生命中承擔著重要的使命，是他個人閱讀史的記錄，是他對書籍評點的集成，也是他特殊時期的日記，整體構成了孫犁的自敘狀。

“互文性是指文本與其他文本，文本及其身份、意義、主體以及社會歷史之間的相互聯系與轉化之關系和過程?！雹诶钣衿剑骸痘ノ男浴膶W理論研究的新視野》，商務印書館2014年版，第67頁。當前現代文學研究界的互文性研究論及的多是不同作家作品間的互文，或者是同一作家、同一文體間的呼應。本文從互文性的角度考察孫犁晚年的創(chuàng)作，發(fā)現書話作為其中最重要的成果，和其他的創(chuàng)作及孫犁的文學活動間形成了互文關系，不僅有創(chuàng)作題材的互文，而且是孫犁文學思想的集中呈現，與孫犁承接的魯迅思想、風骨也構成了互文關系并體現出自身的特色。當然，筆者更認同的是把孫犁所有創(chuàng)作都看做一個整體，體現著晚年孫犁的心理狀態(tài)和精神追求，共同呈現出一個老作家的獨特性、豐富性。

一 《書衣文錄》與“蕓齋小說”

在孫犁的整體寫作中，《書衣文錄》是其獨特的創(chuàng)作?！斑@些帶有日記性質的文字，不只追記了他收藏有關書籍的來龍去脈，記下了他的讀書心得，也記下了他當時當地的社會經歷、人際關系、個人生活和思想情緒?！雹劢鹈罚骸秾O犁書話·選編后記》，北京出版社1996年版，第379頁。同時，《書衣文錄》（下文采用“書衣文”的提法）與孫犁80年代開始創(chuàng)作的“蕓齋小說”之間有著顯見的互文性。

最明顯的一篇“書衣文”是《鄭堂讀書記》。此篇作于1975年9月22日，“行政科為半間房在佟樓新聞里打人，致一青年名三馬者當場服毒而死”④孫犁：《鄭堂讀書記》，《書衣文錄全編》中，百花文藝出版社2021年版，第404頁。?？此祁愋侣剤蟮腊愕挠涗浻?982年在“蕓齋小說”中以《三馬》一篇講述出來。小說以第一人稱的視角，真實地講述了“我”被迫害后移居，被人監(jiān)視，“任人偷竊踐踏”。在這樣一個被侮辱被損害的環(huán)境中，只有“東鄰一個十六七歲的男孩，主動地對老伴說：‘大娘，你剛剛搬來，缺什么短什么，就和我說吧！’使得老伴感激落淚”①孫犁：《三馬》，《遲澤集》，人民文學出版社2012年版，第19、20頁。。這個善良、聰明的孩子，因為父親的政治問題，兩個哥哥精神失常，只能一個人在家過日子，最后因為想暫居一小間空房被打而死掉。有論者認為這篇小說是孫犁的“物敘事”，是人的一種欲求導致了死亡。②李華秀：《〈蕓齋小說〉的思想表達機制》，《武陵學刊》2019年第3期。筆者以為這樣的解讀是對孫犁的疏離。在《三馬》結尾的“蕓齋主人曰”中，孫犁雖以懦夫自稱，但那些死于暗無天日的悲苦者是他痛定思痛后難以忘懷的，“此所以于昏眊之年，仍有蕓齋小說之作也”③孫犁：《三馬》，《遲澤集》，人民文學出版社2012年版，第19、20頁。。

從“書衣文”到“蕓齋小說”，間隔了7年的寫作時間，兩種文體實踐著對同一件事的講述，從看似客觀的“今日有事”到蕓齋主人的不平而鳴，在互文間不僅充實了事件的首尾緣由，將一個少年的苦難一生展現出來，實現了對非人歲月的批判，發(fā)揮了文學“改造舊的世界，創(chuàng)造新的世界”④孫犁：《文藝學習》，《孫犁文集》五，百花文藝出版社2013年版，第86頁。的功用，而且也是孫犁醞釀積淀的執(zhí)著抗爭精神的體現，是他深壓心底的良知的吶喊。

20世紀70年代初，孫犁有短暫的續(xù)弦經歷。這段情感生活在《書衣文錄》中有多篇記錄，如1975年1月4日，在《全宋詞》的書衣上記述了一段爭吵事，并寫道：“余甚激動，聲明離異，所言多傷感情，徹夜未眠，念念要下決心?！雹輰O犁：《全宋詞二》，《書衣文錄全編》上，百花文藝出版社2021年版，第117頁1月17日的《現存元人雜劇書錄》中“有晚離不如早離之想”⑥孫犁：《現存元人雜劇書錄》，《書衣文錄全集》上，第229頁。。4月7日的《許庼學林》中寫道“其來也不意，其去也不解，如花如露，如影如幻”⑦孫犁：《許庼學林》，《書衣文錄全編》上，第269頁。。這種感覺在1982年的小說《幻覺》中重現。被“我”視為仙人、俠女般的張姓女同志因與“我”在待人接物、日?，嵤拢酥劣跁r事判斷都有差異，最終仙人離去了。盡管講述的都是真實的事情，但是孫犁用“幻覺”為題，其情感基調直接和《許庼學林》的文字呼應。

就續(xù)弦一事，其實早在1974年8月17日的《脂硯齋紅樓夢輯評》“書衣文”中他就寫道：“深念情欲惑人，踏入時，直為黑白不辨，是非顛倒，人言相勸更聽不進去。及至腳下感到泥濘，則又愈拔愈陷，滅裂而后已?！雹賹O犁：《脂硯齋紅樓夢輯評》，《書衣文錄全編》上，第77頁。這段文字雖隱晦，但加于他和張姓同居者的生活上也不為過失。1974年以來，“書衣文”的寫作進入頻繁期，每月都有幾篇。但是從這篇到下一篇《魯迅小說中的人物》之間間隔了3個多月（1974年11月23日）。出現3個多月的寫作空檔期的原因是什么？是孫犁受這段情感的影響，以至于感覺人生乏味，常吟好了之歌？是這段情感對他打擊太大，已無力從事最心愛的包書事業(yè)？還是有其他的原因？此篇“書衣文”透露出的情感、心理狀態(tài)對于他之后的“蕓齋小說”寫作產生了怎樣的投射？《紅樓夢》、《脂硯齋紅樓夢輯評》、《脂硯齋紅樓夢輯評》“書衣文”、小說《幻覺》，四個文本構成了“讀者孫犁”與“作家孫犁”的主體互文。所以，孫犁以“書衣文”為日記記錄事件、心情，這些文字與他所談書之間形成了讀者孫犁與曹雪芹、脂硯齋的對話，讀者孫犁與孫犁的對話，作家孫犁與讀者孫犁的對話，作家孫犁與孫犁的對話等復雜的對談關系，呈現出孫犁以書籍為自己的對應，由對書籍的認知理解評價而直面自我的狀態(tài)，這是最誠懇的讀者狀態(tài)。

孫犁的“書衣文”是寫在包書皮上的，是他讀書包書后最及時的記錄。從寫作時間看，“書衣文”和大部分事件是相伴而成的，是孫犁情感的第一反應。如《六十種曲》的書衣上記有：“時楊花已落，種豆未出，院中兒童追逐投擲，時有外處流氓，手搖大彈弓，漫步庭院，顧盼自雄，喧囂奇異，宇宙大亂。閉戶修書，以忘虎狼之屯于階下也?！雹趯O犁：《六十種曲》，《書衣文錄全編》上，第61頁?！督ㄑ滓詠硐的暌洝返臅掠浭鲎约涸谠褐杏^鳥引兒童圍觀，結果鳥被射殺。“鳥以聲亡，雖不死我手，亦甚不怡也?！雹蹖O犁：《建炎以來系年要錄》，《書衣文錄全編》上，第349頁。幾年后，孫犁在“蕓齋小說”中重現場景，敘述者、主人公一般都是“我”，即使《一九七六年》中的“老趙”，也是孫犁的自畫像。小說的正文沒有了“書衣文”的吶喊呼號，沒有血淋淋的控訴，更多是接受現實的平靜敘寫。這樣的寫法與同時期出現的傷痕文學、反思文學是有明顯差異的。孫犁不是代集體立言，不像傷痕文學“其主流正是順應時代和人民的要求，充當了人民的代言人，呼出了千萬群眾的心聲”①雷達、劉錫誠：《三年來小說創(chuàng)作發(fā)展的輪廓》，《文藝報》1979年第10期。。他只是用平實的文字講“我”的遭遇，講“我”在那個時空下的沉浮。由此可看到，“書衣文”更多承接了作家即刻的情感宣泄，經過幾年時間的沉淀，到了“蕓齋小說”就消解掉了情緒初來時的暴怒，作家把“我”作為被書寫對象，由“我”的遭際帶出運動中更多的人事時，“我”和他人就被并置起來，制造出一種“鏡像”感，讓讀者從中看到人生百態(tài)。但孫犁又不愿只讓讀者看風景，或者他更怕讀者看不明白，于是在小說結束之后，又加上了“蕓齋主人曰”，直接對小說進行各種評點。這不僅在小說結構上形成了張力，而且是主動向“書衣文”的情感回歸，更表明這兩種創(chuàng)作間強烈的互文關系，也證明了《書衣文錄》在孫犁晚年創(chuàng)作中的重要位置。

二 讀書記與文學批評

20世紀80年代后，孫犁書話寫作的重心從“書衣文”轉向了“讀書記”?！白x書記”基本上是對古籍的談論，涉及內容從歷史到人生、現實再到文學，體現了孫犁獨到的眼光和識見。“讀書記”和社會歷史、“蕓齋小說”的創(chuàng)作、孫犁的文藝觀構成了互文現象，是深入探尋孫犁文學論的重要渠道。

孫犁談自己讀書有一個過程：“從新文藝轉入舊文藝；從新理論轉到舊理論；從文藝轉到歷史。”②孫犁：《我的讀書生活》，《孫犁書話》，北京出版社1996年版，第345頁。在閱讀古書的過程中，堅守對現實人生的關懷是孫犁讀書記的重要特征之一。孫犁對現實的認識是在歷史的陪襯下凸顯的。他更肯定《四庫全書》在保留中國傳統資料方面的貢獻。尤其肯定紀昀的《四庫全書總目提要》，對《閱微草堂筆記》也給予了很高的評價。這樣的結論和孫犁對歷史的認知是緊密相關的。

孫犁讀書記中體現出的第二個重要特征是他作為一位真正的讀書人，對收集的圖書不是藏而是讀，博覽群書與精研群書后，讀書記傳達出廣博而獨到的史識學養(yǎng)和深刻精湛的學術見解，書話成為孫犁文學批評的集中地。

作為知識分子，孫犁對當代的文化建設十分關注。在《買“宦海指南”記》一文中，孫犁指出，汪輝祖寫此書是為了把從業(yè)經驗和見解介紹給同業(yè)者或初習者，并不是為了得到些什么。由之比照當代的文化建設，則是“當今之世，有文士焉，本無經歷，亦乏學識，著書立說，不為社會效益著想，不為讀者身心立意，空設玄虛之境，念念巫祝之辭，企圖惑群招眾，成立流派，自封教主，亦近狂矣”。那么，真正的、正確的文化建設應該是創(chuàng)作有用的書，有用的書必須是“一、有義理。二、有辭章。三、有事實”①孫犁：《買“宦海指南”記》，《耕堂讀書記》，百花文藝出版社1989年版，第137～138頁。。在《讀〈宋文鑒〉》中，孫犁由古書的編輯遴選聯系到現實中編輯文學總集的不足，殷切地希望能夠“負責地出版一些從內容到形式、從質到量都是第一流的書籍”②孫犁：《讀〈宋文鑒〉》，《耕堂讀書記》，第96頁。。

作為一位文學從業(yè)者，孫犁在讀書記中談及了與文學活動相關的諸多方面。他認為：“只要作家本人，不能完全與政治無關，那么文藝作品，就不能完全與政治無關。文藝為政治服務，并不一定就粗糙、就沒有價值；不為政治服務，也不一定就高尚、就值錢。”③孫犁：《讀〈后漢書卷七十·班固傳〉》，《孫犁書話》，第150頁。這可以說是論述文學與政治關系的真知灼見。孫犁的文學批評的態(tài)度是熱情而客觀的，他愿意談文學、文藝，談作家，談文藝創(chuàng)作等，他有自己一定的標準，不溢美，不掩惡，全心全意地探索文藝，關心文藝。從對批評家的標準看，孫犁稱得上是一個優(yōu)秀的批評家。

孫犁在《讀〈沈下賢集〉》一文中對唐代散文進行了高度贊揚：“唐代散文，和唐代的詩歌一樣，文字語言的修養(yǎng)和成就，達到了真善美的高度。這一高度，非宋人可比，元明勿論，也非蒲松齡這樣有成就的作家可比?！睂O犁還對唐人紀事的特質進行了分析：“唐人紀事，一出天然。樸實無華，而真情畢見。作者能用最簡練的文字，表達人物最復雜的心理，不失其真，不失其情，讀者并不覺得他忽略了什么，反而覺得他擴充了什么。使人看到生活的精華和情感的奧秘。在描述中間，使讀者直面事物，而忘記作者的技巧；只注意事物的變化，絕不考慮作者的情節(jié)構思。這才可以叫做出神入化?！雹軐O犁：《讀〈沈下賢集〉》，《耕堂讀書記》，《陋巷集》，人民文學出版社2012年版，第202～203頁。

孫犁以“天然”為唐代散文的特質，這和廢名對唐詩的看法一致：“等到他覺得他有一首詩要寫，這首詩便不寫亦已成功了。”⑤廢名：《談新詩》，遼寧教育出版社1998年版，第5頁。在唐代文學研究中，唐代散文常常被一筆帶過，20世紀80年代，孫犁將以《傳奇》為代表的唐文推舉到如此高的程度，可以說是開風氣之先，顯示了他卓越的文學批評能力。作為現代書話大家的孫犁，他的書話并不止步于唐弢提出的“四個一點”，他是將所讀之書放在整個歷史、文化史、文學史中進行考察，而且是時時進行文學創(chuàng)作的比照。如他談《文賦》，認為“中國古代文論，真正涉及到創(chuàng)作規(guī)律的，除去零篇斷簡，成本的書就是《文心雕龍》?！段馁x》一篇，完全可以與之抗衡。又因為陸機是作家，所以在透徹切實方面，有些地方超過了劉勰”①孫犁：《耕堂讀書記（一）》，《陸機〈文賦〉》，《秀露集》，山東畫報出版社1999年版，第150～151頁。。

依然在《讀〈沈下賢集〉》一文中，可以感受到孫犁似乎有創(chuàng)作知音之嘆，“文學藝術的主要標志，就是用最少的字，使你筆下的人物和生活，情誼和狀態(tài)，返璞歸真，給人以天然的感覺”。②孫犁：《讀〈沈下賢集〉》，《耕堂讀書記》，《陋巷集》，第203頁。以之較孫犁的小說，基本就是這樣的寫法，返璞歸真，沒有什么修飾描述，看來就像是用最簡單的語言文字嘮家常，小說結構似乎也是散漫，看不出運作的痕跡。這就使得孫犁的小說呈現出日?；?、生活化的樣貌，缺少文藝的結構。這也直接引發(fā)了研究者對“蕓齋小說”與傳統筆記小說關系的研究。同時從這點上也可以進一步理解，為什么孫犁對20世紀90年代出現的現代派、先鋒派文學不感冒。

筆記小說在孫犁的藏書中，數量是最多的，幾乎有三分之一?！疤迫说墓P記，多系名家作品，文筆好，內容也扎實，有意義，最可讀。宋人的筆記，多出自名公臣卿，內容也充實，有史料價值。但有些已經雜亂起來，因此有高下之分……不像后來明、清的一些筆記，以山野草茅，妄談朝堂宮苑之事，輾轉傳聞，致有千里之失。筆記也像其他著作一樣，越古老越可觀，因所記材料寶貴也。明清筆記雖多，沒有經過時間的淘汰，還處在一種糠米不分的狀態(tài)。”③孫犁：《談筆記小說》，《陋巷集》，第94頁。孫犁對歷代筆記同樣有自己的判斷，這些判斷來自于他充分的閱世和閱讀，可以看出他所建構的文學世界與魯迅精神的貼近。

三 書話與文學精神

孫犁的讀書受到魯迅的直接影響。孫犁自述：“進城以后，可以說是廣事購求，多方涉獵，想當藏書家的階段。”④孫犁：《我和古書》，《老荒集》，人民文學出版社2012年版，第47頁。孫犁購置圖書的書目，來自于魯迅：“最初按照《魯迅日記》中之書賬，按圖索驥，頗為謹慎。”①孫犁：《欽定元王惲承華事略補圖》，《書衣文錄全編》下，百花文藝出版社2021年版，第1093頁。從中學孫犁就開始追讀魯迅發(fā)表在《申報·自由談》上的文章，讀魯迅的小說和譯著，讀魯迅和創(chuàng)造社的一些論戰(zhàn)文章，參加革命后，孫犁開始了對魯迅的書寫。1938年的《魯迅論》、1941年的《關于魯迅的普及工作》《魯迅、魯迅的故事》《少年魯迅讀本》等，再到可說是學習魯迅心得體會的《文藝學習》。1949年10月孫犁發(fā)表了《人民性和戰(zhàn)斗性——紀念魯迅先生逝世十三周年》，之后有《魯迅的小說——紀念先生逝世十六周年》《全面的進修——紀念魯迅先生逝世十七周年》等，從生平、創(chuàng)作、思想、精神等方面對魯迅進行了全面的講述，滿腔熱情地指出魯迅精神作為文化旗幟的存在。

對孫犁來講，他的一生是以魯迅為精神導師的一生。不管是困厄之期還是脫困之時，這種精神的引導一直存在，在困厄之期，魯迅的存在更成為孫犁自我的表白，在《書衣文錄》中他為讀者展示出了魯迅的很多面。如在《中國小說史略》的書衣上，他說此書為“寒齋群書之長”?！拔屹彆迹瑫r負笈求學，節(jié)衣縮食，以增知識，對書籍愛護備至，不忍其有一點污損，此書歷數十年生涯之動蕩，今余老矣，仍在手下，感慨系之，因珍視之?！雹趯O犁：《中國小說史略》，《書衣文錄全編》上，第25頁。孫犁對魯迅品評書籍及購書經歷熟知于心。如1995年4月11日的“理書記”《言舊錄》談及劉氏（嘉業(yè)堂）“所印叢書，內容及印刷，皆為上乘，故當時一經傳播，竟引起魯迅的注意，不惜親自去劉宅買書。屢遭冷遇，也不灰心”③孫犁：《言舊錄》，《書衣文錄全編》下，第1139頁。。他也常以魯迅之喜好評說左右自己對書籍的看法，提到《摭言》時說：“此書魯迅先生所推重，余得此本，今日乃裝題之。”④孫犁：《摭言》，《書衣文錄全編》中，第623頁。當然，孫犁也時刻保持著閱讀的獨立性，如在《越縵堂詹詹錄》中說：“魯迅先生對此日記有微言，然觀其文字，敘述簡潔，描寫清麗，所記事端，均寓情感，較之翁文恭、王湘綺之日記，讀來頗饒趣味也。可謂日記體中之洋洋者矣。”⑤孫犁：《越縵堂詹詹錄》，《書衣文錄全編》上，第81頁。長期從事編輯工作的孫犁，對于編輯出版非常重視，在魯迅那里他找到了最好的榜樣。他認為《知不足齋叢書》“實開魯迅編印書籍優(yōu)良作風之先河。魯迅于二十年代，仍購進北新書局石印《知不足齋叢書》一部，可見其對此叢書之垂青矣”①孫犁：《知不足齋叢書》（第三集），《書衣文錄全編》下，第1122頁。。

孫犁以魯迅的所言所行為自己行動思考的指引。在《書衣文錄》的各處，都能找到孫犁談魯迅、愛魯迅、以魯迅為方向的文字。在《為姜德明同志題所藏〈少年魯迅讀本〉》的書衣上寫道：“此書雖幼稚、淺陋，然可見我青年時期，對魯迅先生景仰愛慕之深情?！雹趯O犁：《為姜德明同志題所藏〈少年魯迅讀本〉》，《書衣文錄全編》中，第692頁?！额}〈何典〉》中寫到魯迅關于《何典》的兩篇題記，孫犁是一讀再讀。將魯迅的文字與劉半農、林守莊的序相比，高下自見。究其原因，孫犁認為：“這不是天賦天才的分別，是寫作態(tài)度、寫作用心的分別，劉的文章，雖是他自己的事，寫得輕飄飄，極不嚴肅，而魯迅為朋友作序，卻投進全部感情，非常認真。高低之分，就出自這里。魯迅文章，無論大小，只要有意為之，就全力以赴，語不驚人死不休，必克強敵，必竟全功，所以才得成為文壇領袖、一代宗師?！雹蹖O犁：《題〈何典〉》，《書衣文錄全編》下，第1163頁。這段文字既是孫犁對魯迅創(chuàng)作的評價，同時也可以看做他創(chuàng)作的自期和實踐。

孫犁對魯迅之景仰，可與對周作人的態(tài)度相對。對周作人，孫犁一直是嚴厲批判，有些地方甚至有過激詛咒之詞。如在《魯迅小說中的人物》一書中說：“先生一世，惟熱惟光，光明照人，作燭自焚。而因緣日婦、投靠敵人之漢奸文士，無聊作家，竟得高齡，自署‘遐壽’。毋乃恬不知恥，敢欺天道之不公乎！”④孫犁：《魯迅小說中的人物》，《書衣文錄全編》上，第78頁。1987年為《知堂書話》制書衣時說：“書價昂?！彪m未多言，但總能覺出這三字后面的憤憤然。孫犁之所以對待周作人是這樣一個態(tài)度，和他對魯迅的認識和情感是分不開的。正是在魯迅的引領下，孫犁構建起了自己的文學精神世界，在這個世界里，真善美是永恒的追求。精神上對魯迅先生的追尋，使得孫犁特別看重其對社會底層人的描寫和關愛。魯迅的影響、對俄羅斯文學與理論的喜愛、對中國古代典籍的閱讀共同構成了孫犁的精神譜系。在這三大體系中，孫犁堅守的“現實主義”是其中最重要的部分。

20世紀80年代的孫犁在他的書話中不斷提及“現實主義”⑤早在1938年，孫犁就寫過理論文章《現實主義文學論》，見《孫犁全集》第十卷，人民文學出版社2004年版，第289頁。，他認為《紅樓夢》“絕不是出世的書，也不是勸誡的書，也不是暴露的書，也不是作者的自傳。它是經歷了人生全過程之后，在豐富的生活基礎上，產生了現實主義，而嚴肅的現實主義，產生了完全創(chuàng)新的藝術”①孫犁：《〈紅樓夢〉雜說》，《耕堂讀書記》，第11頁。。這些由對中國古代典籍閱讀后總結出的對文學對創(chuàng)作的認識，在孫犁自己的小說寫作中得到了最好的實踐：“我晚年所作小說，多用真人真事，真見聞，真感情，平鋪直敘，從無意編故事，造情節(jié)?！雹趯O犁：《孫犁全集》第七卷，人民文學出版社2004年版，第238頁。

在談及現實主義時，孫犁常提到浪漫主義。在他看來，浪漫主義必然是建立在現實主義基礎之上的?！白鳛閯?chuàng)作方法，浪漫主義必須以現實主義為根基。浪漫主義是從現實主義的基礎上升華出來，沒有憑空設想的浪漫主義?！雹蹖O犁：《耕堂讀書記（一）》，《秀露集》，第144頁。孫犁不在“現實主義”之前加任何限定，他對現實主義的解說更多從古代作品中得來，是中國實踐中總結出的中國傳統。

結 語

孫犁的書話不僅是晚年在創(chuàng)作上的成績，而且與他整個文學活動，以至于他自身存在都構成了強大的互文性。他的書話是他的閱讀史，是他作為閱讀主體進出文本的自由展示和自覺聯想。孫犁書話實現了書話文體作為一種高級的文學批評的可能，也使得書話成為當代文學批評的一個重要平臺。他在對古書的閱讀和評價中，既是對古代典籍的重新認識和評價，同時也是對古代典籍的一種傳承，比如文言句式的自覺使用，個體閱讀感受的激發(fā)等。這樣構成的“書話體”批評為建立民族化的批評話題體系提供了有效的參考。

孫犁在《文慮》一文中說過：“近年來了客人，我總是先送他一本《風云初記》，然后再送他一本《蕓齋小說》。我說:‘請你看看，我的生活，全在這兩本小說里，從中你可以了解我的過去和現在。包括我的思想和感情?？梢钥吹轿业呐d衰、成敗及其因果。’”④孫犁：《文慮——文事瑣談之二》，《曲終集》，人民文學出版社2012年版，第68頁。筆者以為，在兩部作品之外，再加上書話，就組成了“這個孫犁”，這個值得我們繼續(xù)研究下去的孫犁。