王金勝 初曉涵

內(nèi)容提要：《有生》在宏闊時空跨度中，以空間化和倫理化方式構(gòu)造情境化敘事，在日常微觀世界中重建生活的整體性。小說以生命視角觀照人、歷史和世界，將其構(gòu)造為自然性、人性與神性的統(tǒng)一。小說以祖奶為人物和敘述者，將歷史與現(xiàn)實轉(zhuǎn)換為個人記憶和個人體驗，顯示著作家對1980年代以來中國文學(xué)“內(nèi)向性”的繼承，以及在當(dāng)下某種文化共識作用下的轉(zhuǎn)換。《有生》顯示了當(dāng)下文學(xué)在經(jīng)歷“語言學(xué)”和“后現(xiàn)代”轉(zhuǎn)向之后重建宏大敘事的路徑、策略和可能性，以及重構(gòu)中國敘事的現(xiàn)代性和總體性宏大敘事所需思考的問題。

宏大敘事是中國現(xiàn)代文學(xué)尤其是長篇小說的重要精神和美學(xué)追求。史詩性是衡量一個作家成就高低和一部作品成功與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。“向往長篇小說宏偉目標(biāo)的小說家，心目中必定得有一個‘總體性故事’”①程光煒：《心思細(xì)密的小說家》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第2期。。宏大敘事是“形式”，更是“內(nèi)容”甚或“價值”。鑒于宏大敘事、史詩與中國歷史、時代、思想文化、意識形態(tài)之間的緊密關(guān)聯(lián)，宏大敘事始終處于建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)之中的“敏感性”。進入21世紀(jì)以來，全球化文化政治語境中民族文化復(fù)興的訴求，強化了中國文化和文學(xué)主體意識的自覺。因此，新世紀(jì)興起的宏大敘事熱潮，除了中國文學(xué)內(nèi)部的嬗變調(diào)整，更隱含中國／世界的雙向互動視野、機制。

一 借歷史的“情境化”重建生活整體性

從時間上看，《有生》有著廣闊的時間跨度。小說從清末寫起，直至當(dāng)下，跨越近代、現(xiàn)代、當(dāng)代，具有宏大的歷史時間架構(gòu)。清末皇帝的登基，八國聯(lián)軍攻入紫禁城、慈禧西逃，軍閥混戰(zhàn)，日寇入侵，偽蒙疆政府成立，“饑餓年代”，改革開放，市場經(jīng)濟等20世紀(jì)中國重要的歷史事件和時間節(jié)點，浮現(xiàn)在敘事流程中，影響著人物的人生道路的選擇和命運走向。歷史時間的跨度，成就《有生》以祖奶為中心人物和線索人物的女性命運史、家族史性質(zhì)。從空間上看，小說敘述圍繞祖奶的行跡展開。祖奶和她的父母從河南一路北上，逃荒流浪，最終在荒寒的塞外之地——棋盤鎮(zhèn)宋莊安家落戶，繁衍生息。成年后的祖奶，傳承黃師傅衣缽，四處接生，足跡遍及棋盤鎮(zhèn)、張北縣、張家口等地。這成就了《有生》開放的空間視野?！队猩吩跁r間與空間的交織聯(lián)系中，描畫了一幅亂世流民圖，一幅民間眾生棲息生活圖景，同時，也講述了百年歷史中下層民眾的生活史、情感史和生命史?！队猩吩谟眯≌f形式講述歷史的意義上，是動態(tài)的、發(fā)展的、變化的甚至是喧囂動蕩、讓人不安的；在圖景描畫意義上看，小說又是平穩(wěn)的、靜態(tài)的，甚至是沉默的、靜謐的?！队猩凡捎悯r活的“情境化寫作”方式，形成一個密實鮮活的“微觀世界”，將歷史個人化、生活化，使大歷史成為個人生活史。歷史現(xiàn)場轉(zhuǎn)換為生活現(xiàn)場，回到歷史現(xiàn)場即返回生活現(xiàn)場。倫理關(guān)系超越政治經(jīng)濟和階級關(guān)系，成為《有生》最核心的人物關(guān)系。

《有生》的“情境化寫作”最大限度地去除了被社會學(xué)思路和意識形態(tài)主宰的經(jīng)典宏大敘事模式，將歷史做“時間化”的中性處理，現(xiàn)代性的歷史成為“前現(xiàn)代性”時間和恒常不變的空間?！队猩逢P(guān)注被大歷史和宏大敘事湮沒、忽略和無法收納歸置的“無聲的”的個人、群體，注重鄉(xiāng)土微觀歷史的細(xì)節(jié)還原，使歷史走向普通尋常的“自然”的生活世界。通過這一世界的人物、家庭、家族和村莊市鎮(zhèn)的勾連和轉(zhuǎn)換，通過與人物之間的心靈默契，勾畫其心理深度，傳達具有“鄉(xiāng)土性”的歷史意識。

相對于大歷史、宏大敘事之“變”，《有生》青睞的是“恒?！迸c“不變”。體現(xiàn)“恒?！薄安蛔儭钡氖恰吧薄?、生活和生命之“道”。古語云，道不外飲食男女、應(yīng)事接物。在百姓繁雜瑣細(xì)的生活、交往等常人凡事中，隱藏著傳統(tǒng)哲學(xué)、倫理綱常的深刻哲理，在大眾自身的生活和歷史中包含著歷史的奧秘和“生”之奧義。

將歷史做空間化和倫理化處理，以生命視角觀照歷史，建構(gòu)生活的總體性，是《有生》區(qū)別于1990年代以來風(fēng)行的日常生活審美的關(guān)鍵點。

首先，《有生》將歷史時間化、空間化，并不意味著時間的斷裂和空間的隔離。在時間維度上，小說將時間處理為一種生活、人性和生命的綿延，每一段時間、每一個時間點都牽連整體，傳達重建生活整體性的訴求。從小處說，亂世中生命的死亡和無常不僅強化了“生”之意志，更催生了綿延不絕的生育。人們處于生存苦境和焦慮不安中，卻也生生不已。從大處說，時間的綿延體現(xiàn)著中國文化“生生之謂易”的生命精神和生命超越訴求。

在空間維度上，小說在大地之上、天空之下營造了一個具有鮮明生活實感和生命質(zhì)感的空間。歷史之“變”化為四時交替，時令變化，日升日落。在這個世界中，人與物相親，物與人共存。置身這一世界中的人是自然性、人性與神性的統(tǒng)一。祖奶則是人的整體性的體現(xiàn)。

其次，祖奶是世俗的存在，在歷史和現(xiàn)實中有著自己的無奈和尷尬。她自認(rèn)是一個“半死不活的尋常人”，卻被周圍的人奉若神明。她四處接生、開方治病，被奉為觀音弟子，卻對女兒李桃的不育無能為力，亦無力阻止其自殺。她接生了眾多生命，卻無法主宰自己被安置的命運。同時，祖奶也代表超越世俗理性的終極性質(zhì)的關(guān)懷，承載著處于生活和生命困境中的人們的希望。祖奶雖為凡人，卻代表著一種崇高的生命理想和信念。世人對祖奶崇拜，實質(zhì)上是一種生命超越訴求，寄托著生命的價值和意義?！队猩吠ㄟ^祖奶形象，展現(xiàn)了一種看似淡然卻竭力對抗和超越歷史與時間的努力。

值得注意的是，祖奶形象中寄寓的生命超越意向，并非指向神仙、菩薩式的不可驗證的終極，而是落到具體的經(jīng)驗性的此岸“世界”，回到現(xiàn)實生活本身，回到日常事物或“此在”。

最后，人的內(nèi)心生活的整體化。生活的整體性必然包含人的內(nèi)心生活的整體性?！队猩吩O(shè)定的終極在“人”。這個“人”是生活之人、生命之人，同時也是更高意義上的存在之人。生命是生活的支柱和靈魂，是整體性生活的必然構(gòu)成。生活包括物質(zhì)性生活和精神性生活，是生命存在和展示自身的根基、舞臺。在通過祖奶回憶寫出的“歷史”中，人們衣食無著，以生育嬰孩顯示生命的意志。戰(zhàn)亂年代祖奶甘冒風(fēng)險四處接生，寫的不僅是人們的生育愿望和生命意志，也是接生者的神圣的生命信仰。在物質(zhì)生活寬裕的“現(xiàn)實”中，人們卻陷入彼此間的隔膜、矛盾，困于精神的匱乏和空虛。小說以人與人之間情感關(guān)系和倫理關(guān)系為紐帶塑造人物，設(shè)定人物關(guān)系，強調(diào)一種擁有愛、仁慈、仁義、道義的合乎人性的生活。

二 回歸個體生命的“歷史”

《有生》敘事重心不在于揭示特定時代和歷史“真相”。但“歷史”并未在小說中徹底消失，它從清朝末年一直延伸到當(dāng)下的市場經(jīng)濟社會。《有生》雖未將個人置于歷史的巨流和漩渦中，書寫生命／歷史的碰撞與激蕩，但歷史卻直接或間接影響了個人命運?！队猩方琛皻v史”為生命賦形賦意，同時也借“生命”重塑歷史面貌精神，但“社會學(xué)意義上的鄉(xiāng)村的整體變化并不在《有生》的焦點處，而只是作為生命活動的背景和環(huán)境得到側(cè)面表現(xiàn)”①桫欏：《生命因為仁慈和堅韌而神圣——評胡學(xué)文長篇小說〈有生〉》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第3期。。小說在以生命為切口進入這一較長時段歷史時，將歷史生活化也生命化了。只要生活在延伸，生命在綿延，歷史就不會消失，它只是隱匿于常態(tài)生活之下和個人生命之中。“歷史”與“生命”在《有生》中既纏繞糾結(jié)，又疏離游移。歷史改變個體生命的生活軌跡和命運，卻無力主宰生命的全部；生命個體雖無力對抗乃至改變歷史，卻又有游離于歷史之外的自然性，甚至?xí)貥?gòu)和豐富歷史。生命個體“非歷史性”的一面，潛在地構(gòu)成了反歷史主義敘事傾向。

這個文學(xué)世界的“構(gòu)造者”是祖奶，連接生命世界和歷史世界的也是祖奶。她與百年中國歷史同步而行，也如同這段歷史一樣，歷經(jīng)坎坷和曲折。即便遭受動蕩歷史和無常命運的折磨和捉弄，她卻始終堅守接生的職責(zé)，堅守生命信仰，承擔(dān)著人類繁衍的使命。她游走于歷史縫隙之間，也處于激蕩的歷史之外。

《有生》中世間小民在普遍的生存狀態(tài)和一般日常生活中。無論是“歷史”中飽受貧困、饑餓、死亡威脅的人物，還有“現(xiàn)實”中被隔膜、孤獨、抑郁、煩躁困擾的“現(xiàn)實”人物，都是被困于灰暗、貧瘠而無意義的生活的“螻蟻般的存在”。他們無奈地與歷史周旋，承受著生存和生活之重。生存生活之重，意味著生存生活的匱乏和沉陷，也迫使人貼近大地這一生命本源。

三 由“個人記憶”重述歷史

《有生》的“歷史”敘事是通過祖奶的“個人回憶”完成的，“歷史”在此成為“個人記憶”。如果說歷史建構(gòu)的是一種族群性記憶、公共性記憶，那么“個人記憶”能否有效履行這一職能？《有生》中的百年歷史是誰的記憶，何人何事進入記憶、值得記憶，記憶由誰言說，如何言說？“祖奶”的身份設(shè)定、形象塑造和敘述者身份的設(shè)置至關(guān)重要，是進入上述問題的起點和關(guān)鍵。“祖奶”是歷史的見證者和親歷者，也是歷史的講述者；既是小說中心人物，又是主敘述者。祖奶的出身、經(jīng)歷、生活觀、價值觀，以及她與歷史之間的關(guān)系，決定了《有生》歷史敘事的底色、氣質(zhì)和小說的價值取向和美學(xué)表征。

首先，“祖奶”視角的特殊性與普遍性。祖奶作為主人公和敘述者，是兩個世界——歷史與生命，外部與內(nèi)部，自我與他人——的中介，在這兩個世界之中穿行，也游離于兩個世界之外。特殊的人物／敘述者把兩個世界統(tǒng)一了起來，傳達了兩個世界的感受。在個體生命與內(nèi)部的世界中，作家通過胸襟博大開闊的祖奶建構(gòu)的“普遍性”視角，自如地處理復(fù)雜多變的歷史與現(xiàn)實，彼世界成為此世界自我情思投射和浸染的“意象化”對象。同時，被祖奶講述的歷史、外部和他人的世界，既是一個被普遍性“觀照”的自我肯定性的世界，又是一個被這一講述中斷（打斷）的具有某種程度的“否定性”世界。所謂肯定性是指小說中由“生”——生育、接生、生存、生活、生命等——生發(fā)和生長出來的希望、期冀、關(guān)于生活和生存的深一層的意義；所謂否定性既指充滿暴力、無常和死亡的“歷史”，也指灰暗、無意義、期待擺脫和救贖的“現(xiàn)實”?？隙ㄐ耘c否定性的共存并生以及二者之間的差異，突破了“普遍性”講述語法的限約，呈現(xiàn)出令“普遍性”難以接受的尖銳的矛盾性和復(fù)雜性。

其次，歷史中“祖奶”的尷尬無力與敘述者“祖奶”的自由、敞開。祖奶既是一個世俗性存在，又代表著終極價值。作為人性和道德標(biāo)桿，她仿佛陳忠實《白鹿原》中的朱先生。他們都曾經(jīng)歷過歷史，遭逢歷史暴力，后者甚至干預(yù)、改變歷史；但后來他們同樣被歷史／時間放逐，成為“歷史之外”的人物；較之朱先生尚能編撰縣志銘刻歷史，發(fā)出歷史預(yù)言，晚年的祖奶則成為完全意義上的神圣“偶像”。正是在“偶像”意義上，祖奶獲得了眾多善男信女的崇奉、膜拜，這有違祖奶初衷，卻無力改變眾人想法和自己被安置的命運。

吊詭的是，也正是在崇高神圣的意義上，祖奶的“個人回憶”便具有了“普遍性”?！队猩分械摹皻v史”借個體生命的講述獲得了個體／族群／人類多重意義上的“生命”普遍性。作為感性生命個體的“祖奶”的回憶／體驗視角，使其講述偏離了歷史軌道，撬動和偏移了既定“知識化”（啟蒙的與革命的意識形態(tài)）視角。當(dāng)作為“歷史”敘述者時，祖奶身經(jīng)百年歷史卻無力言說宏大歷史，對于她來說，歷史只是個人、家庭經(jīng)歷過的及耳聞目睹的慘烈事件的創(chuàng)傷記憶。當(dāng)作為“現(xiàn)實”敘述者時，她只能通過聽覺和視覺來間接“感知”現(xiàn)實，更多的現(xiàn)實是通過如花、毛根等視角性人物，以及第三人稱全知敘事得以揭示。而在第三人稱講述中，鑒于祖奶（視角）的全知性、權(quán)威性，小說敘事兼有了個人化／整體性雙重質(zhì)地。這是由特殊性開出的普遍性，由尷尬無力的現(xiàn)實生存和生活中發(fā)掘的生命自由，由個人化敘事中生長出來的宏大敘事。

作為人物和敘述者，“祖奶”傾聽和講述了幾乎所有人的故事。歷史與現(xiàn)實，經(jīng)過祖奶感官的“過濾”，被個人化、生命化乃至感覺化了?！队猩返娜繑⑹露寂c祖奶、與她的感覺有關(guān)，也與她歷經(jīng)世事滄桑的感受和體悟有關(guān)?！皻v史”和“現(xiàn)實”在個人生命化的視角中，被情境化為頗具抒情意味的日常人性景觀。在小說中，一方面是具體的、直接的生活場景和細(xì)節(jié)，另一方面是個體生命的感覺、感受及由此營造出的氛圍和情調(diào)；一方面是歷史迅速而無聲地逝去，如同祖奶和她接生的眾多生命一樣，另一方面是生活和生命的無限綿延和充滿復(fù)雜糾葛的現(xiàn)世生活本身。

歷史／現(xiàn)實在這里碎片化了，生活、生命也被分割為片段的“個人故事”。《有生》具有先鋒小說的氣質(zhì)、手法和新歷史小說的基質(zhì)、視角?！队猩分胁淮嬖谡w性歷史，生命個體亦不像莫言《紅高粱》《豐乳肥臀》、陳忠實《白鹿原》中的人物那樣與歷史博弈纏斗，其敘事呈現(xiàn)為主體彌散、精神乏力后的碎片化拼貼。

但《有生》卻在生命的衰頹中發(fā)現(xiàn)和挖掘生命的繁衍生息，且歷史的逝去又以生命的形式得以救贖。綿延的生命之流重構(gòu)歷史，也復(fù)活了歷史。臥榻不起的祖奶，既是歷史的神游者，也是當(dāng)下的感受者和領(lǐng)受者。如此一來，通過祖奶，零散的碎片之間便建立起歷史／現(xiàn)實的生命聯(lián)系?！队猩穼ⅰ昂蟋F(xiàn)代”碎片重新聚合為一個完整的生命／歷史故事，完成了一個以物理時空和心理時空交錯的帶有后現(xiàn)代彌散性特征的形式修辭，講述現(xiàn)代故事的“敘事”實踐。

最后，“祖奶”視角與單純／混沌意蘊及其美學(xué)形態(tài)的生產(chǎn)。小說通過生命／歷史的結(jié)構(gòu)性關(guān)系設(shè)置，生產(chǎn)了一種基于生存、生活和生命的文化同一性。這種同一性雖受歷史的影響，卻存身于歷史與生命、主流與非主流文化區(qū)隔之外，呈現(xiàn)出一種未被歷史及其話語所完全同化和宰制的，難以完全分辨的模糊狀態(tài)。這一文化形態(tài)的非觀念性、非概念性，決定了其無所不在的彌漫性和滲透性。

《有生》在悠久的鄉(xiāng)村生存歷史、獨特的地域景觀和豐富鮮活的人情事物之外，多有風(fēng)情風(fēng)物風(fēng)俗的描繪，以此構(gòu)成敘事內(nèi)容，營造情境、氛圍。風(fēng)物習(xí)俗、民間知識、文化傳統(tǒng)、道德觀念、價值取向乃至象征性符號的無所不在的彌漫性，造就了一個多重價值共存共生的敘事空間。同時，歷史“情境化”和“微環(huán)境”設(shè)置，以經(jīng)驗性、感性和生活性祛除了某種主導(dǎo)理論話語如啟蒙、革命和現(xiàn)代化的規(guī)定，使《有生》成為一個以“生”為神魂，尚未完全被現(xiàn)代性話語宰制和整合的的審美空間。這是一個“生”的、“俗”的、“民”的世界，它不是國族或個體的鏡像，卻能為一個民族、一個國家乃至更遠(yuǎn)方的人們提供另一種可能的文化和意義空間。

四 “內(nèi)在性”與充滿“憂郁”的超越

1990年代作家的現(xiàn)實洞察力轉(zhuǎn)向?qū)θ粘Ｉ顚徝赖木劢?，以觀念化為基礎(chǔ)，謀求理想性、超越性的宏大敘事呈明顯衰微之勢。文學(xué)的“主體”和“本體”急劇向曾經(jīng)被歷史壓抑的“世俗”“生活”維度回落并走向另一個極端。21世紀(jì)以來中國文學(xué)重現(xiàn)宏大敘事熱潮，內(nèi)含重建歷史主體性和文學(xué)精神高度、靈魂深度的超越性意識。眾多作家以長篇小說文體在“世界”視野中關(guān)注“本土”，從“傳統(tǒng)”中尋求建構(gòu)現(xiàn)代國族主體的資源，力圖超越1990年代以來文學(xué)的“孤獨”個體認(rèn)同，重建具有時代全景性和歷史整體性的文學(xué)和文化政治視野。自1980年代至今，先后經(jīng)歷了人、個人、純文學(xué)、私人化、日?；⑹浪谆仍捳Z洗禮之后，尤其是在反本質(zhì)、反中心、反深度的后現(xiàn)代歷史觀的顛覆性影響下，重構(gòu)整體性、統(tǒng)一性的宏大歷史圖景，是否必要，何以可能，如何可能？作家的思考和選擇見仁見智。

新世紀(jì)文學(xué)延續(xù)1990年代解構(gòu)宏大敘事元話語的興趣，也在新的歷史契機時代語境中尋找重構(gòu)的可能路徑。胡學(xué)文一直想寫一部“表現(xiàn)家族百年的長篇小說”①胡學(xué)文：《我和祖奶——后記》，《有生》，江蘇鳳凰文藝出版社2021年版，第941、941～942頁。，《有生》構(gòu)思與寫作長達七八年之久，其宏大敘事之熱情和抱負(fù)可見一斑。②2 胡學(xué)文：《我和祖奶——后記》，《有生》，江蘇鳳凰文藝出版社2021年版，第941、941～942頁?！队猩诽N含“講述故事的年代”的認(rèn)知和情感結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)著這個時代的某種“文化共識”。

表面上，小說聚焦普通民眾，將百年歷史分解為具有民間性、日常性和世俗性色彩的個人故事，同時借助倫理關(guān)系、情感關(guān)系，連接更為廣泛的人群?！队猩穼摬卦诿癖娚詈蜕鼰o意識深處的能量發(fā)掘出來，使之由彌漫狀態(tài)而凝聚成形，重建基于生命深度、廣度和生活本相的深度模式—— 一種新的意義上的總體性。祖奶不僅是在歷史宏大進程中的個體生命，也代表了一個有著自己獨特的歷史風(fēng)貌和秉性氣質(zhì)的生命群體。這一群體，不管其階級歸屬、身份如何，還是其他面目出現(xiàn)的無聲的、沉默的、零散的個人，共同構(gòu)成一個民族的“原型”和象征，成為某種深層集體無意識或民族文化心理的映照和召喚下的充滿生命力量和大地詩意的族群形象。

從解構(gòu)宏大敘事角度看，《有生》散發(fā)著一種現(xiàn)代主義文學(xué)的生命存在論本體氣質(zhì)；從宏大敘事重構(gòu)的價值向度看，小說則深含現(xiàn)時代中國現(xiàn)實主義長篇小說的某種歷史意識和理想主義色調(diào)。《有生》不僅在1990年代以來文學(xué)的內(nèi)部展示了文學(xué)如何重構(gòu)民族總體性的問題，也在現(xiàn)時代與世界雙重視域中，思考?xì)v史與現(xiàn)實、時代，總體性與個體性主體如何重塑的命題，體現(xiàn)了一種在時代和世界視野中理解歷史與傳統(tǒng)的意識自覺。

《有生》蘊含強烈的生命意識，強調(diào)主體內(nèi)在性和自身的無限性，沉潛于主體自我意識世界?！队猩吩谥黧w（以“內(nèi)宇宙”為內(nèi)核的主體論）和敘事（以“純文學(xué)”為想象目標(biāo)的本體論）兩個相關(guān)維度上，體現(xiàn)了一種1980年代中期尤其是1990年代以來文學(xué)“內(nèi)在性”的突出。在這種寫作觀念中，內(nèi)在性與個體、個性、情感的肯定，與心靈存在的飽滿及個人主體對于自身潛能的信念相聯(lián)系，也與崇高的愿望（生命的崇高意識）、宏大敘事意圖和總體性美學(xué)訴求相關(guān)聯(lián)，是人類靈魂相通的隱蔽而堅實的根基。因此，“內(nèi)在性”溝通、聯(lián)結(jié)普適性，甚至本身便是普適性。這是《有生》以“內(nèi)在性”在歷史／現(xiàn)實的映照中講述“家族百年”歷史的基本路徑，其目的則在將普遍性、普適性維度置于民族史詩形式內(nèi)部，以“生命史詩”超越和重構(gòu)“民族史詩”?；诖?，小說放棄“民族史詩”常用的家族架構(gòu)而采用“傘狀結(jié)構(gòu)”（實為“擬家族”結(jié)構(gòu)的敘事外化）。這一改變帶有的不僅是令作者“欣喜若狂”的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新，更重要的結(jié)果是，取消了人物之間的血緣關(guān)系，降低祖奶與其他人物僅僅是接生與被接生、崇拜與被崇拜的關(guān)系，極大降低二者的關(guān)聯(lián)度；其他人物相互之間關(guān)聯(lián)度相應(yīng)降低。

如果說，1980年代中期生命意識的覺醒，是對束縛和異化生命的歷史和理性的反抗，那么《有生》生命意識的強化則更屬歷史和理性的順應(yīng)性生產(chǎn)：暴力、無常的歷史催生人們的生育欲望，淬煉了祖奶的生命信仰，此謂生命作為“歷史”的順應(yīng)性生產(chǎn)；相對于1980年代小說如莫言《紅高粱》、張賢亮《男人的一半是女人》將生命視為欲望機器，在本能欲望層面上釋放“生命”的解構(gòu)性、顛覆性能量，《有生》則通過道德、秩序、理性、信仰等介質(zhì)使之成為一種積極的、有序的建構(gòu)性精神力量，此謂生命作為“理性”的順應(yīng)性生產(chǎn)。精神代替了欲望，理性驅(qū)逐了非理性，歷史意志重新定義了生命意志。

因此，盡管《有生》延續(xù)了1980年代以來文學(xué)的“內(nèi)向性”，卻又在新的時代語境中，以某種“文化共識”轉(zhuǎn)換了“內(nèi)向性”，小說以內(nèi)在于這個時代的方式超越歷史。它以阻斷“歷史”，祛除知識“中介”的方式返回經(jīng)驗性講述。生命蘊含著超歷史超時代的綿延性崇高，卻也顯示了其外在于歷史的憂郁、孤獨、焦慮乃至庸常。在某種意義上，這可以看作現(xiàn)時代建構(gòu)宏大敘事的矛盾或難題：如何處理個體與總體、內(nèi)在與外在、個人與歷史、文學(xué)與歷史之關(guān)系。從歷史敘事層面看，則是作為經(jīng)驗的歷史、作為文本的歷史與作為話語的歷史，三者孰輕孰重，如何選擇、謀思及處理其間關(guān)系的問題。換言之，則是在經(jīng)歷“敘事學(xué)”和“后現(xiàn)代”轉(zhuǎn)向之后，如何重構(gòu)中國文學(xué)的現(xiàn)代性和總體性宏大敘事的問題。