方 舟

內(nèi)容提要：王家新自20世紀(jì)90年代初從事外國(guó)詩(shī)歌的中譯工作，同時(shí)思考、探索詩(shī)歌翻譯理論，其翻譯詩(shī)學(xué)主要包括三大內(nèi)容：一是以翻譯辨認(rèn)生命，主張?jiān)娙送ㄟ^(guò)翻譯，在辨認(rèn)生命過(guò)程中建構(gòu)自我精神家園；二是認(rèn)為譯詩(shī)是追求“更高的忠實(shí)”，即以忠實(shí)為準(zhǔn)則，同時(shí)要具有創(chuàng)造性；三是將譯詩(shī)視為對(duì)語(yǔ)言的刷新，主張通過(guò)翻譯豐富自身語(yǔ)匯體系，形成新的語(yǔ)言意識(shí)。王家新的翻譯詩(shī)學(xué)體現(xiàn)了20世紀(jì)后期中國(guó)詩(shī)歌翻譯理論的新發(fā)展。

20世紀(jì)初，伴隨著外國(guó)詩(shī)歌的譯介，中國(guó)開(kāi)始建構(gòu)自己的現(xiàn)代翻譯詩(shī)學(xué)。長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)于外國(guó)詩(shī)歌翻譯的理論探討，主要集中于音譯、意譯以及“信達(dá)雅”等問(wèn)題，形成了與中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)詩(shī)意創(chuàng)造相吻合的翻譯詩(shī)學(xué)。20世紀(jì)后期，王家新、西川等一批詩(shī)人，不約而同地將視線轉(zhuǎn)向國(guó)外，翻譯了曼德?tīng)柺┧?、帕斯捷爾納克、策蘭、茨維塔耶娃等一批外國(guó)詩(shī)人的作品，他們進(jìn)一步思考外國(guó)詩(shī)歌翻譯的問(wèn)題，逐漸形成了不同于以往的詩(shī)歌翻譯觀。王家新自20世紀(jì)90年代初開(kāi)始，出版了《保羅·策蘭詩(shī)文選》《帶著來(lái)自塔露薩的書(shū)：王家新譯詩(shī)選》《新年問(wèn)候：茨維塔耶娃詩(shī)選》《我的世紀(jì)，我的野獸：曼德?tīng)柺┧吩?shī)選》《死于黎明：洛爾迦詩(shī)選》《沒(méi)有英雄的敘事詩(shī)：阿赫瑪托娃詩(shī)選》《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩(shī)選》等譯詩(shī)集，他稱“只有通過(guò)翻譯才能使我真正抵達(dá)一個(gè)詩(shī)人的‘在場(chǎng)’”①王家新：《辨認(rèn)的詩(shī)學(xué)——曼德?tīng)柺┧吩?shī)歌及其翻譯》，收入王家新，《翻譯的辨認(rèn)》，東方出版中心2017年版，第248頁(yè)。。抵達(dá)“在場(chǎng)”就是抵達(dá)詩(shī)中的生命所在，通過(guò)翻譯聯(lián)結(jié)生命與創(chuàng)作，詩(shī)歌翻譯也成為其個(gè)人精神實(shí)踐的重要組成部分。王家新在翻譯實(shí)踐中形成了自己獨(dú)特的外國(guó)詩(shī)歌翻譯觀，推進(jìn)了中國(guó)詩(shī)歌翻譯理論的發(fā)展。

一 翻譯是對(duì)生命的辨認(rèn)

王家新曾提到：“我的翻譯首先出自愛(ài)，出自一種生命的辨認(rèn)?！雹谕跫倚拢骸兑恢谎嘧由裥缘膾仦ⅰ?，收入王家新，《黃昏或黎明的詩(shī)人》，花城出版社2015年版，第185頁(yè)?！氨嬲J(rèn)的詩(shī)學(xué)”源于曼德?tīng)柺┧?，王家新認(rèn)為：“創(chuàng)作和翻譯都是一種‘辨認(rèn)’。詩(shī)人的一生就是一種辨認(rèn)。”③王家新：《辨認(rèn)的詩(shī)學(xué)——曼德?tīng)柺┧吩?shī)歌及其翻譯》，《翻譯的辨認(rèn)》，第250頁(yè)。辨認(rèn)生命的意識(shí)使王家新選擇了曼德?tīng)柺┧?、策蘭、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃、布羅茨基、勒內(nèi)·夏爾等作為翻譯對(duì)象。在他的觀念中，“譯了策蘭，就不能不去譯曼德?tīng)柺┧贰⒋木S塔耶娃，甚至不能不去譯勒內(nèi)·夏爾”④王家新：《為語(yǔ)言服務(wù)，為愛(ài)服務(wù)》，《黃昏或黎明的詩(shī)人》，第138頁(yè)。，這種“不能不去譯”包含著王家新對(duì)域外詩(shī)人生命的深刻辨認(rèn)。王家新在翻譯中辨認(rèn)這些詩(shī)人生命的脈絡(luò)，聯(lián)結(jié)與構(gòu)筑屬于自己的“精神譜系”。

在這個(gè)生命的精神譜系中，保羅·策蘭占據(jù)著最重要的位置。王家新進(jìn)入翻譯領(lǐng)域便是從翻譯策蘭開(kāi)始的，三十余年來(lái)，他在不斷地翻譯、擴(kuò)充策蘭詩(shī)作的過(guò)程中，審視、辨認(rèn)策蘭的生命。策蘭的作品中，語(yǔ)氣斷裂是生命艱難的象征，而那些不可譯的部分則暗示著生命本身的不可言說(shuō)，王家新努力辨認(rèn)策蘭詩(shī)作“去人類化”的特點(diǎn)，在翻譯時(shí)“全身心進(jìn)入并蒙受詩(shī)人所創(chuàng)造的黑暗”⑤王家新：《保羅·策蘭：從黑暗中遞過(guò)來(lái)的燈》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》1999年第4期。，以生命進(jìn)行品讀，因此他譯出的策蘭總是籠罩在荒謬、怪戾的氣氛中。策蘭之痛是生命之痛，其母親死于喉嚨的槍傷，因此他的詩(shī)里常常出現(xiàn)“喉嚨”“咽喉”等字眼。王家新抓住了策蘭生命中最殘忍的秘密，他的翻譯是從爆裂的喉嚨里發(fā)出最真實(shí)的聲音，是“在死亡中自己綻開(kāi)的詞語(yǔ)之花”⑥王家新：《“喉頭爆破音”——英美詩(shī)人對(duì)策蘭的翻譯》，《翻譯的辨認(rèn)》，第375頁(yè)。。在《你，這從嘴唇采來(lái)的……》中有“你，這從咽喉撕出的／詞結(jié)，以一種／光，被針和頭發(fā)穿過(guò)，／在行進(jìn)，行進(jìn)”。此處的“撕出”帶有一種撕扯的痛感，凸顯出整個(gè)過(guò)程的艱難，這是對(duì)策蘭生命本質(zhì)的辨認(rèn)，亦是在翻譯中對(duì)自我生命的體驗(yàn)。在翻譯《安息日》時(shí)，王家新感嘆道：“這首詩(shī)好像一直在等待著我似的?！雹偻跫倚拢骸对浇绲脑?shī)歌與靈魂的在場(chǎng)——答美國(guó)漢學(xué)家江克平》，收入王家新《在一顆名叫哈姆萊特的星下》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，第22、22頁(yè)。《安息日》也是一首言說(shuō)死亡的作品，王家新翻譯時(shí)用“紡著”“繞著”等字眼制造一種窒息感，最后以“在屈身之中”作結(jié)，王家新解釋：“我們只有‘在屈身之中’，才能進(jìn)入到策蘭所說(shuō)的‘我們自身存在的傾斜度’中?！雹谕跫倚拢骸对浇绲脑?shī)歌與靈魂的在場(chǎng)——答美國(guó)漢學(xué)家江克平》，收入王家新《在一顆名叫哈姆萊特的星下》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，第22、22頁(yè)。顯然，王家新是以自身的痛感來(lái)感受策蘭，用生命來(lái)辨認(rèn)生命。

沿著策蘭，王家新辨認(rèn)出另一個(gè)獨(dú)特的生命——曼德?tīng)柺┧?。策蘭在《下午，和馬戲團(tuán)及城堡在一起》中直呼“曼德?tīng)柺┧?，我看?jiàn)你”，作為曼德?tīng)柺┧吩?shī)歌的德語(yǔ)譯者，策蘭與曼氏有著相似的經(jīng)歷，策蘭將曼德?tīng)柺┧芬曌骶裢?，王家新捕捉到了兩人之間的聯(lián)系，由策蘭而發(fā)現(xiàn)了曼德?tīng)柺┧?。他在翻譯曼氏的《曾經(jīng)，眼睛……》時(shí)有這樣的表達(dá)，“現(xiàn)在，在充滿的光流量中，它勉力辨認(rèn)著一道黑暗、孤單的星系”，“勉力辨認(rèn)”與其說(shuō)是曼德?tīng)柺┧返脑捳Z(yǔ)，不如說(shuō)是王家新的獨(dú)白，是他對(duì)曼氏“辨認(rèn)的詩(shī)學(xué)”的致敬與跨文化的認(rèn)同。在《我多么愛(ài)這重壓之下的人民》中，王家新譯道“我多么愛(ài)這重壓之下的人民，／他們睡眠，叫喊，生兒育女，／被牢牢釘進(jìn)這片土地，／并把每一年當(dāng)作一個(gè)世紀(jì)。”“睡眠”“叫喊”“生兒育女”三個(gè)詞的并置，描繪了俄羅斯人民在重壓下的生活狀態(tài)，尤其是“生兒育女”一詞的運(yùn)用，顯現(xiàn)出人們頑強(qiáng)抗?fàn)?，只為活下去的努力；而“釘進(jìn)”一詞既有被外力摧殘的意味，又暗示著人民與這片土地的關(guān)系——雖被恐怖籠罩，但人們?cè)缫迅苍谶@片土地，世代繁衍，無(wú)法分割，如同被“釘”進(jìn)去一樣。這是對(duì)生的渴望，也是對(duì)暴力的無(wú)聲抵抗，王家新在翻譯時(shí)將自己完全放進(jìn)這片土地，用自身的感受來(lái)體會(huì)“愛(ài)”和“重壓”。在翻譯曼德?tīng)柺┧返摹读袑幐窭铡窌r(shí)，開(kāi)頭處的譯文是“我又回到我的城市。／它曾是我的淚，／我的脈搏，／我童年時(shí)腫脹的腮腺炎”。原文并沒(méi)有“腫脹”的描述，因?yàn)槿傺椎奶弁磫拘蚜怂麅簳r(shí)留在身體里的記憶，他以自身的疼痛辨認(rèn)出詩(shī)行間的生命細(xì)節(jié)，才有了“腫脹”這個(gè)與生命體驗(yàn)相關(guān)的詞。

就像策蘭呼喚曼德?tīng)柺┧芬话?，曼德?tīng)柺┧芬惨栽?shī)歌呼喚阿赫瑪托娃，他在《致安娜·阿赫瑪托娃》里寫(xiě)道，“你像個(gè)小矮人一樣想要受氣，／但是你的春天突然到來(lái)。／沒(méi)有人會(huì)走出加農(nóng)炮的射程之外／除非他手中拿著一首詩(shī)”。王家新翻譯這首詩(shī)，某種意義上是借曼德?tīng)柺┧返穆曇粝虬⒑宅斖型拗戮础Ｍ跫倚聦⒑宅斖型薜囊皇鬃髌纷g為《沒(méi)有英雄的敘事詩(shī)》，其他詩(shī)人多半譯為《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)》，對(duì)此王家新指出，他愿意將阿赫瑪托娃“一生的創(chuàng)作都置于‘沒(méi)有英雄的詩(shī)’這樣的命名之下讀解”①王家新：《你將以斜體書(shū)寫(xiě)我們》，《上海文化》2017年第7期。。洪子誠(chéng)曾評(píng)價(jià)王家新：“血管里流動(dòng)的可能有更多19世紀(jì)‘遺產(chǎn)’，一種混合古典精神和啟蒙意識(shí)的浪漫、理想激情。”②洪子誠(chéng)：《讀〈塔可夫斯基的樹(shù)〉》，《中華讀書(shū)報(bào)》2015年7月15日。這樣的評(píng)價(jià)似乎從側(cè)面解釋了王家新為何在“沒(méi)有英雄”與“沒(méi)有主人公”之間選擇了前者，與阿赫瑪托娃詩(shī)作的氣質(zhì)不謀而合，她曾寫(xiě)下“所有未安葬的——我來(lái)埋葬，／我為所有的你們哀悼，但是誰(shuí)來(lái)哀悼我？”（《所有未安葬的……》，王家新譯）王家新被她“對(duì)苦難歷史的承擔(dān)、在地獄中的冒膽穿行及其反諷品質(zhì)所深深吸引”③3 王家新：《你將以斜體書(shū)寫(xiě)我們》，《上海文化》2017年第7期。。

阿赫瑪托娃在晚年寫(xiě)下《科馬羅沃速寫(xiě)》，詩(shī)的開(kāi)頭如此呼喚茨維塔耶娃——“啊，哀哭的繆斯。／——瑪麗娜·茨維塔耶娃”。結(jié)尾處的“有一枝新鮮、黑暗的接骨木探出／那是——來(lái)自瑪麗娜的信！”再一次強(qiáng)調(diào)了這種聯(lián)系。王家新參觀阿赫瑪托娃舊居時(shí)，不斷地吟道“哀泣的繆斯”④王家新：《你將以斜體書(shū)寫(xiě)我們》，《上海文化》2017年第7期。，在那個(gè)時(shí)刻，一股來(lái)自詩(shī)歌內(nèi)部的力量把王家新推向這兩位詩(shī)人。在王家新看來(lái)，阿赫瑪托娃的繆斯是“哀婉的、有耐心的女性的繆斯”，茨維塔耶娃的繆斯是“更勇猛、更有力量的男性化的繆斯”⑤王家新：《那黃金般無(wú)與倫比的天賦：茨維塔耶娃的詩(shī)》，《上海文化》2014年第7期。，他多次提到當(dāng)年與茨維塔耶娃的“相遇”——泰晤士河橋頭路燈下，一首《約會(huì)》讓他“經(jīng)受著讀詩(shī)多年還未經(jīng)受過(guò)的顫栗……”⑥王家新：《“披上你的光輝”：翻譯茨維塔耶娃》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第16期。茨維塔耶娃把自己的一生都獻(xiàn)給了詩(shī)歌，這種讓王家新顫栗的力量拉近了二人精神上的聯(lián)系。她的詩(shī)作《書(shū)桌》幾乎凝聚了其生命的全部意義，王家新譯為“三十年在一起——比愛(ài)情更清澈”，此處的“清澈”，把詩(shī)人與書(shū)桌之間純粹的感情體現(xiàn)出來(lái)，這與后文的“錢(qián)，賬單，情書(shū)，賬單”以及“絕不接受賬單和殘羹剩飯”形成鮮明對(duì)比，凸顯出茨維塔耶娃將生命奉獻(xiàn)給詩(shī)歌的決絕。這種“獻(xiàn)身”不僅是茨維塔耶娃的獻(xiàn)身，也是王家新本人對(duì)詩(shī)歌的獻(xiàn)身，他在翻譯中辨認(rèn)原詩(shī)的生命，辨認(rèn)原詩(shī)所表達(dá)的精神理念與生命價(jià)值觀，構(gòu)造屬于自己的詩(shī)歌精神譜系，“辨認(rèn)生命”是其翻譯詩(shī)學(xué)的重要內(nèi)容。

二 譯詩(shī)追求“更高的忠實(shí)”

王家新曾經(jīng)直言“我的翻譯觀的前提仍是‘忠實(shí)’”①王家新：《一只燕子神性的拋灑》，《黃昏或黎明的詩(shī)人》，第185頁(yè)。，但他也提出：“如果不能以富有創(chuàng)造性的方式賦予原作以生命，這樣的‘忠實(shí)’很可能就是平庸的，甚至是毫無(wú)意義的?！雹谕跫倚拢骸丁皠?chuàng)造性翻譯”理論和教學(xué)實(shí)踐初探》，《寫(xiě)作》2018年第6期。王家新所信奉的忠實(shí)，并非逐字逐句進(jìn)行語(yǔ)言間的轉(zhuǎn)換，而是在最大限度保留原語(yǔ)文本面貌的前提下，抵達(dá)原作的精神和詩(shī)質(zhì)。他認(rèn)為評(píng)判一首譯詩(shī)“是要看在忠實(shí)于原作精神的前提下，能否在漢語(yǔ)中創(chuàng)造出無(wú)愧于原作的‘對(duì)等物’”③王家新：《一個(gè)譯者和他的“北方船”》，《詩(shī)潮》2015年第4期。。在王家新的翻譯觀中，“忠實(shí)”與“創(chuàng)造性”并不矛盾，翻譯需以忠實(shí)為基礎(chǔ)，同時(shí)賦予詩(shī)作更多的靈魂，達(dá)到“更高的忠實(shí)”。

王家新的翻譯不少屬于依據(jù)英譯本進(jìn)行的轉(zhuǎn)譯，如何做到在轉(zhuǎn)譯時(shí)“忠實(shí)”于原作？歷史上不乏優(yōu)秀的譯作由不通曉原作語(yǔ)言的譯者翻譯而來(lái)的例子，埃茲拉·龐德不懂中文，他根據(jù)中間語(yǔ)言將中國(guó)古典詩(shī)歌轉(zhuǎn)譯為英語(yǔ)詩(shī)歌，雖然某些細(xì)節(jié)難免變形、丟失，但從整體上來(lái)看，他的翻譯把握了中國(guó)古典詩(shī)的精髓。要達(dá)到此種境界，不僅需要掌握恰當(dāng)?shù)姆椒?，更需要?duì)翻譯對(duì)象有透徹的理解。葉維廉稱龐德“能夠領(lǐng)會(huì)原作者的核心思想”，擁有“過(guò)人的洞察力”④Wai—LimYip: Ezra Pound’s ‘Cathay’,Princeton University Press,1969, p.88.。王家新持守詩(shī)歌翻譯是“詩(shī)”的授權(quán)的觀念，在他看來(lái)，“如果一個(gè)譯者不能與原作達(dá)成更深的默契，不具備一顆敏感的詩(shī)心和與原作者相稱的語(yǔ)言技藝，那就無(wú)法勝任這種‘授權(quán)’”⑤王家新：《翻譯的授權(quán)：對(duì)阿米亥詩(shī)歌的翻譯》，《翻譯的辨認(rèn)》，第286頁(yè)。。王家新以自身對(duì)文化的理解力為基礎(chǔ)，充分領(lǐng)悟原作的精髓，與原作者心靈相通，獲得詩(shī)歌的授權(quán)，進(jìn)入更深層次的翻譯，達(dá)到“更高的忠實(shí)”。

王家新在翻譯曼德?tīng)柺┧返摹董h(huán)形的海灣敞開(kāi)》時(shí)，將最后幾句譯為“你——深喉音的烏拉爾，多肌肉的伏爾加……而我必須以我全部的肺來(lái)呼吸你們”。他知道“深喉音的烏拉爾”“多肌肉的伏爾加”等與原文有所出入，但他堅(jiān)持“只有以這樣的‘再創(chuàng)造’，才配得上曼德?tīng)柺┧吩谡Z(yǔ)言上驚人的創(chuàng)造力，也只有這樣來(lái)譯，才能給我們自己的詩(shī)歌帶來(lái)一種灼熱的語(yǔ)言上的沖擊”①王家新：《辨認(rèn)的詩(shī)學(xué)——曼德?tīng)柺┧吩?shī)歌及其翻譯》，《翻譯的辨認(rèn)》，第272頁(yè)。。在他看來(lái)，翻譯要以具有張力的語(yǔ)言表現(xiàn)原作內(nèi)在的生命與詩(shī)意，通過(guò)“再創(chuàng)造”使譯作具有詩(shī)性力量。在翻譯洛爾迦的《黑暗愛(ài)情秘密》時(shí)，他“冒昧替洛爾迦在漢語(yǔ)中寫(xiě)起詩(shī)來(lái)”②王家新：《“綠啊我多么希望你綠”——洛爾迦詩(shī)歌及其翻譯》，《翻譯的辨認(rèn)》，第328頁(yè)。，將最后的意象大膽地翻譯為“炸裂的荊棘”，他認(rèn)為是“詩(shī)”賦予了這種創(chuàng)造性表達(dá)以權(quán)利，這無(wú)疑抓住了譯詩(shī)的詩(shī)性訴求與本質(zhì)。王家新曾說(shuō)：“我想任何翻譯都伴隨著‘抵達(dá)之謎’，這個(gè)‘抵達(dá)之謎’就和‘忠實(shí)’相關(guān)聯(lián)。我們看到過(guò)那種亦步亦趨的、表面的忠實(shí)，也看到過(guò)一種通過(guò)‘背叛’達(dá)到的忠實(shí)，當(dāng)然我們還可以看到一種‘更高的忠實(shí)’，那是偉大的翻譯所達(dá)到的境界?！雹弁跫倚拢骸兑恢谎嘧由裥缘膾仦ⅰ?，《黃昏或黎明的詩(shī)人》，第185頁(yè)。王家新追求的是“更高的忠實(shí)”，探求最大限度地還原詩(shī)歌從形式到精神層面的聲音，他的翻譯是在貼合原作的內(nèi)在靈魂，賦予譯文獨(dú)立的詩(shī)性和生命力。

在翻譯保羅·策蘭的作品時(shí)，王家新將這種詩(shī)人間的交流上升到互相信任的程度。他翻譯的《死亡賦格》中有詩(shī)句“清晨的黑色牛奶我們?cè)谝估锖龋覀冊(cè)谠缟虾仍谡绾任覀冊(cè)诎砗龋覀兒妊轿覀兒取?，語(yǔ)氣詞“呀”是根據(jù)對(duì)全詩(shī)語(yǔ)感的把握加進(jìn)去的，他認(rèn)為這個(gè)字“在某種程度上恰到好處地傳達(dá)了原詩(shī)的語(yǔ)感。”④王家新：《隱藏或保密了什么——與北島商榷》，《為鳳凰找尋棲所：現(xiàn)代詩(shī)歌論集》，北京大學(xué)出版社2008年版，第40頁(yè)。這種大膽的嘗試，是充分體會(huì)到策蘭灌注在整首詩(shī)中的悲愴之情后所做的更契合原詩(shī)內(nèi)在聲音、語(yǔ)調(diào)及節(jié)奏的“再創(chuàng)作”。《死亡賦格》在中國(guó)存在數(shù)個(gè)版本的譯文，王家新的版本用極強(qiáng)的張力和高度的緊張感制造出悲愴氣氛。例如“我們?cè)诳罩芯蛞粋€(gè)墓躺在那里不擁擠”中的“不擁擠”所帶來(lái)的空間上的窒息感；又如“他瞄得很準(zhǔn)”一句中的“瞄”，拉近了與死亡的距離。曾樸曾經(jīng)提出：“我們譯詩(shī)，先要了解詩(shī)人個(gè)性的總和，然后再把所譯的詩(shī)細(xì)細(xì)體會(huì)，不要把它的神韻走了絲毫的樣，那才能算得了神韻。”①曾樸：《讀張鳳用各體詩(shī)譯外國(guó)詩(shī)的實(shí)驗(yàn)（節(jié)選）》，中國(guó)翻譯工作者協(xié)會(huì)、《翻譯通訊》編輯部編：《翻譯研究論文集（1894—1948）》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社1984年版，第212頁(yè)。王家新翻譯的《死亡賦格》便是在反復(fù)揣摩作者心性后準(zhǔn)確把握住了原作的神韻。

在分析王佐良翻譯的奧登詩(shī)作《蒙田》時(shí)，王家新評(píng)價(jià)：“王佐良的譯詩(shī)體現(xiàn)了對(duì)忠實(shí)的追求與創(chuàng)造性翻譯之間的辯證關(guān)系?！雹谕跫倚拢骸秺W登的翻譯與中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第1期。關(guān)于美國(guó)詩(shī)人雷克思洛斯對(duì)杜甫《對(duì)雪》一詩(shī)的翻譯，他直呼：“這種‘大膽’的、出人意外的翻譯，可以說(shuō)創(chuàng)造出了另一首詩(shī)，卻又正好與杜詩(shī)的精神相通!”③王家新：《翻譯文學(xué)、翻譯、翻譯體》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第2期。在王家新看來(lái)，“更高的忠實(shí)”是真正“抵達(dá)”原語(yǔ)詩(shī)的途徑，是一種創(chuàng)造性的翻譯。對(duì)于穆旦的翻譯，王家新指出：“他通過(guò)他的翻譯所期望的，正是一種‘真正的詩(shī)’的回歸?！贝颂幍闹攸c(diǎn)是“真正的詩(shī)”，即詩(shī)歌翻譯的核心訴求是“詩(shī)”，也就是在“詩(shī)”的意義上看待詩(shī)歌翻譯問(wèn)題。王家新認(rèn)為穆旦的翻譯體現(xiàn)的是其“對(duì)那些具有永恒價(jià)值、貫通古今的詩(shī)歌精神的確立和把握”，這里的“詩(shī)歌精神”就是詩(shī)之為詩(shī)的精神，即詩(shī)本體論意義上的精神，“體現(xiàn)了他對(duì)詩(shī)與現(xiàn)實(shí)、詩(shī)與詩(shī)人、詩(shī)人職責(zé)以及詩(shī)的功能的思考。也可以說(shuō)，他把這首詩(shī)的翻譯，作為一種對(duì)詩(shī)歌精神的發(fā)掘和塑造”。④王家新：《穆旦：翻譯作為幸存》，《翻譯的辨認(rèn)》，第87、89、90頁(yè)。與其說(shuō)王家新是在談?wù)撃碌?，不如說(shuō)他是借穆旦來(lái)闡述自己的詩(shī)歌翻譯思想，即詩(shī)歌翻譯是對(duì)詩(shī)歌精神的發(fā)掘和塑造，是通往更高的忠實(shí)的路徑，是詩(shī)性的再創(chuàng)造。

三 詩(shī)歌翻譯是對(duì)語(yǔ)言的刷新

作為一名詩(shī)人譯者，王家新對(duì)翻譯與語(yǔ)言的關(guān)系有著更為深刻的理解，他認(rèn)為：“中國(guó)新詩(shī)史上一些優(yōu)秀的詩(shī)人譯者，從事翻譯并不僅僅是為了譯出幾首好詩(shī)，在根本上，乃是為了語(yǔ)言的拓展、變革和新生?！雹萃跫倚拢骸斗g與中國(guó)新詩(shī)的語(yǔ)言問(wèn)題》，《文藝研究》2011年第10期。詩(shī)歌翻譯可以借助域外語(yǔ)言以質(zhì)疑、破除母語(yǔ)中那些抑制表現(xiàn)力的慣用語(yǔ)，重組語(yǔ)詞，豐富語(yǔ)匯系統(tǒng)，簡(jiǎn)言之，就是刷新既有的語(yǔ)言系統(tǒng)。翻譯是外語(yǔ)和漢語(yǔ)之間的橋梁，譯者的重要使命是通過(guò)翻譯引進(jìn)異質(zhì)的語(yǔ)言，在這個(gè)意義上，翻譯是為了母語(yǔ)的成長(zhǎng)，促使語(yǔ)言的更新。

王家新在語(yǔ)詞的使用上追求陌生化效果。他在翻譯葉芝、茨維塔耶娃和曼德?tīng)柺┧返热说淖髌窌r(shí)，都用到了“死床”，如“死床的混亂結(jié)束”“死床不再可怕”“躺在我的死床上”等?！八来病辈皇菨h語(yǔ)通用詞匯，而王家新認(rèn)為沒(méi)有其他詞匯比這兩個(gè)字更能精確地傳達(dá)原詩(shī)含義，他對(duì)翻譯的要求是“寧愿‘自造生詞’也不套用現(xiàn)成成語(yǔ)的”①王家新：《奧登及其翻譯》，《黃昏或黎明的詩(shī)人》，第166、166頁(yè)。。陌生化語(yǔ)詞考驗(yàn)著譯者的語(yǔ)言創(chuàng)造力，屬于有難度的翻譯，在他看來(lái)“我們可以在翻譯時(shí)調(diào)動(dòng)漢語(yǔ)言的資源，但目標(biāo)應(yīng)是對(duì)語(yǔ)言的激活和刷新”②2 王家新：《奧登及其翻譯》，《黃昏或黎明的詩(shī)人》，第166、166頁(yè)。。一種語(yǔ)言服務(wù)的對(duì)象是另一種語(yǔ)言，在翻譯過(guò)程中語(yǔ)言之間應(yīng)當(dāng)建立起必要的聯(lián)動(dòng)性，實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的革新。他認(rèn)為現(xiàn)代漢語(yǔ)“要求的只是不斷的拓展、吸收、轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造”③王家新：《取道斯德哥爾摩》，收入王家新《坐矮板凳的天使》，中國(guó)工人出版社2003年版，第105頁(yè)。。這里的“拓展”、“吸收”、“轉(zhuǎn)化”以及“創(chuàng)造”是建立在對(duì)不同文化內(nèi)涵充分理解的基礎(chǔ)上對(duì)語(yǔ)言表象的一種處理，最終目的是為語(yǔ)言注入生機(jī)和活力。

王家新曾提到詩(shī)人帕斯的一句話：“翻譯與創(chuàng)作是孿生的行為……在二者之間存在著一種不斷的交往，一種持續(xù)的互相孕育?！雹埽勰?奧克塔維奧·帕斯：《論詩(shī)歌的翻譯》，趙振江譯，《詩(shī)刊》2014年2月號(hào)上半月刊。在他看來(lái)，翻譯反過(guò)來(lái)影響著譯者自身的語(yǔ)言表達(dá)習(xí)慣，使其創(chuàng)作中的語(yǔ)言無(wú)形中發(fā)生改變，融入新的元素，促使創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)突圍，所以在翻譯的同時(shí)，他沒(méi)有停止尋找自己詩(shī)歌藝術(shù)的突破口。在從事詩(shī)歌翻譯之前，王家新的作品更多描寫(xiě)的是古老中國(guó)的山水意境，如《河西走廊》《中國(guó)畫(huà)》《空谷》等；從事詩(shī)歌翻譯后，他認(rèn)識(shí)到自己應(yīng)對(duì)“語(yǔ)言的創(chuàng)造、語(yǔ)言的‘自我更新’作出貢獻(xiàn)”⑤王家新：《辨認(rèn)的詩(shī)學(xué)——曼德?tīng)柺┧吩?shī)歌及其翻譯》，《翻譯的辨認(rèn)》，第271頁(yè)。。例如他創(chuàng)作于1993—1994年的作品《紀(jì)念》，其中的部分章節(jié)從詞語(yǔ)的選擇到語(yǔ)氣的停頓與轉(zhuǎn)換，再到書(shū)寫(xiě)對(duì)象，都與前一時(shí)期有明顯的不同，詩(shī)人的視線也從古老的中國(guó)大地轉(zhuǎn)向西方世界。詩(shī)中出現(xiàn)了“眾神的土地”“凱撒大帝”“帝國(guó)的意志”等非傳統(tǒng)的新詞，其創(chuàng)作于同一時(shí)期的作品中還出現(xiàn)了希臘神話中的語(yǔ)言元素——“抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯”（《倫敦隨筆》），而《歐羅巴的秋天》《斯卡堡》《臨海孤獨(dú)的房子》《布拉格》等詩(shī)歌僅從詩(shī)題便可發(fā)現(xiàn)其異域特征。王家新曾經(jīng)說(shuō)：“我們需要翻譯并不僅僅是為了讀到幾首好詩(shī)，在根本上正如本雅明所說(shuō)，乃是為了‘通過(guò)外語(yǔ)來(lái)拓寬拓深自己的語(yǔ)言’?！雹偻跫倚拢骸度〉浪沟赂鐮柲Α?，《坐矮板凳的天使》，第103頁(yè)。王家新個(gè)人詩(shī)歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，很大程度上來(lái)源于他對(duì)西方詩(shī)歌的鉆研和翻譯，翻譯帶來(lái)的不僅僅是語(yǔ)詞、語(yǔ)法及句法上的變化，還有詩(shī)歌深處“純語(yǔ)言”的更新，在他看來(lái)，“任何一個(gè)國(guó)家的詩(shī)歌都不可能只在自身單一、封閉的語(yǔ)言文化體系內(nèi)發(fā)展，它需要在‘求異’中拓展、激活、變革和刷新自身”②王家新：《翻譯與中國(guó)新詩(shī)的語(yǔ)言問(wèn)題》，《文藝研究》2011年第10期。。

王家新的語(yǔ)詞系統(tǒng)與表意方式也在不斷更新，其中最具代表性的便是《瓦雷金諾敘事曲》和《帕斯捷爾納克》。柏樺認(rèn)為：“王家新正是從《日瓦戈醫(yī)生》這部‘巨型詞典’（羅蘭·巴特語(yǔ)）中抽出了一套文本進(jìn)行改寫(xiě)和重組，并在改寫(xiě)和重組中連接了自己的生命經(jīng)驗(yàn)?！雹郯貥澹骸缎撵`與背景：共同主題的影響下——論帕斯捷爾納克對(duì)王家新的影響》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第3期。羅振亞認(rèn)為：“王家新和帕斯捷爾納克之間的互文，不過(guò)是在《帕斯捷爾納克》中把后者被翻譯的詩(shī)《二月》之句‘直到轟響的泥濘燃起黑色的春天’改寫(xiě)成‘從雪到雪，我在北京的轟響泥濘的／公共汽車(chē)上讀你的詩(shī)’?！雹芰_振亞：《1990年代新潮詩(shī)研究》，河北大學(xué)出版社2014年版，第73頁(yè)。這些都是中肯之論，但也應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，王家新所做的并不是對(duì)原文進(jìn)行簡(jiǎn)單的拼接或者摘取。羅蘭·巴特認(rèn)為：“任何本文都是互本文；在一個(gè)本文之中，不同程度地并以各種多少能辨認(rèn)的形式存在著其他本文：例如，先前文化的本文和周?chē)幕谋疚?。”⑤［法］羅蘭·巴特：《本文理論》，轉(zhuǎn)引自王一川《語(yǔ)言烏托邦——20世紀(jì)西方語(yǔ)言論美學(xué)探究》，云南人民出版社1994年版，第250頁(yè)。可以認(rèn)為王家新是在用“互文”的形式與西方詩(shī)歌發(fā)生聯(lián)系與交流，更新著自己的語(yǔ)詞和詩(shī)歌意識(shí)。王家新認(rèn)為：“在中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的建設(shè)中，對(duì)西方詩(shī)歌的翻譯一直在起著作用，有時(shí)甚至起著比創(chuàng)作本身更重要的作用：它已在暗中構(gòu)成了這種寫(xiě)作史的一個(gè)‘潛文本’。”⑥王家新：《取道斯德哥爾摩》，《坐矮板凳的天使》，第 102頁(yè)。王家新的《帕斯捷爾納克》和《瓦雷金諾敘事曲》從誕生之初，評(píng)論者在提及它們時(shí)都無(wú)法忽視其與《日瓦戈醫(yī)生》之間的聯(lián)系，某種角度來(lái)看，無(wú)論是贊揚(yáng)還是批評(píng)，在這種反復(fù)爭(zhēng)論、不斷研讀的過(guò)程中，二者已經(jīng)演變成了《日瓦戈醫(yī)生》的潛文本。

語(yǔ)詞系統(tǒng)的更新最終帶來(lái)了詩(shī)歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。在《最后的營(yíng)地》中，既有“生，還是死”這樣不朽的莎士比亞之問(wèn)；又有“一，或眾多”這種讓人聯(lián)想到“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”的道家思想。王家新一方面吸收西方詩(shī)歌的語(yǔ)詞、語(yǔ)法及句法等特點(diǎn)，另一方面保留中國(guó)詩(shī)歌的血脈，因此西方詩(shī)歌的思辨性、邏輯性和中國(guó)詩(shī)歌的韻味得以融合。他的詩(shī)片斷系列《反向》便有這樣的特點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)人來(lái)到遠(yuǎn)方時(shí)，他的內(nèi)心被質(zhì)樸的北方大地所召喚，先是“為了讓你看它最后一眼”，在與這片廣袤的土地互相凝視之后，詩(shī)人不禁發(fā)出這樣的感慨：“你的家園在哪里？”這首詩(shī)原本是對(duì)現(xiàn)實(shí)中家園、故土以及歸屬感的追問(wèn)，而詩(shī)人是沒(méi)有“家”的，他在語(yǔ)言中漂泊，他的淚水，不僅是為家園所流，更是一種對(duì)語(yǔ)言的奉獻(xiàn)。王家新用思維邏輯的遞進(jìn)串聯(lián)起整首詩(shī)，同時(shí)灌注以原始的情感，將理性與感性相融合，這便是他所說(shuō)的“當(dāng)語(yǔ)言的封閉性被打開(kāi)，當(dāng)另一些語(yǔ)言文化參照系出現(xiàn)在中國(guó)詩(shī)人面前，無(wú)論在他們的創(chuàng)作中還是在翻譯中，都自覺(jué)或不自覺(jué)地體現(xiàn)了一種語(yǔ)言意識(shí)”①王家新：《翻譯與中國(guó)新詩(shī)的語(yǔ)言問(wèn)題》，《文藝研究》2011年第10期。。王家新使得自身語(yǔ)言具有一種“放射性”與“收縮性”——前者是翻譯之功，后者則是回望傳統(tǒng)的結(jié)果，在融合中形成一種全新的語(yǔ)言意識(shí)，完成詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變。

王家新所建立的關(guān)于翻譯的詩(shī)學(xué)理論，體現(xiàn)出他對(duì)詩(shī)歌翻譯的重視。王家新在翻譯的過(guò)程中經(jīng)受了磨難和洗禮，燃燒自我的“犧牲”精神，使其譯作在語(yǔ)言之外仿佛都有一個(gè)靈魂，翻譯聯(lián)結(jié)了王家新的生命與創(chuàng)作，他的翻譯詩(shī)學(xué)是其生命與詩(shī)創(chuàng)作意識(shí)的體現(xiàn)。