傅紹良

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院, 陜西 西安 710062)

寓直,即晚上在官衙值班,是唐代朝官重要的朝事職責(zé),朝官們大都有寓直的經(jīng)歷。由于寓直是夜間活動,空間感覺明顯不同于白天,所以,官員們在這種特殊空間中會生發(fā)出不同于白天的朝事情感,這種情感也帶有明顯的非朝事的特征。這種特征似乎體現(xiàn)了朝官作為一個(gè)生存?zhèn)€體的非政治角色,能更立體地展現(xiàn)唐人的精神風(fēng)貌與唐代的政治生態(tài)。

本文即以白居易的寓直和寓直詩為例,探討這種非朝事情感的特征及其成因,還原白居易在中唐政治環(huán)境中的角色特征。依據(jù)白居易的生平,其在宮中的寓直主要有兩個(gè)時(shí)期：一是元和二年至六年(807—811),二是元和十五年至長慶二年(820—822)。這兩個(gè)階段是中唐政治復(fù)雜而微妙的時(shí)期,白居易在這兩個(gè)時(shí)期的寓直及其寓直詩,不僅數(shù)量較多,而且還較真實(shí)地抒寫了他寂夜中的情感體驗(yàn),從而折射出中唐政治對文人心理的影響。

一

白居易于元和三年(808)以左拾遺充翰林學(xué)士。作為一個(gè)仕宦中人,白居易任左拾遺充翰林學(xué)士是令人艷羨的,所以,他本人在談及這種經(jīng)歷時(shí),也會充滿一種政治殊遇感。元和四年,白居易在《醉后走筆酬劉五主簿長句之贈,兼簡張大、賈二十四先輩昆季》一詩中,暢敘了他與劉、張、賈諸人的交游及從政經(jīng)歷,言及自己時(shí),他寫道:

元和運(yùn)啟千年圣,同遇明時(shí)余最幸。始辭秘閣吏王畿,遽列諫垣升禁闈。

蹇步何堪鳴珮玉,衰容不稱著朝衣。閶闔晨開朝百辟,冕旒不動香煙碧。

步登龍尾上虛空,立去天顏無咫尺。宮花似雪從乘輿,禁月如霜坐直廬。

身賤每驚隨內(nèi)宴,才微常愧草天書。[1]636

他之所以覺得自己“最幸”,就是因?yàn)樽约嚎梢浴傲兄G垣”,近“天顏”,“草天書”,這是拾遺和翰林學(xué)士的職守,也是身為朝官的榮耀,也正是這種責(zé)守和榮耀,使白居易獲得了一種政治存在感,讓他產(chǎn)生了較強(qiáng)的職場內(nèi)驅(qū)力,展現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的履職行為。

然而,與“束帶參朝議”(《初授拾遺》)的莊重和神圣相比,夜晚寓直宮禁中的白居易則表現(xiàn)了另一種精神境界。在作者自編的《白氏長慶集》中,為翰林學(xué)士所作之寓直詩有《冬夜與錢員外同直禁中》《和錢員外禁中夙興見示》《夏日獨(dú)直寄蕭侍御》《禁中》《贈吳丹》《禁中曉臥因懷王起居》《禁中寓直夢游仙游寺》等。這些詩歌所表現(xiàn)的內(nèi)容既有與他人同直,也有獨(dú)直;既有自抒懷抱,又有與人唱和。無論哪一種情形,都有一種共同的情感特征:閑寂體驗(yàn)。如《禁中》:

門嚴(yán)九重靜,窗幽一室閑。好是修心處,何必在深山。[1]285

把神圣的宮中值守當(dāng)作一種靜慮養(yǎng)心的修行,于是幽寂的直廬也就無異于深山。白居易的這種閑寂體驗(yàn)不僅把幽靜感受到了極致,而且還開出了擺脫幽寂的心法。這種心法不同于不為外境所搖,心不起念的凈法,而是一種色空無異的無差別法。而這種無差別法,從政治心態(tài)的特質(zhì)上來說,顯然迥異于常人。因?yàn)槌Ｈ怂尸F(xiàn)的是朝事情感,而白居易則是一種非朝事情感。

所謂朝事情感,是指與寓直的職守相對應(yīng)的一種責(zé)任感和榮譽(yù)感。以白居易而言,他此時(shí)有二重身份,一為左拾遺,二為翰林學(xué)士。拾遺是諫官,掌供奉諷諫,責(zé)任重大,寓直時(shí)亦時(shí)以為念。如杜甫以左拾遺的身份寓直時(shí)寫下的《春宿左省》:“花隱掖垣暮,啾啾棲鳥過。星臨萬戶動,月傍九霄多。不寢聽金鑰,因風(fēng)想玉珂。明朝有封事,數(shù)問夜如何。”左省,即門下省,封事,即上奏諷諫文書?？梢钥闯?杜甫寓直時(shí),諫官的身份感極強(qiáng),所以,其寓直詩中所表現(xiàn)的是一個(gè)忠于職守的朝官強(qiáng)烈的朝事情感。

細(xì)讀白居易的拾遺時(shí)期的寓直詩,我們沒有體會到他所肩負(fù)的諫職,而且還有一種明顯的求閑養(yǎng)拙的情調(diào),這種情調(diào),我們可以稱之為非朝事情感。其《贈吳丹》:

顧我愚且昧,勞生殊未休。一入金門直,星霜三四周。

主恩信難報(bào),近地徒久留。終當(dāng)乞閑官,退與夫子游。[1]286

且不道白居易任拾遺期間的政治作為,僅就此詩來看,以拾遺的身份寓直金門對他來說并非樂事,他反而期待得一份“閑官”,能夠與友人共享林丘之樂。這種情感不僅沒有體現(xiàn)出諫官的職守,而且連寓直的朝事情懷也沒有了。所以,他在整理詩歌時(shí),才將他的這些寓直詩歸于“行在獨(dú)善”的閑適詩類。

此外,白居易這一時(shí)期翰林學(xué)士的身份和情懷,在其寓直詩中也基本看不到。對充翰林學(xué)士,白居易還是很用心的。其《奉敕試制書詔批答詩等五首》序云:“元和二年十一月四日,自集賢院召赴銀臺候進(jìn)旨。五日,召入翰林,奉敕試制詔等五首。翰林院使梁守謙奉宣,宜授翰林學(xué)士?！盵1]2868他是以嚴(yán)格的考試程序充翰林學(xué)士的,以翰林學(xué)士制詔,是中唐政治最突出的特色。唐德宗時(shí)“其任益重,時(shí)人謂之內(nèi)相”,唐憲宗時(shí)翰林學(xué)士雖然沒有那么重要地位,但翰林院的職使同樣非常為人所重,“元和已后,院長一人,別敕承旨,或密受顧問,獨(dú)召對?！盵2]卷一5

翰林學(xué)士寓直的主要任務(wù)就是草詔。而白居易這一時(shí)期的寓直詩中,僅《冬夜與錢員外同直禁中》寫到了草詔之事,且一筆帶過:

夜深草詔罷,霜月凄凜凜。欲臥暖殘杯,燈前相對飲。

連鋪青縑被,對置通中枕。仿佛百余宵,與君同此寢。[1]282

作為唱和之作,白居易盡情地抒寫他與錢徽同直禁的情誼,是作詩之本色,不可多議。但在《夏日獨(dú)直寄蕭侍御》詩中,作者則一如既往地表達(dá)了靜寂中的閑淡之懷:

夏日獨(dú)上直,日長何所為。澹然無他念,虛靜是吾師。

形委有事牽,心與無事期。中臆一以曠,外累都若遺。

地貴身不覺,意閑境來隨。但對松與竹,如在山中時(shí)。[1]284

詩中所展現(xiàn)的是白居易在“日長無所為”時(shí)的心理活動,他忘記了寓直的職守,不看草詔的紙筆,“但對松與竹”,以淡然和虛靜的心態(tài)追求宮禁中的閑在。因此,雖然身在宮禁而不覺“地貴”,身在直廬而如在“山中”。

白居易寓直中的這種非朝事情懷在其與友人的八月十五夜的唱和詩中也體現(xiàn)得很明顯。如《八月十五夜聞崔大員外翰林獨(dú)直對酒玩月,因懷禁中清景偶題是詩》:

秋月高懸空碧外,仙郎靜玩禁闈間。歲中唯有今宵好,海內(nèi)無如此地閑。

皓色分明雙闕榜,清光深到九門關(guān)。遙聞獨(dú)醉還惆悵,不見金波照玉山。[1]815

崔大,即崔群,時(shí)為庫部員外郎充翰林學(xué)士。這是白居易對他人宮中獨(dú)直的想象,而他自己在這樣的夜晚也會思念友人,于是他寫下了《八月十五日夜禁中獨(dú)直對月憶元九》:

銀臺金闕夕沉沉,獨(dú)宿相思在翰林。三五夜中新月色,二千里外故人心。

渚宮東面煙波冷,浴殿西頭鐘漏深。猶恐清光不同見,江陵卑濕足秋陰。[1]806

不同尋常的是,禁中的銀臺金闕,宮殿鐘漏,沒有喚起白居易的寓直職守,倒成了他抒寫思念的背景和道具,反倒是元稹的唱和詩中對有翰林學(xué)士職守與地位的表述,其《酬樂天八月十五夜禁中獨(dú)直玩月見寄》云:

一年秋半月偏深,況就煙霄極賞心。金鳳臺前波漾漾,玉鉤簾下影沉沉。

宴移明處清蘭路,歌待新詞促翰林。何意枚皋正承詔,瞥然塵念到江陰。[3]202

也許元稹的詩有調(diào)侃的意思,但他與白居易詩歌最明顯的不同點(diǎn)是,他抒寫的中心是翰林院和翰林學(xué)士,“歌待新詞”“枚皋承旨”,借李白承詔進(jìn)《清平樂》、枚皋飛書傳檄的宮廷經(jīng)歷,贊美白居易的才氣和前途。與白居易“獨(dú)宿相思”的情懷相比,朝事情感要濃郁得多。

由此可見,白居易以左拾遺充翰林學(xué)士期間的寓直詩中,非朝事情感占有很大比重。拾遺和翰林學(xué)士的朝政職守在其寓直詩中基本沒有體現(xiàn),他以一種強(qiáng)烈的閑寂體驗(yàn)替代了朝官的朝事情感,他在意的、感觸最深的不是朝官身份的責(zé)任,而是幽靜中的閑情及閑情中的遐思。

二

翰林學(xué)士在唐代文史研究中頗受重視,而白居易任翰林亦是學(xué)界關(guān)注的對象。而對白居易任翰林學(xué)士時(shí)的心態(tài),多以翰林學(xué)士的政治殊遇為認(rèn)知基礎(chǔ),因?yàn)楹擦謱W(xué)士被譽(yù)為“清要之極選”[4]475,白居易亦有“榮降天上,寵驚人間”(《三月三日謝恩賜曲江宴會狀》)之感嘆,所以,白居易充翰林學(xué)士也多從積極熱血諸方面去表述。然而從其寓直詩中的非朝事情感中,我們似乎看到了另一個(gè)白居易,一個(gè)沒有驚寵感、沒有政治熱情的閑寂之士。如何認(rèn)識這種現(xiàn)象呢?這要從唐代學(xué)士式文人政治殊遇感的形成與淡化談起。

這里所說的學(xué)士式文人,特指翰林學(xué)士出現(xiàn)之前以“學(xué)士”之名稱獲得特殊政治身份的文人。唐代學(xué)士文人始于唐太宗時(shí)期,有秦王府文學(xué)館十八學(xué)士、貞觀時(shí)期的弘文館學(xué)士、玄宗時(shí)期的麗正殿學(xué)士、集賢殿學(xué)士,這是學(xué)士式文人最榮耀的時(shí)期。李肇《翰林志》載:“唐興,太宗始于秦王府,開文學(xué)館,擢房玄齡、杜如晦一十八人,皆以本官兼學(xué)士,給五品珍膳,分為三番更直,宿于閣下,討論墳典。時(shí)人謂之登瀛洲。貞觀初,置弘文館學(xué)士,聽朝之隙,引入大內(nèi)殿講論文義,商較時(shí)政,或夜分而罷。”[2]卷1,l這類學(xué)士式文人的特殊性在于以勛臣近臣的身份與皇帝議政論事,且多在退朝之后,夜直之時(shí),以顯示出與皇帝關(guān)系之親近和私密。

武后時(shí)期,學(xué)士式文人是被稱為“北門學(xué)士”的士人,這是特殊時(shí)期的一個(gè)特殊人群,不是專門的機(jī)構(gòu),但卻有特殊的職權(quán),“天后多引文學(xué)之士著作郎元萬頃、左史劉祎之等,使之撰《列女傳》《臣軌》《百僚新戒》《樂書》,凡千余卷。朝廷奏議及百司表疏,時(shí)密令參決,以分宰相之權(quán)。時(shí)人謂之北門學(xué)士”[5]卷202,6376。北門學(xué)士的是非功過在此不便多議,但從北門學(xué)士的責(zé)權(quán)可以看出文人學(xué)士的政治地位,“分宰相之權(quán)”,這是文人學(xué)士直接參與政事的途徑。其手段除了參決朝政外,越過宰相,為皇帝起草詔書更是最有效的手段,而這正是翰林學(xué)士產(chǎn)生的前提。所以《翰林志》云:“至玄宗,置麗正殿,學(xué)士,名儒大臣,皆在其中,后改為集賢殿,亦草書詔。至翰林置學(xué)士,集賢書詔乃罷。”[2]卷1雖然唐玄宗時(shí)期,待詔、供奉、學(xué)士還有一個(gè)發(fā)展過程,但在這過程中,文人學(xué)士的政治地位還是比較高的。如《舊唐書·張九齡傳》:“初,張說知集賢院事,常薦九齡堪為學(xué)士,以備顧問。說卒后,上思其言,召拜九齡為秘書少監(jiān),集賢院學(xué)士,副知院事,再遷中書侍郎,常密有陳奏,多見納用。”[6]3099這種殊遇感，張九齡在其寓直詩中也有體現(xiàn),其《和許給事中直夜簡諸公》云:

未央鐘漏晚,仙宇藹沉沉。武衛(wèi)千廬合,嚴(yán)扃萬戶深。

左掖知天近,南窗見月臨。樹搖金掌露,庭徙玉樓陰。

他日聞更直,中宵屬所欽。聲華大國寶,夙夜近臣心。

逸興乘高閣,雄飛在禁林。寧思竊抃者,情發(fā)為知音。[7]72

雖然在張九齡詩中的“國寶”“近臣”是唱和詩中的客套,有虛夸的成分,但也體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期文人寓直的共同心態(tài)。

經(jīng)歷肅、代,至德宗時(shí)期,翰林學(xué)士成了學(xué)士式文人重要的政治符號。但隨著翰林院的制度化,翰林學(xué)士的政治身份也有所變化,最明顯的是由殊職變?yōu)槠章?出現(xiàn)了“榮滯相半”的現(xiàn)象。據(jù)《翰林志》載,或“其任甚重,時(shí)人謂之內(nèi)相”;或“有守官十三考而不遷”(1)據(jù)岑仲勉《補(bǔ)注》考，十三年不遷者乃衛(wèi)次公。。享有殊職待遇的是“承旨學(xué)士”,據(jù)元稹《承旨學(xué)士院記》:“舊制學(xué)士得以承旨為名者,應(yīng)對顧問、參會旅次、班第以官為上下。憲宗章武孝皇帝以永貞元年即大位,始命鄭公為承旨學(xué)士,位在諸學(xué)士上?！盵3]559而普通的翰林院學(xué)士,則為普通的常設(shè)性的職官,即普職,這種職官只負(fù)責(zé)起草由翰林院草擬的詔書,無“顧問”“密議”之殊遇,且依循普通官員的遷轉(zhuǎn)規(guī)則升轉(zhuǎn),較少超拔。據(jù)岑仲勉《翰林學(xué)士題壁記注補(bǔ)》,憲宗元和年間所充任諸翰林學(xué)士,多循次而遷,較少超拔[8]240-274。元和二年的李絳自監(jiān)察御史充,轉(zhuǎn)主客員外郎,四年,加司勛員外郎,由正八品二年后遷六品。崔群元和二年自左補(bǔ)闕充,三年加庫部員外郎,一年后由七品遷轉(zhuǎn)六品。白居易自正八品拾遺充,二年后改七品京兆府戶曹參軍,依前充?？梢娨话?。

更重要的是,學(xué)士俸祿以所任本官為準(zhǔn),亦無特殊待遇。清錢大昕《廿二史考異》云:翰林學(xué)士“亦系差遣,無品秩,故常假以他官,有官則有品”[9]卷58,683。于是便出現(xiàn)了姜公輔、白居易式的官俸尷尬?！杜f唐書·白居易傳》載:“五年,當(dāng)改官。上謂崔群曰:‘居易官卑俸薄,拘于資地,不能超等,其官可聽自便奏來。’白居易奏曰:‘臣聞姜公輔為內(nèi)職,求為京府判司,為奉親也。臣有老母,家貧養(yǎng)薄,乞如公輔例?！谑浅┱赘畱舨軈④??！盵6]卷166,4344姜公輔于德宗建中元年自左拾遺充翰林學(xué)士。低品級官員充翰林學(xué)士俸祿的問題,在元和末年因?yàn)橛辛藢ｍ?xiàng)的“加給”,才有所改觀。《唐會要》卷五七:“元和十五年閏正月,翰林院奏,學(xué)士及中書待詔共九人,每日各給雜買錢一百文,以戶部見錢充。每月供米四石,面五石,令司農(nóng)供。勅旨從之。(原注:翰林院加給自此始。)”[10]980于此,也就不難理解白居易的困窘和奏請了。

綜此,從唐代初期到中期,隨著翰林院機(jī)構(gòu)的定型,學(xué)士式文人的政治身份也近似于普通職官,不再是政治殊遇的標(biāo)志。孫國棟先生把由翰林學(xué)士至宰相作為文人仕途遷轉(zhuǎn)的重要途徑,但也注意到了其中的差別,他說:“(翰林學(xué)士)是德宗以后的一新途徑，自德宗以后，翰林學(xué)士地位日重，文雅有聲望的人才，多加翰林學(xué)士職銜，出入內(nèi)廷，親接天子。進(jìn)一步加翰林承旨學(xué)士，成為翰林學(xué)士之首。凡加翰林承旨學(xué)土的，進(jìn)一步多加平章事拜相。這是士人上進(jìn)最捷足的一條途徑。它遷轉(zhuǎn)的程序是由員外郎或郎中加翰林學(xué)士，升中書舍人翰林學(xué)士，遷工侍或戶侍翰林承旨學(xué)士，再進(jìn)則中郎平章事。這途徑在此階段只開其端,至文宗以后漸盛。”[11]211這段話中有兩個(gè)焦點(diǎn),其一是翰林學(xué)士必進(jìn)為承旨學(xué)士,方可平章事拜相;其二,這一重要途徑,在文宗后方盛。而這正是德宗和憲宗時(shí)期翰林學(xué)士的特殊性。

翰林學(xué)士的普職化,也直接影響到了他們的寓直活動和心態(tài)。從寓直的安排上來說,翰林學(xué)士不僅都有寓直職責(zé),而且依所擔(dān)實(shí)職的不同,寓直的輪次也有所不同。雖然唐代其他衙署的寓直制度不甚具體,《唐會要》卷八二“當(dāng)直”條云:“故事,尚書省每官一日一人宿直。”[10]1516未言及一人之輪次,德宗時(shí),權(quán)德輿任中書舍人,“獨(dú)直禁垣,數(shù)旬一歸家”[10]卷55，945可能也是極端個(gè)案。但據(jù)李肇《翰林志》,翰林學(xué)士的寓直時(shí)間較長,而且輪次較頻繁,“凡當(dāng)直之次,自給、舍、丞郎入者,三直無儤;自起居、御史、郎官入,五直一儤;其余雜入者,十直三儤。新遷官一直,報(bào)儤名于次之中減半?！?2)應(yīng)為郎官，《翰學(xué)三書》原文有錯(cuò)。[2]卷1,5“儤”,即連直。從其規(guī)定可看出,給事中,中書舍人、起居舍人、御史及丞郎等高層次的官,寓直和儤直時(shí)間各不一,而“其余雜入者”,寓直時(shí)間最長,儤直頻次也最高。這些官員中,應(yīng)該指校書郎、拾遺、補(bǔ)闕之類的低品級官員。另據(jù)晚唐楊鉅的《翰林學(xué)士院舊規(guī)》“初入儤直例”載:“諸行員外、起居、侍御史六十,殿中、補(bǔ)闕六十五,監(jiān)察、拾遺、太常博士七十五,四赤令雜人入一百?！盵2]卷5，20雖然不是白居易所在的元和時(shí)期,但也可資參考。從中我們可以看出,翰林院學(xué)士不僅儤直時(shí)間具體,而且品級越低的官員,儤直的天數(shù)越多，足見寓直對普通翰林學(xué)士而言,亦沒有多大的榮耀感了。

由于普通翰林學(xué)士寓直的時(shí)間長,頻次多,且沒有承旨學(xué)士的“顧問”“密奏”之殊遇,寓直宮禁褪去了初盛唐時(shí)期學(xué)士式文人的政治光環(huán),所以,漫漫長夜中的寓直者所感受的便是靜寂和無聊。為應(yīng)對這種靜寂和無聊,寓直的翰林學(xué)士們學(xué)會了排遣?！逗擦种尽份d:“有不時(shí)而集,并夜而宿者,或內(nèi)務(wù)不至,外喧已寂,可以探窮理性,養(yǎng)浩然之氣。故前輩傳《楞伽經(jīng)》一本,函在屋壁。每下直,出門相謔,謂之‘小三昧’,出銀臺乘馬,謂之‘大三昧’,如釋氏之去纏縛而自在也?！盵2]5這種嘲弄式的謔語,已經(jīng)沒有了宮禁中莊嚴(yán)與神圣,是一種擺脫束縛走向自在的輕松和快慰。了解此,白居易詩中的“好是修心處,何必在深山”似乎就有了更準(zhǔn)確的注腳了。而在白居易的詩歌中,這一時(shí)期表達(dá)對寓直苦擾之感的詩句還有不少,有時(shí)感嘆假日少,如《和錢員外答廬員外早春獨(dú)游曲江見寄長句》:“醉思詩侶有同年,春嘆翰林無假日?！庇袝r(shí)羨慕離開翰林院的同僚,如《翰林中送獨(dú)孤二十七起居罷職出院》:“銀臺向南路,從此到人間?！倍?dāng)他自己被貶江州之時(shí),慶幸的也是不再寓直,其《初下漢江舟中作寄兩省給舍》:“晨無朝謁勞,夜無直宿勤?！?/p>

要之,對白居易而言,他似乎很清醒地調(diào)整了自己作為朝官在上朝與寓直時(shí)的角色。上朝時(shí),他是盡職的諫官,稱職的學(xué)士,那是朝事情感下的作為。而寓直時(shí),他是一個(gè)幽靜的悠心者,一個(gè)多情的友人,那是非朝事情感下的作為。白居易不僅真實(shí)地將自己在不同生存場境中的情感體驗(yàn)表現(xiàn)出來,而且還用自己所分的“諷諭”“閑適”“感傷”,將朝事情感與非朝事情感中所創(chuàng)作的詩歌歸區(qū)別開來。表現(xiàn)其朝事情感的指陳時(shí)弊的詩歌,他歸為諷諭詩;而表現(xiàn)其非朝事情感的詩歌,他歸為閑適詩和感傷詩。從這個(gè)角度來說,白居易詩歌的分類既是詩學(xué)的,也是精神的。這種精神生動體現(xiàn)了中唐時(shí)期的翰林學(xué)士制度的變化以及這種變化中的學(xué)士式文人的政治心態(tài)。

三

白居易的第二次寓直經(jīng)歷在元和十五年至長慶二年(820—822),這是他結(jié)束忠州刺史任期入朝為官之時(shí)。白居易始為尚書司門員外郎,改主客郎中、知制誥,再轉(zhuǎn)中書舍人。在這不足兩年的時(shí)間里,白居易也創(chuàng)作了不少寓直詩,如《中書連直,寒食不歸,因懷元九》《中書夜直,夢忠州》《中書寓直》《夏夜宿直》《西掖早秋直夜書懷》等。

這是白居易人生由復(fù)雜走向簡單的時(shí)期。所謂復(fù)雜,是指他以前一直在兼濟(jì)和獨(dú)善中掙扎、痛苦,而所謂簡單,則正是他明確了選擇,擺脫了矛盾,以通脫的心態(tài)對待政事和自我。白居易的詩思很豐沛,也很生活,俗而真實(shí)。

像杜甫一樣,白居易也有著極強(qiáng)的曲江情結(jié),那個(gè)凝結(jié)著政治與自然雙重價(jià)值的園林,讓他讀透了人生,在那里他留下了許多詩作和思考。他在長慶二年(822)所寫的《曲江感秋二首并序》,清晰地表達(dá)了經(jīng)歷政治坎坷和人生盛衰之后的生命體驗(yàn)。其序云:“元和二年、三年、四年,予每歲有《曲江感秋》詩,凡三篇,編在第七集卷。是時(shí)予為左拾遺、翰林學(xué)士。無何,貶江州司馬、忠州刺史。前年,遷主客郎中、知制誥。未周歲,授中書舍人。今游曲江,又值秋日,風(fēng)物不改,人事屢變。況予中否后遇,昔壯今衰,慨然感懷,復(fù)有此作。噫!人生多故,不知明年秋又何許也?”從這種生命意識出發(fā),白居易對自己回朝后的政治角色已不太在意,榮辱窮通也不再牽掛于心,向往的是一種平淡和恒久:

近辭巴郡印,又秉綸闈筆。晚遇何足言,白發(fā)映朱紱。

銷沉昔意氣,改換舊容質(zhì)。獨(dú)有曲江秋,風(fēng)煙如往日。[1]623

巧合的是,白居易升遷回朝時(shí),其弟白行簡亦授拾遺,一同入閣早朝。面對此榮光之事,白居易感嘆道:“近職誠為美,微才豈合當(dāng)。綸言難下筆,諫紙易盈箱。老去何僥幸,時(shí)來不料量。唯求殺身地,相誓報(bào)恩光?！?《行簡初授拾遺,同早朝入閣,因示十二韻》)不過可以明顯感受到的是,殺身報(bào)恩只是對身為拾遺的弟弟的勉勵(lì),而他自己,則是在“微才”和“老去”的自謙和自傷中尋求一種新的生存方式。他自己初為拾遺時(shí)的銳利鋒芒不會再有,而順時(shí)委運(yùn)的虛淡情懷越來越濃。誠如他《偶題閣下廳》云:“靜愛青苔院,深宜白發(fā)翁。貌將松共瘦,心與竹俱空?！彼?他這一時(shí)期的詩歌基本不涉政事,多寫政事之外的自然情懷和生命體驗(yàn)。而這一時(shí)期,具有敘事功能的長詩題和序也增多了,因?yàn)橹挥腥绱瞬拍茏屗娭兄獗磉_(dá)得更明白。除上引之《曲江感秋》序外,還有如《草詞畢,遇芍藥初開,因詠小謝“紅藥當(dāng)階翻”詩,以為一句未盡其狀,偶成十六韻》《七言十二句,贈駕部吳郎中七兄,時(shí)早夏朝歸,閑齋獨(dú)處,偶題此什》等,從詩題中亦不難看出詩人的情趣和心態(tài)。這種情趣和心態(tài)也體現(xiàn)在白居易的寓直詩中,使得他此時(shí)的寓直詩也具有鮮明的非朝事心態(tài)。其《中書寓直》云:

繚繞宮墻圍禁林,半開閶闔曉沉沉。天晴更覺南山近,月出方知西掖深。

病對詞頭慚彩筆,老看鏡面愧華簪。自嫌野物將何用,土木形骸麋鹿心。[1]1266

又《夏夜宿直》:

人少庭宇曠,夜涼風(fēng)露清?；被M院氣,松子落階聲。

寂寞挑燈坐,沉吟蹋月行。年衰自無趣,不是厭承明。[1]1292

白居易此次回朝,已失去了關(guān)注朝政、結(jié)交官員的熱情,“退朝下直少徒侶,歸舍閉門無送迎”。(《七言十二句,贈駕部吳郎中七兄》)這兩首詩中也延續(xù)了他回朝之后一貫心態(tài),以老病之感替代了往日的銳進(jìn)之姿。寓直禁中的政事職使也不能讓他再有身為朝官的榮耀感,他所體驗(yàn)到的是宮夜的寂靜和自我的“庸且鄙”(3)《長慶二年七月自中書舍人出守杭州,路次藍(lán)溪作》:“太原一男子,自顧庸且鄙。”。他覺得自己已不合時(shí)宜,老病衰朽,難當(dāng)彩筆華簪之榮;“承明”盛世,卻懷土木麋鹿之心。所以詩思的焦點(diǎn)是“寂寞”以及寂寞中的思考,而思考的中心則是自我生命的價(jià)值與形態(tài)。

寂寞體驗(yàn),對白居易來說并不缺少,尤其是他在江州和忠州時(shí),這種體驗(yàn)尤其強(qiáng)烈。如《廬山草堂夜雨獨(dú)宿,寄牛二李七庾三十二員外》:“蘭省花時(shí)錦帳下,廬山夜雨草菴中。”忠州還朝后,專作《獨(dú)眠吟二首》云:“十五年來明月夜,何曾一夜不孤眠?！边@種強(qiáng)烈的寂寞體驗(yàn)在白居易還朝后還久久不能消失,有意無意間都會回想起那里的生活和風(fēng)物,如《西省對花,憶忠州東坡新花樹,因寄東坡樓》《春意二林舊游,因寄朗、滿、晦三上人》,寓直時(shí)也會夢見。如《中書夜直,夢忠州》:

閣下燈前夢,巴南城里游。覓花來渡口,尋寺到山頭。

江色分明綠,猿聲依舊愁。禁鐘驚睡覺,唯不上東樓。[1]1236

東樓是白居易在忠州主要的宴飲場所,他在那里的醉飲,看似疏狂,其實(shí)有苦澀。如《東樓醉》:“天涯深峽無人地,歲暮窮陰欲夜天。不向東樓時(shí)一醉,如何擬過二三年?”又《東樓招客夜飲》:“莫辭數(shù)歲醉東樓,除醉無因破得愁。唯有綠樽紅燭下,暫時(shí)不似在忠州?！彼园拙右椎臇|樓記憶并不甜美,他的夢被禁鐘驚醒,“唯不上東樓”,實(shí)則暗寓他“頭白喜拋黃草峽”(《初除尚書郎,脫刺史緋》)后的人生命運(yùn),忠州是白居易抹不去的回憶,苦辣酸甜,一言難道。

可知,白居易寓直中的寂寞體驗(yàn),其實(shí)并不寂寞。靜夜中的思考的焦點(diǎn)問題是如何去榮辱,得閑在。這其實(shí)是白居易政治人生中一直都存在的認(rèn)知矛盾,有時(shí)特別清醒,如《閑意》:“不爭榮耀任沉淪,日與時(shí)疏共道親?！钡€是未能放下,如《自題》云:“一時(shí)失恩先左降,三年隨例未量移?！倍?dāng)送人量移之時(shí),他也為“予官獨(dú)未出”而憂嘆:“留滯多時(shí)如我少?！?《送韋侍御量移金州司馬》) 但經(jīng)歷十余年的政治坎坷之后, 白居易還是放下了, 回朝后升職加緋, 他也淡然待之： “晚遇緣才拙, 先衰被病牽。 那知垂白日, 始是著緋年。 身外名徒爾, 人間事偶然?！?《初著緋,戲贈元九》)這里的淡, 就是超脫,而他超脫的手段就是以病老才拙為托詞, 盡朝職而少朝擾, 超脫于功名和是非之外。 這是他在這一時(shí)期與元稹等人唱詩的主要基調(diào)。 他們一起寓直時(shí)是如此, 《初除主客郎中知制誥, 與王十一、 李七、 元九三舍人中書同宿, 話舊感懷》云: “紫垣曹署榮華地, 白發(fā)郎官老丑時(shí)。”而他獨(dú)直時(shí)更是如此。 如《西掖早秋直夜書意》:

遇圣惜年衰,報(bào)恩愁力小。素餐無補(bǔ)益,朱綬虛纏繞。

冠蓋棲野云,稻粱養(yǎng)山鳥。量力私自省,所得已非少。

五品不為賤,五十不為夭。若無知足心,貪求何日了。[1]617

據(jù)詩題自注,此詩作于其任中書舍人時(shí)?？梢钥闯?從入朝為郎中知制誥到中書舍人,白居易都是以文士的才華承擔(dān)視草的重任,可在他的寓直詩歌中所表達(dá)的則是一種與這種職守極不相稱的情感。這種情感既是他知足保和心理的表露,也是對中唐時(shí)期日趨尖銳的朝廷矛盾的回避。在白居易的政治情感中,進(jìn)取與知止是在其不同的人生階段都起了極好的平衡劑作用。白居易人生態(tài)度中的世俗性可能就在于他的這種平衡力超乎常人。在此前十多年,他身為翰林學(xué)士時(shí)所寫了一首《自題寫真》:

我貌不自識,李放寫我真。靜觀神與骨,合是山中人。

蒲柳質(zhì)易朽,麋鹿心難馴。何事赤墀上,五年為侍臣?

況多剛狷性,難與世同塵。不惟非貴相,但恐生禍因。

宜當(dāng)早罷去,收取云泉身。[1]311

這是他被貶謫之前的心態(tài),他沒有身為“侍臣”榮耀,而是通過寫真來自我剖析,表達(dá)自己的淡泊意趣。但作為初入仕途的低層級官員,白居易對自己的政治前途還是充滿了憧憬的,所以,“宜當(dāng)早罷去”,只是心愿,而非選擇。白居易前半生的猶豫在他的后半生轉(zhuǎn)化為一種政治生存藝術(shù)，他一方面自稱“應(yīng)是世間緣未盡,欲拋官去尚遲疑?！?《蕭相公宅遇自遠(yuǎn)禪師,有感而贈》)另一方面又沒有真正拋官歸隱,而是奉行中隱的人生態(tài)度,對待政事和成績。他沒有走向山中歸隱云泉,也不再剛直狷介,他和光同塵,知足自保,不計(jì)較“窮通與豐約”(《中隱》)，在險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中追求生命的吉安。從這個(gè)意義上來說,白居易的《西掖早秋直夜書意》無異于他靜夜中的人生反思和升華。他沒有朝事情感的崇高,而是以凡庸示人,是他俗世俗情的突出表現(xiàn)。

四

白居易的政治人生豐富多彩,寓直宮禁雖是他朝事活動的極少部分,卻真實(shí)地展示了他在不同人生階段的從政心態(tài),體現(xiàn)了中唐政治制度對文人朝事心態(tài)的影響。白居易翰林寓直和中書寓直,官階品級不同,朝廷政治氛圍不同,作者的人生經(jīng)歷不同,但其寓直中都有明顯的非朝事心態(tài)。這從另一個(gè)層面體現(xiàn)了白居易詩歌創(chuàng)作情感特質(zhì),他的非朝事情感,其實(shí)不是超越朝事,而是在靜夜中尋求另一個(gè)精神層面的自我,那個(gè)關(guān)注生活和生命的自我。