蔣建國
(復(fù)旦大學(xué) 新聞學(xué)院,上海 200433)
十年內(nèi)戰(zhàn)時期,盡管社會紛亂,時局詭異,但辦報與讀報的風(fēng)氣仍然較為盛行。各類圖書館、民眾教育館、學(xué)校、閱報處等場所為民眾提供了豐富的報刊閱讀資源。而從私人閱讀的角度看,報刊經(jīng)由各種途經(jīng)進(jìn)入讀者的眼簾,與閱讀風(fēng)氣有著直接的關(guān)系。民智不開,閱讀難以推廣;教育發(fā)展,則閱讀便有了基礎(chǔ)。而私人讀報活動,首先表現(xiàn)為讀者對報刊媒介的態(tài)度,他們在何時、何地訂報,訂閱何種報刊,有著一定的社會背景和價值取向。其次,他們?nèi)绾巫x報,如何評論時政,讀后有何影響,則表明其對新聞的立場和觀點。讀者讀報刊,就是讀社會。盡管讀者讀報的觀感千差萬別,難有規(guī)律可尋。但通過讀者讀報的真實記錄,則可以大致反映他們對時局的認(rèn)知。本文擬從“身份”和“閱讀圈層”的角度,將閱讀與政治結(jié)合起來研究,通過不同社會群體的類型分析,探究報刊閱讀的“群體特色”。
十年內(nèi)戰(zhàn)時期,一些咸同年間出生的士紳已進(jìn)入老年,不少士紳在清末時期便養(yǎng)成閱讀報刊的習(xí)慣。如鄭孝胥在1891年的日記中便記錄了讀《申報》的活動,同年,瑞安鄉(xiāng)紳張棡也有機(jī)會在溫州鄉(xiāng)下讀報,而其內(nèi)兄林駿則在1897年的日記中記載閱讀《時務(wù)報》的心得。在離溫州不遠(yuǎn)的平陽縣劉店,秀才劉紹寬在1894年開始閱讀《申報》。在江蘇海門任鎮(zhèn)軍幕僚的符章于1893年便訂閱《申報》。至民國時期,一些在科舉時代獲得功名的士紳,在新舊思想的交鋒中,由于政治立場、價值取向與社會利益等方面的原因,他們對報刊的態(tài)度也有較大的變化。盡管從總體上研究傳統(tǒng)士紳的讀報活動存在諸多困難,但我們可以通過一些典型人物的日記來分析他們在十年內(nèi)戰(zhàn)時期的閱讀經(jīng)歷和政治立場。
鄭孝胥在1928年時已58歲,然而,作為廢帝溥儀的心腹,他一直在為復(fù)辟帝制奔走?!熬乓话恕笔伦兒螅麉f(xié)助溥儀建立偽滿洲國,后又任國務(wù)總理,可謂位高權(quán)重。他早年所篤信的維新變法思想,已與其復(fù)辟活動有著極大的反差。他忙于復(fù)辟和處理偽滿洲國的行政事務(wù),在日記中很少記載讀報活動,但他認(rèn)為有價值的“新聞”,大多與自己相關(guān)。如1928年5月5日,他收到“志摩贈《新月》雜志,且求明日來觀作字”[1]2182。第二年4月6日,他讀《字林西報》所登菽芬笛克“論中國自殺”一書,“俠腸熱血,使人感動”[1]2229。之后3年,鄭孝胥的日記中幾乎無閱報記錄。至“九一八”事變后,他才偶爾記錄報刊新聞。如1932年1月9日,他看到報紙?zhí)柾?,“云日皇觀兵歸,有朝鮮人李逢昌投爆彈,中副車,內(nèi)閣全體引咎辭職。又出號外,云犬養(yǎng)內(nèi)閣留任,議會劾內(nèi)閣不敬”[1]2359。彼時,鄭孝胥正在積極協(xié)助溥儀籌建偽滿洲國,對日本內(nèi)閣變動自然極為關(guān)注。不久,他看到《滿洲日報》報道自己和兒子鄭垂,自然記上一筆:“犬養(yǎng)毅為日本首相,其子健為秘書;鄭孝胥為滿洲首相,其子垂亦為秘書。相對輝映,期中日親善之真相乎?!盵1]2375鄭孝胥對《滿洲日報》的評論似乎很滿意,他以對日親善為榮,從早年的維新人物到晚年的賣國賊,鄭孝胥讀報的心跡,也流露無遺。而對于國民黨的動態(tài),他在讀報后頗為留意。如1935年11月11日載:“國民黨以三日突下銀國有及改幣制之偽令,舉國大震?!袢铡稘M洲報》載日駐華武官磯谷對此事意見六條?!盵1]26051936年6月26日記:“《滿洲報》言,贛南第五十一師柏天民軍投粵,湘軍第十五師及第三十四師亦有投桂之狀?!盵1]2632其對國民黨的不滿和幸災(zāi)樂禍之心態(tài)也隱約可見。
1855年出生的郭曾炘,25歲時便高中進(jìn)士,至辛亥革命前夕,他任典禮院副掌院學(xué)士,辛亥之后,他隱居鄉(xiāng)下。他的《過隙駒》和《邴廬日記》始于1926年,止于1929年。他聲稱“不稗販報紙時事新聞,不言人之過失”[2]32。暮年的郭曾炘似乎對時政新聞不太留意,偶爾閱報,也只是簡約提及。如1928年農(nóng)歷閏二月一日,他閱報得知“張紹曾在天津妓寮被人槍斃”。對于這位昔日宿敵被槍殺的新聞,他寫道:“天網(wǎng)昭昭,不禁拍案稱快也?!盵2]167至三月間,他閱報,“知馮軍已下泰安”,判斷“時局又將大變矣”[2]176。四月十八日,他記載:“昨報載張帥到奉火車在皇姑屯被炸事。今日各報又遍登矣?!盵2]185六月十三日,他閱報,“知閻及二李皆南下,應(yīng)所謂五次大會”[2]199。十九日,他記載《京報》所載“裕陵、定西陵被發(fā)事”,認(rèn)為“群盜世界,無理可言”[2]200。這寥寥幾則新聞記錄,在郭曾炘的日記中所占比例極低。在郭曾炘生命中的最后兩年,閱讀經(jīng)典,創(chuàng)作詩文仍然是他日常生活的重要內(nèi)容。他對亂局頗為無奈,偶爾讀報亦不刻意評論。作為前清遺老,他的內(nèi)心仍然對昔日的榮光頗為留戀。
1869年出生的徐乃昌,1893年中江南鄉(xiāng)試舉人,曾任淮安知府,十年內(nèi)戰(zhàn)期間,徐乃昌有不少閱讀報刊的記載。如1929年4月22日,他讀報得知老家南陵城區(qū)附近匪眾出沒,“時有白晝搶劫之事,地方人士開聯(lián)席會”[3]1055。12月20日,“報載,海州山崩”[3]1113。12月29日,他記載《新聞報》新聞:“南京改正專制時代避諱字?!盵3]11161930年2月15日,他摘錄報紙新聞:“閻錫山有電致蔣中正,主禮讓為國,相約下野?!盵3]11299月7日,他讀《時事新報》,并記載:“繁昌縣五華山匪首楊三?;麉抢^先,吳宗凱化名譚冰甌,張善玉化名譚鐵眉,在福州路昕大中旅館被獲?!盵3]118712月3日,他閱《時報》并記載:“良鄉(xiāng)澤公墓被盜掘,殉葬珠寶盡失?!盵3]1217從這些讀報記錄看,他對新聞的記載并非刻意選擇,所摘錄的新聞也沒有嚴(yán)密的邏輯線索。
“一·二八”事變后,身處上海的徐乃昌對戰(zhàn)事頗為關(guān)注。1932年3月2日記載:“十九路軍因瀏河為日軍襲擊,今晨全軍退守南翔?!盵3]13863月3日,他讀《晶報》得知:“全線退卻主因,蓋因王賡在虹口被捕,搜出軍用地圖,得悉重要駐防地點,更偵得后方空虛,日軍遂以十四師團(tuán)襲取瀏河,故于廿五下午四時,令全線士兵總退卻。……《大美晚報》:英人胡得海累著論訕笑吾國人,今以十九軍退守,又冷嘲熱諷,英人驕蹇性質(zhì),習(xí)慣使然也?!盵3]1405同日,中日停戰(zhàn),之后,徐乃昌讀報記錄較少。至當(dāng)年5月22日,他讀《大晚報》,“載意、法、日三國的法西斯蒂運動。法西斯蒂黨的靈魂為墨索里尼”[3]1433。8月24日,他讀報,關(guān)注故宮文物保護(hù)的新聞:“故宮博物院保管委員鑒于日本在北平之活動,已筑一水火不侵之特別倉庫存放古物,日來職員從事裝箱,甚為忙碌?!盵3]1808之后,徐乃昌很少有讀報記錄。他的日記止于1938年,彼時,他已是69歲的老翁,體弱多病,但他仍然熱衷于古籍鑒賞和收藏,偶爾記載諸如“中國統(tǒng)制外匯”“南京組織即將出現(xiàn)”之類的新聞。
而溫州鄉(xiāng)紳張棡在1927年時已67歲高齡,他從31歲開始記錄讀報活動,對時政新聞頗為留意。在北伐時期,他關(guān)注國民黨的戰(zhàn)況。1927年4月4日,他讀《申報》,“見上海已被黨軍得手,南京亦入黨軍之范圍,孫傳芳及魯軍將帥均退據(jù)徐州,上海魯軍與黨軍激戰(zhàn)時,竟將寶山路一帶民房放火,生命慘死于兵火者不計其數(shù)”[4]387。7月11日他閱《新聞報》,“知山東日本已經(jīng)出兵開火,南軍形勢頗危云”[4]396。南京國民政府成立后,他對各項政策頗為關(guān)注。如浙江有關(guān)二五減租的討論,他于10月23日閱杭州《國民新聞報》后,記載當(dāng)?shù)匦侣勗疲骸暗枇魉南登f崧甫提議,已經(jīng)作罷,即二五減租亦窒礙難行,只宜照習(xí)慣例,由各縣縣長就地情形考察詳報云云?!盵4]400作為一名秀才出身的鄉(xiāng)紳,張棡非常尊奉孔子,他于1928年3月2日閱《時報》,得知中華民國大學(xué)院訓(xùn)令廢除春秋祀孔舊典,極為震怒,指責(zé)道:“此種荒謬絕倫之訓(xùn),真是可笑之至。即其教忠教孝之說,雖孫中山三民主義中,亦歷引而推重之,何嘗與黨義悖謬?!盵4]409當(dāng)年12月1日,他讀《浙江報》后記載:“浙省婦女協(xié)會呈請將各處節(jié)孝祠一律廢除,其祠產(chǎn)撥充協(xié)會為婦女運動之費,免致喪失云云?!盵4]425他對此甚為不滿,指出:“此種荒謬奇談竟公然登之文報,又何怪綱常倒置,廉恥掃地乎?!盵4]425
作為鄉(xiāng)紳,張棡對地方新聞頗為關(guān)注,他經(jīng)常閱讀杭州《民國日報》,對關(guān)于浙江的二五減租問題,他多次通過報刊新聞發(fā)表自己的觀點。而有關(guān)地方災(zāi)害的報道,他也較為留意。如1929年8月20日,他讀報得知,“今年水災(zāi)浙省計有七十余縣,而田荒不耕,糧食約缺八百九十萬斤”[4]435。至于政府公報、地方盜匪等方面的新聞,他也留意記載并加以評論。
與張棡不同,符璋曾長期在江蘇、廣東等地?fù)?dān)任幕僚,又擔(dān)任過縣令,1924年之后,他定居溫州,他既對“國朝”念念不忘,又曾任國民黨評議員,但對國民黨派系林立和腐敗無能感到失望。1927年,他已是74歲的老人,但他長期訂閱《申報》,并養(yǎng)成讀報的習(xí)慣。他對上海報刊市場頗為熟悉。當(dāng)年1月11日,他記載:“上海報紙之通行者,《申報》《新聞報》《新申報》《時報》《時事新報》《商報》《神州日報》《民國日報》《晶報》九種,尚有各小報在外?!盵5]1038從他去世前二年的讀報記錄看,他經(jīng)常閱讀《申報》《新聞報》《時事新報》等。
符璋暮年的讀報記錄,對國共兩黨的動態(tài)頗為關(guān)注,尤其是對國民黨內(nèi)部和國共兩黨的爭斗,著墨較多。如1927年4月14日日記載: “冷巢來,談黨中左右分裂情形?!稌r事新報》陰歷三月初六日所登較《申報》初四、初五所登詳備。下午在沈處略看一過,瓦解即在目前矣。聞總政治部被封,捕十九人,鄧演達(dá)亦被捕,鄧為共產(chǎn)派首領(lǐng)也。閩省初三之擁蔣大會亦為反對共產(chǎn),有一條驅(qū)逐政務(wù)委員戴任及他數(shù)人,當(dāng)時反對者五人被拘,逃去四人,僅將為首之方毅威一名游街槍決。”[5]10645月30日,他讀《申報》第三張第十版,得知“徐謙、鄧演達(dá)被拘”[5]1075。
符璋讀報的內(nèi)容極為廣泛,他記錄的報刊新聞與自己的閱讀興趣和選擇標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。作為鄉(xiāng)紳,他對日軍的侵略暴行極為憤怒。1928年5月8日, 他讀《申報》,記載日軍在濟(jì)南大暴動,“捕去山東交涉員蔡公時及職員十余人,先割耳、鼻,再行槍斃”[5]1133。5月12日,他繼續(xù)記載,“南京、上海各團(tuán)體提議條件甚激昂。日軍因國軍不允要求自行開戰(zhàn),占據(jù)濟(jì)南火車站、電報、電話及四周險要。日艦二十余艘抵滬,七日下午開戰(zhàn),青島日兵陸續(xù)到濟(jì),協(xié)定破裂”[5]1134。對于當(dāng)月張作霖與日本簽訂的“賣國密約十條”[5]1136,他在日記中也詳加披露,對于歐洲、日本所產(chǎn)麻醉毒品在中國銷售數(shù)量巨大,他讀報后頗為感慨:“世界無比,各處查獲私運毒品報告,僅只一年中輸入我國之物,可以殺死一千萬人?!盵5]1173國事蜩螗,他既驚恐,又甚為失望。
與符璋同在溫州生活的劉紹寬,在晚年日記中讀報的記載比例更高,且閱讀范圍更廣。從其日記記載可知,他經(jīng)常閱讀的有《申報》《新聞報》《國民日報》《社會日報》《大公報》《時事新報》《時兆月報》《大陸報》《商報》《浙甌日報》《甌報》等報紙,以及《東方雜志》《教育雜志》《越風(fēng)》《甌風(fēng)》《建設(shè)文化》《浙江圖書館館刊》等刊物。他不僅勤于記事,而且還有剪報收藏的習(xí)慣。其對報刊新聞的記錄,內(nèi)容極為豐富,并從一個時政觀察者的角度,對十年內(nèi)戰(zhàn)時期的時政要聞進(jìn)行了較為客觀的記載。
國民政府初立,百廢待興,各項事業(yè)亟需整頓。劉紹寬在日記中對政府動態(tài)多有披露。1929年2月26日,他閱報后感嘆:“訓(xùn)政時期措施無序,國內(nèi)財政,紛如亂絲,而預(yù)定外債,廿年內(nèi)理清。關(guān)稅自主,方始開辦,而消費稅特增加,致為滬商反對。中日交涉停頓,毫無辦法,而致土匪蜂起,疑為日人煽亂。”[6]942國民黨形式上雖然統(tǒng)一了全國,但是整頓軍隊的任務(wù)很重,劉紹寬多次記載報紙上有關(guān)國民黨在軍事上的動作。如3月20日記,“十五日蔣主席通電,將國民革命軍總部及一集團(tuán)軍總部及整理委員會一律撤銷,同時成立中央第一編遣區(qū)辦事處。馮玉祥辭軍政部長”[6]946。3月22日記,“第三次黨部大會已開預(yù)備會”[6]946。3月29日記,“二十四日府令,委任李品仙為第四區(qū)編遣河北部隊特派員”[6]949。4月4日記,“報載,白崇禧任武漢總司令。閻錫山二十九日通電,以擁護(hù)中央,維持和平為職志”[6]950。4月8日記,“閱報,五日晚接總部行營電:我軍今晨克復(fù)武漢,總部下午一時蒞漢”[6]951。5月8日記,“報載孫良誠通電,略謂駐魯部隊日漸增加,為接收換防,已足分配。然大軍云集,給養(yǎng)困難,指揮不能統(tǒng)一,見解恐有參差”[6]956。5月24日記,“報載,湘軍攻桂,八日收復(fù)灌陽,十日克全州”[6]958。這些軍事上的行動,雖無內(nèi)在的邏輯聯(lián)系,卻反映了內(nèi)戰(zhàn)時期各地的軍事動態(tài)。
盡管劉紹寬擁護(hù)國民政府,但對于國民黨的內(nèi)政外交也經(jīng)常表達(dá)不滿。他對學(xué)生運動較為同情,“九一八”事變發(fā)生之后,上海各學(xué)校往南京請愿討日,但是,“中央通告學(xué)生書,大致謂少安勿躁而已”[6]1140。他評論道:“奉事發(fā)生十日矣,而中央不聞發(fā)一策,何以系民望乎?”[6]1140對于廢帝溥儀建立偽滿洲國、國民黨寧漢之爭,國家分崩離析,他深以為憂。他摘錄報紙關(guān)于國難會議的評論:“國政由少數(shù)人壟斷,國民不得過問,國有外侮,則推之于國民,揆諸情理,詎能謂然?”[6]1174對于政府腐敗無能,他也深感失望,他引用報紙評論:“政府一切偏私舞弊,用人既不以專門人材為標(biāo)準(zhǔn),行政尤不以人民利益為前提,有真實專門學(xué)識之人材,竟無所用其長,而無于長者輒據(jù)要津職位。為結(jié)納聯(lián)歡之酬勞,為安插私人之工具。尤有進(jìn)[甚]者,軍閥以政客為爪牙,政客以軍閥為靠山。即素稱清高之教育界,今亦不免為官僚主義所侵入。校長必勾結(jié)實力,教員必結(jié)納校長,其無派別無靠山而具真正之學(xué)識者,則隨地?zé)o立足之點。”[6]1194對于蔣介石的倒行逆施,他也有所注意。如蔣介石組織青衣社一事,他指出其矛盾之處:“蔣發(fā)表談話,謂中國革命只有國民黨孫總理所定之固有組織和方式,若又仿意大利法西斯之組織強(qiáng)行之于中國,……蔣組有青衣社,多半以黃埔學(xué)生充之,有三千人?!盵6]1214
與劉紹寬相比,山西鄉(xiāng)紳劉大鵬雖年長十歲,但就讀報經(jīng)歷而言,則相差甚遠(yuǎn)。1927年,劉大鵬已是年屆七十的老人,但他對時局頗為關(guān)注,尤其留心地方事務(wù),對國計民生多有評論。作為舉人出身的鄉(xiāng)紳,劉大鵬在當(dāng)?shù)仡H有威信,與地方官員也多有交往,其對時政的了解渠道,多通過“見聞”“聽聞”所獲,相對而言,晚年的劉大鵬讀報的時機(jī)較少。他讀過的報刊主要有《大公報》《益世報》《晉陽日報》等,對于報刊重要新聞,他讀后亦注意記載。
南京國民政府成立之后,國家形式上得以統(tǒng)一,劉大鵬對新政府充滿期待。1928年9月10日,他借閱本月初旬之天津《益世報》,閱后評論道:“新政紛如,改革者多,各處皆有黨部,黨員盛行,每縣黨員皆是由學(xué)校產(chǎn)出,妄作胡為,不畏強(qiáng)御?!盵7]372對于新成立的國民政府,他頗感好奇,10月10日,他讀報后得知:“南京政府所行一切之政由委員會議而行,并無元首負(fù)責(zé),其黨中之魁多稱之為委員長?!盵7]373對于南京國民政府的組成,他通過報紙了解到:“設(shè)主席委員一人(即大總統(tǒng)之位),委員十二人至十六人,分為五院,第一曰行政院,第二曰立法院,第三曰司法院,第四曰考試院,第五曰監(jiān)察院,每院設(shè)院長一人,副院長一人,由國民政府委員任之,以行政院為國民政府最高行政機(jī)關(guān)?!盵7]374對山西軍閥閻錫山在國民政府任職的新聞,他也通過報紙得知:“(閻錫山)已由海路赴南,業(yè)于本月初一日駕到南京,國民政府人員全在下關(guān)歡迎,入于金陵,次日即就內(nèi)政部長之職?!盵7]378這些新聞,為他提供了當(dāng)時中央政府架構(gòu)的基本信息。 他還通過讀報獲知南京政府的重要政令,如重視禁煙、關(guān)稅自主等,但他讀報的次數(shù)有限,所記新聞不多。1929年,他所記幾則新聞則頗為重要。1月24日,他讀《益世報》得知“奉天首領(lǐng)張學(xué)良于本月初一日(1月11日)槍決東三省兵工廠督辦楊宇庭,黑龍江省長常蔭槐”[7]379。2月6日,他又通過天津《益世報》了解到:“山東濟(jì)南日兵仍然盤踞,膠東之雜色軍隊互相攻擊,該處人民被兵蹂躪已經(jīng)半年有余?!盵7]382他讀后評論:“國民政府置之不問,何以服民之心乎?”[7]3823月15日,他挑燈閱上月中旬之《大公報》,記“所報外交,日本之交涉仍未解決,觀其情形必有擾亂我國之禍心”[7]386。
與劉大鵬長期在鄉(xiāng)下生活不同,常熟鄉(xiāng)紳徐兆瑋作為當(dāng)?shù)刂慕逃摇⒉貢?、詩人、學(xué)者,他23歲高中進(jìn)士,曾任翰林院編修。1907年,赴日本學(xué)習(xí)法政,并加入同盟會。辛亥革命后,曾任常熟代理民政長,民國第一屆國會眾議員。他閱歷豐富,交游廣泛,學(xué)問深厚,至晚年潛心攻讀詩書,在紅學(xué)、地方志、詩詞、古籍研究方面取得較大成就。他勤于日記,所著《虹隱樓日記》260余卷600余冊,一千余萬字,自1894年至1940年,除了少數(shù)幾年遺失之外,他幾乎每天都記日記。晚年的徐兆瑋潛心學(xué)問,勤于讀書看報,在日記中大量抄錄報刊新聞,他訂閱了大量報刊,其中報紙主要有《新聞報》《申報》《大公報》《時報》《晶報》《國聞周報》《時事新報》《新生報》《自由報》《琴報》《常熟日報》《國聞周報》等,雜志主要有《小說月報》《婦女雜志》《圖書館學(xué)季刊》《東方雜志》《真善美》《紅玫瑰》《人文月刊》《史料旬刊》《中國新書月報》《東南風(fēng)》《越風(fēng)》等。徐兆瑋涉獵廣博,勤于筆錄,在閱讀報刊后,喜歡摘抄感興趣的內(nèi)容。其范圍涉及新聞、詩詞、掌故、歌謠、民俗、雜俎、小說、專論等等,且不惜筆墨,大段抄錄,有時還加以評論。其筆錄之勤、之詳、之多、之細(xì),在民國文人日記中較為少見。
與徐兆瑋喜歡抄報不一樣,曾任北洋政府內(nèi)務(wù)、交通總長的張志潭,則喜歡剪報。他的日記中附貼了大量報刊原件,作為史料予以保留。張志潭晚年隱居天津租界,以書法自遣。他剪報的內(nèi)容涉及面頗廣,既有時政新聞,也包括文藝與社會新聞。如1931年1月28日,他剪報的篇目有:《荊軻傳簡目》《附餞別荊卿歌》《梁任公先生編》。[8]63-642月28日,他剪存一篇國際新聞:《日皇頒布組閣大命 若槻新內(nèi)閣成立》。[8]137-1383月7日,他關(guān)注《英國女士得東方文學(xué)博士學(xué)位》一文,他剪存并評論:“此為當(dāng)前未有之事,東方文學(xué)即吾國之文學(xué)也?!盵8]1773月8日,他剪存一則有關(guān)蘇聯(lián)教育的新聞:《赴俄特派員第四信 蘇聯(lián)兒童教育之瞥》。[8]185-1863月12日,他剪存《中國海軍之過去與現(xiàn)在》一文。[8]200-2023月14日,他讀《世界最豐富之鐵礦》一文,并剪貼于當(dāng)日日記之后。[8]2123月22日,他剪報的篇目為《日本失業(yè)情形 已在靜止?fàn)顟B(tài)》《白樂天之影響與日本文學(xué)(上)》。[8]226-2273月26日,他的剪報篇目為《廢除不平等條約宣言 昨由國民會議議決發(fā)表》。[8]241-2433月27日,他剪一篇國際經(jīng)濟(jì)評論:《國際銀會議價值之認(rèn)識》。[8]244-245之后,他的日記中經(jīng)常附貼各種剪存的報刊。從他剪報的篇目看,他對報刊內(nèi)容的選擇具有一定的主觀性,尤其是一些文藝性、社會性文章,與他的興趣愛好有關(guān)。
個別讀者殘留的日記稿本,也能反映他們在某個時段的讀報歷程。半廬主人是某位讀者的別號,從其1935年留存日記的語氣看,他是一位有一定傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的士紳。這位半廬主人的《乙亥年日記》可能僅是他日記中的一部分。在1935年11月之后的一個多月的時間內(nèi),他斷續(xù)記載了數(shù)次閱報的經(jīng)歷。1935年11月17日,他記載孫傳芳被刺身亡的消息:“日來本市各大小報紙均載孫傳芳被刺消息及生前種種軼事,以資談助。蓋孫傳芳本月十三日在天津居士林禮佛聽經(jīng),實為施從濱之女施劍翹所暗殺身死,聲言為父報仇。據(jù)其申敘,蓄意報仇已久,故出事之后,即從容不迫而自首?!盵9]他對這則新聞的概述,似乎并不持立場。1935年12月,南京國民政府改組,2日,蔣介石出任行政院長。半廬主人對此事頗為關(guān)注。12月6日晚間,他披覽本日晚報,“知中樞負(fù)責(zé)各要人已于本屆中央執(zhí)、監(jiān)全體大會選出如左:國民政府主席 林森 續(xù)任 行政院長 蔣中正。……由此可觀,中樞政局固無變動”[9]。第二天,他讀報后詳載中樞新被選出之直接負(fù)責(zé)人,并指出:“與昨晚夜報所傳者稍異。即考試院長為戴傳賢,此外一切如前所傳?!盵9]他對新政府及其組成人員的姓名詳加記載,亦不表達(dá)自己的立場。
在“一二·九”抗日救亡運動之后,他對學(xué)潮頗為留意。12月18日,他閱本日之報并記載:“北平各大學(xué)之學(xué)生,已于本月九日曾舉行游行情愿,聲討反對華北之自治運動。于游行之時,與警察發(fā)生沖突?!盵9]他進(jìn)而評論:“平心而論,學(xué)生之此種愛國運動,原不可厚非。然份子中之良莠不齊,每有反動分子乘機(jī)煽惑利用機(jī)會以施行其搗亂政策,故往往一事之動機(jī)其善而其結(jié)果適得其反者,正此之謂也。予觀此次之學(xué)生運動,竊懷疑不無反動分子混入其中以利用機(jī)會也?!盵9]這段話頗為意味,他所謂的“反動分子”,大概是從政治上考慮的。第二天,他讀報后記載南京、上海學(xué)潮情況:“南京各公私立之大學(xué)學(xué)生亦于前數(shù)日聯(lián)合結(jié)隊,游行請愿,以作北平學(xué)生之聲援。上海之學(xué)生亦在醞釀之中?!盵9]但他對學(xué)潮的后續(xù)影響并沒有予以評論。
以上這些傳統(tǒng)士紳在十年內(nèi)戰(zhàn)時期的讀報活動,并無內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。但他們作為一個重要的社會群體,大多出生在十九世紀(jì)中后期,且在科舉時代擁有功名,但由于身份、職業(yè)、地位、愛好等方面的差異,以及個人認(rèn)知和價值判斷的不同,使他們在閱讀報刊方面的興趣也有較大差異。與他們中青年時期經(jīng)常閱讀報刊相比,他們在晚年所記錄的讀報活動相對較少。而時局動蕩,對追求安逸生活的他們而言,無疑會帶來巨大沖擊。同時,各種新事物、新觀念也影響到他們的閱讀活動。但報刊仍然是他們認(rèn)知外部世界的重要媒介,通過讀報活動,他們了解新聞,接觸社會,評論時局,使自身與外界建立了聯(lián)系的通道。他們基于自身的利益和價值觀,大多害怕變革,仇視革命運動。他們在讀報時分的所記所思,從不同角度反映了這一群體的閱讀心理、政治立場和精神世界。
圍繞報刊的創(chuàng)辦與閱讀,知識精英之間通過“言論”和“主張”建立更為廣泛的社會聯(lián)系。以胡適為例,在十年內(nèi)戰(zhàn)時期,他先后創(chuàng)辦《新月》和《獨立評論》,在報刊上發(fā)表大量文章,并利用擔(dān)任中國公學(xué)校長和北京大學(xué)文學(xué)院院長的身份,廣泛聯(lián)系學(xué)界同人,大力推動新詩歌運動和人權(quán)運動,在知識界具有廣泛影響和很高威望。除了辦刊,閱讀報刊則是胡適日常生活的重要內(nèi)容。作為文化名人,胡適經(jīng)常收到各類贈送的報刊,同時,他還訂閱了不少中英文報刊。以1928年至1929年為例,他閱讀的主要報刊有《申報》《晶報》《覺悟》《生活時代》《風(fēng)華》《現(xiàn)代評論》《語絲》《字林西報》《東方雜志》《東方晚報》《江南晚報》《上海畫報》《華北日報》《時事新報》《民國日報》《浙江民報》《中國評論周報》等二十余種,其中英文報刊4種以上。閑來讀報已成為他的生活習(xí)慣。
胡適的日記中附有大量剪報,這些剪報不僅記錄了一些重要新聞事件和有關(guān)他的言論,也與他日記觀點相互印證。除了留意報刊的新聞和各種評論之外,報刊上“朋友們”發(fā)表的言論也經(jīng)常引起他的注意。如1928年4月20日,他在日記中記載:“昨天《覺悟》上有常燕生對‘整理國故’意見,其言甚怪,故我今天作《廬山游記》的跋,稍答復(fù)他的話?!盵10]60通過讀報而評論時政,是胡適閱讀與寫作結(jié)合的重要方式。對報刊史料,他頗有見地。6月3日,他與北大學(xué)生陳璠交談,得知對方要研究百年中國人民的生活,便勸他從《申報》全份下手,“注重廣告,注重戲劇廣告,注重經(jīng)濟(jì)商情,可以得一個大概”[10]135。對于報刊上的學(xué)術(shù)論文,如有觀點上的錯誤,胡適讀后往往加以辨析。如10月25日,他見胡懷琛在《東方雜志》第25卷第8期上有墨翟《為印度人辨》一文,認(rèn)為“其論甚謬,不是置辯”[10]289,又引用方授楚在《知難》第78期的駁論,認(rèn)為“其言甚有理”[10]289。
胡適平時讀報關(guān)注的內(nèi)容極為廣泛,舉凡學(xué)術(shù)、政論、學(xué)運、罷工等問題,他覺得有價值的新聞,都記載并剪下貼在日記之中,以備查證。如1930年3月13日,他讀報得知有幾十名工人搗毀《時事新報》館的印刷部,又通過讀《大公報》,“始知其大概”[10]682。7月29日,胡適剪貼《新月》和《教育雜志》上有關(guān)他與周谷城的幾封信函,較詳細(xì)地展示了兩者之間就“封建制度”“封建國家”的爭論。胡適不客氣地指出:“周君壓根兒就不懂得什么是封建制度和封建國家。”[10]744此類筆墨官司,亦表明在學(xué)術(shù)立場方面胡適并不溫和的一面。而對于國民黨元老吳稚暉在《民國日報》上發(fā)表的《從東說到西》一文,引用了胡適“寫給《字林西報》的一封信里的一段話”[10]794,胡適的原文為英文,吳稚暉在翻譯時有斷章取義之嫌,胡適便寫信給《字林西報》予以糾正。此類與報社編輯、記者的函件,在胡適日記中有多次記錄。
與胡適由學(xué)界而步入政界不同,文史研究專家王伯祥早年在廈門集美學(xué)校、北京大學(xué)任教之后,在20年代初期便加盟商務(wù)印書館,1932年后又至開明書店任編輯。在編輯工作之余,他潛心文史研究,閱讀報刊成為他日?;顒拥闹匾獌?nèi)容。由于他與學(xué)界、出版界有著廣泛交往,經(jīng)常托人代購或收到贈閱的報刊。如1928年1月10日日記載:“佩弦代購《清華學(xué)報》三卷二及四卷一寄來?!盵11]694他平時喜歡閱讀學(xué)術(shù)期刊。當(dāng)年1月13日,他看《民報》九卷一號及《清華學(xué)報》四卷一期;1月14日,看《新女性》新年號;[11]6952月14日,又看《國學(xué)月報》王靜安先生專號。[11]7062月16日,他看朱偰《中國考試制度》,載《東方》廿四卷廿號,并評論:“其論甚善,實先得吾心矣。”[11]707可見,他對觀點新穎的學(xué)術(shù)論文較為關(guān)注。當(dāng)然,有關(guān)時政要聞,他也偶爾記載。如5月11日,他摘錄《新聞報》的新聞:“南京市政府決改儀鳳門為凱旋門,聚寶門為中華門,正陽門為洪武門(疑系洪武為正陽),朝陽門為中山門,神策門為自由門,豐潤門為桃源門,海陵門為挹江門?!盵11]738國府初定南京,發(fā)布不少新政,但此類“改門”的新聞卻引起王伯祥的注意。
王伯祥專注于文史研究,他對報刊上所載文博方面的消息頗為留意。如1929年1月28日載:“今日《晶報》揭載廉泉所藏洪憲印璽模,足備掌故,剪貼存賞?!盵11]876作為資深編輯,他對報刊上的各種具文頗為不滿。1930年元旦,他讀報后記載:“報端循例祝賀之文多不勝讀,予向厭此,粗望一過而已。時局消息,依然混濁,但國民政府酬庸勛典則沾溉廣矣。彈冠稱慶,固大有人,如此歲華又何嘗不足褒頌哉!”[11]1027他專注于編撰史學(xué)書稿,閱讀各種經(jīng)史書籍,偶爾也閱讀《國聞周報》之類的刊物。但“九一八”事變之后,他對時局特別關(guān)注。9月20日,他晨起看報,“悉日本占領(lǐng)沈陽、長春、遼陽、鳳城、連山灣、營口等地,任意禁掠,慘無天日。一切不忍言,亦不忍思,止有痛恨己國之不振,太乏力量對外耳!”[11]1303上海很快也有反日行動。10月2日,報載:“謂有兵士貼反日標(biāo)語,警士干涉之,致起沖突。民眾憤激,助兵罵警,……警乃開槍,釀此大禍云?!盵11]1309他認(rèn)為:“其實事情重大,萬不能就此輕輕發(fā)放也?!盵11]1309時局危迫,他甚為憂慮,感嘆:“國事如此,內(nèi)爭仍亟,來日大難,真不知葬身何所耳?!盵11]1309對滬上報刊有關(guān)涉日新聞報道,他感到不滿,12月2日的日記載“上海報紙真混沌,各家對上?,F(xiàn)狀俱含胡[糊]。《時報》謂已解嚴(yán),而《時事新報》竟有憑有據(jù)地確說今日日浪人必沖入內(nèi)地暴動也。本地消息且然,況它處乎!”[11]1337
與清末士紳熱衷于記錄報刊新聞相比,在二十世紀(jì)二三十年代,知識分子更多地關(guān)注學(xué)術(shù)思潮與社會動態(tài)。盡管他們也經(jīng)常閱讀報紙,但他們的日記中更多地記錄期刊和報紙副刊上的論文觀點,尤其是當(dāng)學(xué)者們獲知自己的論文被發(fā)表或被學(xué)界關(guān)注或引用時,往往會留心報刊,加以證實。語言文字學(xué)家楊樹達(dá)在日記中很少有讀報記錄,但有關(guān)自己著述在報刊登表的記載卻不少。如1935年3月25日日記載:“余季豫昨見告,余南歸后天津《大公報》圖書館副刊一再論及余著述,今日往本街圖書館覽之?!盵12]95楊樹達(dá)對于自己已發(fā)表的作品,也頗為留意。如1936年4月1日,他收到信件,獲知:“《清華學(xué)報》十一卷出版,載余著《(呂氏春秋)拾遺》,寄單印本來。”[12]113而對于雜志上的學(xué)術(shù)觀點,楊樹達(dá)則從專業(yè)的角度加以評論。如1937年4月28日,他閱《東方雜志》中《實庵字說》,指出:“獄、辱二字說與余同;謂臥、監(jiān)、臨從目,不從臣,甚精確。惜其他多臆說耳?!盵12]133此類言簡意賅的評論,體現(xiàn)出他在文字學(xué)上的造詣。而對于學(xué)界前輩章太炎,楊樹達(dá)特別敬重,在著述中多次引用他的觀點。當(dāng)他于1936年6月14日讀晚報獲知章太炎先生于當(dāng)日早晨逝世后,為之驚悼不已,并感嘆:“先生于余多所獎借,有知己之感?!盵12]117作為學(xué)者,楊樹達(dá)很少記載與學(xué)術(shù)無關(guān)的報刊內(nèi)容。
與楊樹達(dá)類似,朱希祖也關(guān)注學(xué)術(shù)活動、論文發(fā)表情況。他發(fā)起中國史學(xué)會,于1928年12月30日開籌備會,二天后,“此事見于本日《新晨報》及天津《大公報》”[13]116。 1929年1月12日,他收到“天津《益世報》館寄來一月份《學(xué)術(shù)周刊》稿費百五十元”[13]121。他在中山大學(xué)文史所工作期間,同事朱謙之所創(chuàng)辦《現(xiàn)代史學(xué)月刊》出版,他于1933年1月16日記載“贈余五冊”[13]201。
朱希祖在晚年也很少在日記中記載讀報活動。但在1935年7月間,他對中國財經(jīng)與經(jīng)濟(jì)狀況頗為留意,通過閱讀《大公報》和《中國日報》了解相關(guān)情況。而1936年12月12日西安事變爆發(fā)后,朱希祖非常關(guān)注事件的進(jìn)展。此后的半個多月,他每天閱讀報刊,抄錄新聞,打探消息,對國事深以為憂。12月13日,他閱報得知:“蔣委員長中正在西安為叛將張學(xué)良、楊虎臣(城)所劫留,人心洶洶,懼國內(nèi)分崩,法幣動搖,外患亦因而加甚,憂惶劇甚。”[13]72614日,他上午出外聽消息,“知各省疆吏,各軍將領(lǐng)均通電請聲討張,國內(nèi)頗行一致。午后及夜與家人談時局之變,心緒頗難寧靜?!盵13]72615日上午九時,他至中央大學(xué),“與沈剛伯、郭量宇等互問西安消息,始知蔣尚無恙”[13]726。此后,他閱讀報刊,持續(xù)關(guān)注相關(guān)新聞。16日,“美國顧問端納由陜飛洛,電京,證明蔣無恙”[13]726。17日,“本日政府派何應(yīng)欽為討逆總司令,率兵討張、楊”[13]727。19日,“宋子文由京飛洛陽,將飛陜西勸張逆,國軍奉命暫停轟炸”[13]727。20日,“本日晨八時宋子文由洛乘機(jī)飛西安,十時達(dá),謁蔣并晤張逆,十二時半由西安返京,四時半抵京”[13]727。21日,“報載蔣致何應(yīng)欽親筆函件,系十七日所寫,言本星期六以前可以回京,萬不可沖突。然至二十日仍不能回家,故本日報載昨日國軍已奉命出動,收華縣城”[13]728。23日,“宋子文偕蔣夫人宋美齡由京乘飛機(jī)抵西安”[13]728。26日,“正午見大型機(jī)一架,隨機(jī)四架,蔣率其夫人等回京矣。在機(jī)場迎接者聞有萬余人,聞張學(xué)良亦同來”[13]728-729。朱希祖通過報刊和各種消息來源,對西安事變的整個過程進(jìn)行了詳細(xì)的描述。
朱希祖的好友錢玄同也對學(xué)術(shù)期刊頗為關(guān)注。1929年1月3日,他讀《中山大學(xué)語言歷史研究所周刊》第十三、十四冊并評論:“中有傅孟真《與顧頡剛論古史書》,其中對于我《春秋》一筆抹殺為非,言《公羊傳》中一部分確是孔子思想,我覺得很對。”[14]730錢玄同對傅斯年引用自己的觀點頗為贊同,有言為心聲之意。而他對期刊編輯也頗為認(rèn)真。1月15日,他“因《國學(xué)季刊》二卷第二期之英文目錄中,譯音文字須改從G.R,故午攜回孔德改之?!盵14]745對于學(xué)術(shù)動態(tài),他也較為留意。如1934年3月13日,他購得《甌風(fēng)》雜志第二期,“云將印《甌風(fēng)叢書》,中有《莫非師也齋文錄》”[14]997。對于學(xué)界的觀點之爭,他獲知后,會購買相關(guān)雜志一睹為快。他于1936年1月17日上午至東安市場購《東方雜志》新年號并道及原委:“因為豈明來信言,中有蔣竹莊回憶中國教育會之文,致又引起吳老頭兒之牢騷,做了一篇長文,痛罵章老夫子。卅年前公案又起矣。故將購而觀之。”[14]1171
抗戰(zhàn)前數(shù)年,錢玄同的讀報記錄不多。1932年六七月間,他對當(dāng)時的學(xué)潮頗為關(guān)注。6月10日晨,他閱報,“知師大自今日罷課矣,定明日出發(fā)至京索校長。報載學(xué)潮漸擴(kuò)大,不特北大、平大,及中大等卷入,則中小學(xué)校亦大有卷入之勢,其目標(biāo)為打倒教育之法西斯蒂化云”[14]865。7月23日,他閱報,“知朱家驊提議,決議本年師大停止招生,他們要并吞師大了”[14]871。因他在師大任教,這學(xué)潮自然與他有直接的關(guān)系。之后兩年,他很少記載報紙新聞。至1935年6月28日,他特地記錄漢奸白堅武的無恥行徑:“有漢奸白逆堅武,銜其洋爹之命,貼‘賣國二十四年元月二十八日下午三時發(fā)行之《新北平號外》剪報’?!盵14]1152而對于汪精衛(wèi)被刺時間,他在11月1日的日記中記道:“《世界晚報》六中全會今晨開幕式后,會議廳外暴徒開槍,汪身中三槍,蔣孫等百余人今午均趕往醫(yī)院探汪。”[14]1169而對于名學(xué)者丁文江的去世,他于1936年1月6日通過閱讀《晨報》獲知。對于1936年4月1日開始推行的中央黨部及行政機(jī)關(guān)職員一律服用中正裝及西裝,他讀當(dāng)天的《大公報》后評論:“此事不得謂非進(jìn)步,因(1)不必穿長袍馬褂,(2)不得禁止西裝也?!盵14]1187此外,他偶爾向師大圖書館借閱一些報刊。但從總體上看,他的興趣主要在學(xué)術(shù)上,晚年日記中的主要內(nèi)容是文字考據(jù)。
抗戰(zhàn)前,鄧之誠熱衷于搜集各種古籍版本,潛心著述。他平時閱讀大量古籍,所記報刊新聞較少。但他對日本侵略活動保持高度警惕,所記新聞大多與日軍侵華活動有關(guān)。如1933年5月23日,他讀報后載:“日軍聲明暫不入平津?!盵15]81936年9月3日,他看報后記載:“前日日海軍有四條提議最苛者為取消國民黨及一切抗日機(jī)關(guān),海部已令第三船隊待命。日本各大報館聯(lián)名致其政府嚴(yán)重交涉。今日仍無續(xù)訊?!盵15]395中日沖突日趨嚴(yán)重,鄧之誠開始關(guān)注時局的變化。至西安事變爆發(fā)后,他對報刊新聞特別留意。12月15日,他看報后記載:“南京遣宋美齡之顧問英國人瑞納往先探詢蔣訊?!送鉄o消息,紛紛猜測,或各表示意見,或亂出主意而已。南京大約正在宣傳外界一致罵張。此間各大學(xué)亦將發(fā)表意見,則可笑耳?!盵15]429這大約反映事變之初的混亂局面。至于十七日,他看報得知:“南京討伐張學(xué)良,明令何應(yīng)欽為討逆總司令。”[15]493二十日,事態(tài)仍不明朗,報紙報道“昨日蔣未釋出,宋子文又將赴陜”[15]494。二十七日,報紙紛紛報道:“蔣張俱至南京?!盵15]497西安事變大致和平解決,之后半年間,鄧之誠則又潛心學(xué)術(shù),在日記中對報刊新聞關(guān)注較少。
對于西安事變,呂思勉也頗為留意,并剪報留存。他回憶道:“西安事變后,報館通訊,又有詳述蔣介石之獲釋,皆由共產(chǎn)黨之大公無私,一意抗日者。此兩通訊,大約非見于《大公報》,即見于《申報》。抗戰(zhàn)以前,予剪報紙甚多,惜皆因故居之毀而毀滅矣?!盵16]而由于缺乏日記的印證,呂思勉則難以回憶報刊新聞的細(xì)節(jié)。這從一個側(cè)面說明抄錄報刊新聞的意義所在。
1928年,56歲的吳虞在成都大學(xué)任教。作為學(xué)者的吳虞于教書之余,則喜歡閱讀各類報刊。他曾先后擔(dān)任過《西成報》主編、《公論日報》主筆、《四川政治公報》主編,對四川新聞界頗為熟悉。他對于四川的風(fēng)俗、地理、人物、掌故亦頗有研究。他早年就養(yǎng)成閱讀報刊的習(xí)慣。在十年內(nèi)戰(zhàn)期間,他閱讀的報刊主要有《民立報》《新四川日刊》《九五日報》《四川日報》《國民日報》《新新新聞》《新川報》《平報》《時事周報》《國難日報》《中央日報》《東方雜志》《國粹學(xué)報》等等。從他的讀報記錄看,主要關(guān)注教育新聞、時政新聞、地方新聞和有關(guān)自己的報道。
對于國民政府大學(xué)院有關(guān)停止祭孔的命令,吳虞讀報后自然感到高興,而報刊有關(guān)他當(dāng)年的反孔言論,他留心記載。1928年3月24日,《四川日報》報道大學(xué)院蔡元培令停止祀孔明令,又有社評云:“打孔家店者喜,而衛(wèi)道者憂?!盵17]3994月11日,他記載《國民公報》所登王養(yǎng)沖反對蔡元培停止祀孔文中,“有自吳虞、陳獨秀主張非孝、禮教吃人已來云云。乃轉(zhuǎn)上海《時事新報》也”[17]401。當(dāng)日,《新四川日刊》有王雪鴻攻擊孔子一文,他認(rèn)為“頗佳”。12月2日日記載:“今日《新四川日刊》載有灌縣職業(yè)學(xué)校皮乃安,與曾述之爭論祀孔。皮氏有‘徐炯乃經(jīng)吳又陵先生罵得啞無言之老夜壺’之語。予乃寄皮氏《祀孔問題》一份、《勸進(jìn)人名表》五張,曾氏《勸進(jìn)人名表》四張。”[17]4341929年11月5日,他讀《新新新聞》副刊中有雁江生在《文與學(xué)》一文中提及自己:“吳又陵亦是文學(xué)界鉅子,又何嘗不是他能夠樹出中心思想,揭出反孔旗幟,著述流傳得名么!”[17]4791931年11月29日,他讀《時事周報》,并記載:“予像同柚、植一并印出,又登予《題皮懷白宴坐圖》詩四首?!盵17]597吳虞如此重視報刊關(guān)于自己的反孔言論,頗有顧影自憐、引以為榮之意。
與吳虞熱衷于“反孔”不一樣,歷史學(xué)家顧頡剛學(xué)術(shù)興趣極為廣泛,同時他又是一名社會活動家,對創(chuàng)辦刊物、組織學(xué)術(shù)活動、實地調(diào)查、創(chuàng)辦學(xué)會都頗為熱衷。他主編過《民俗周刊》《歌謠》《中山大學(xué)語言歷史研究所周刊》《燕京學(xué)報》《禹貢》《邊疆周刊》等雜志,成立民俗學(xué)會、禹貢學(xué)會、邊疆研究會,擔(dān)任了較多社會職務(wù),與社會各界有著廣泛的交往,在史學(xué)、民俗學(xué)研究領(lǐng)域具有很大影響。他的學(xué)術(shù)活動極為頻繁,尤其在主編各種學(xué)術(shù)期刊的過程中,建立了一個龐大的交往網(wǎng)絡(luò)。盡管他忙于各種事務(wù),但他在工作之余,經(jīng)常閱覽各種報刊,并養(yǎng)成剪報的習(xí)慣。在抗戰(zhàn)前十年,他閱讀的報刊多達(dá)數(shù)十種,如《小說月報》《東方雜志》《東北叢刊》《大公報》《中央日報》《世界日報》《中學(xué)生》等,并經(jīng)常在日記中剪貼認(rèn)為重要的報刊新聞,對自己發(fā)表的作品也留意保存,與日記文字相互印證,體現(xiàn)出其廣泛的閱讀興趣。
與辦刊與訂閱雜志相比,顧頡剛的好友浦江清在日記中對報紙新聞的記錄相對較少。但重大新聞發(fā)生后,他仍然較為關(guān)注。如“一·二八”事變發(fā)生后的第二天,浦江清便在日記中記道:“是日報載,日本以暴力占上海閘北,我軍與之沖突,美國亦將發(fā)動,世界大戰(zhàn)將起矣。”[18]77此后,他多次記載淞滬戰(zhàn)爭的進(jìn)展并加以評論。如2月5日記載:“上海日海軍司令鹽澤因戰(zhàn)不勝剖腹自殺,此亦快事,可略警日人之驕傲?!盵18]802月13日,他閱報,“上海吳淞二方我軍大勝,日人雖增援軍,死傷過多,銳氣已挫,不能支矣。此亦快事也”[18]83。此類新聞,體現(xiàn)出浦江清對中日戰(zhàn)爭的態(tài)度。
一些學(xué)者忙于公務(wù)之后,對報刊的熱情也似乎受到影響。1928年之后,黃尊三在民治學(xué)院的三年中,雖然讀報的機(jī)會更多,但有關(guān)報刊時政新聞的記載難得一見。偶爾讀《新教育》之類的雜志,也不發(fā)表“閱讀感想”。但他早年受到梁啟超的影響頗深。1929年1月22日,他得知梁啟超去世的消息后,感嘆道:“任公文章學(xué)問,名聞中外。戊戌以來,以革新為志職,屢經(jīng)變故,其氣不衰,雖與民黨立于反對地位,乃系政見之不同,非為利祿而然。唯聞其細(xì)行不檢,衛(wèi)生不講,其死也,國家喪失一學(xué)者,社會喪失一指導(dǎo)人物,甚可惜也?!盵19]772此段評論,頗為公允,亦足見黃尊三對梁啟超頗為敬重。23日,他聽聞梁啟超追悼會將于第二天召開,又在日記中寫道:“任公為學(xué)界先覺,戊戌政變以后,留寓海外,以文字鼓吹革命,時余留學(xué)日本,嘗于報紙中得識其議論,歸國之后,曾兩度親炙言論風(fēng)采,今名宿凋謝,不可無文以之,成詩一首?!盵19]779他見賢思齊,回憶早期閱讀《新民叢報》的經(jīng)歷,雖已過去二十余年,但仍感念梁啟超對他的深刻影響。
當(dāng)然,也有一些學(xué)者潛心學(xué)術(shù),博覽群書,對所閱報刊很少記載。如抗戰(zhàn)前數(shù)年,周太玄任四川大學(xué)理學(xué)院院長,行政事務(wù)和教學(xué)活動繁忙,很少在日記中記載讀報活動。1936年12月11日,他途經(jīng)上海,對報刊報道“一二·九”運動一周年,他特加記載:“讀各報,知全國昨日熱烈之慶祝,各地皆然,乃知人同此心,而于各種增刊特刊之中,尤于字行間看出不少對日警告之言論。而事實上中國昨日熱烈慶祝,乃使日人之氣焰驟然低降若干。蓋昨日所見,無論各種大小車輛,在閘北往來馳行者,無不國旗飄揚,往來如織??梢娡鈹持畨浩壬?,則國家意識愈增進(jìn),此即所談多難興邦也。”[20]89彼時,中日問題成為重要議題,他關(guān)注國家安危。12月25日,他閱報,“知中日本一時不致決裂,日人大致系取在華北自由行動政策,俟事實已成后,則不待交涉矣。中國政府在外交上必不致讓步,但亦不讓步而已。至華北問題則大[太]難言也”[20]97。顯然,周太玄對華北問題頗為憂慮,但對中日矛盾的解決較為悲觀。之后,他日記中很少記載報刊新聞。同樣,學(xué)者丁山在日記中所載報刊新聞也較少。丁山學(xué)識淵博,在甲骨文學(xué)、金石學(xué)、歷史地理學(xué)、考古學(xué)等領(lǐng)域皆有造詣。先后在中央大學(xué)、中山大學(xué)、山東大學(xué)等校教學(xué)。他的日記中多記載閱讀經(jīng)史著作的心得,對報刊很少提及。偶有記載,也僅列報刊名稱而已。如1936年3月21日,他“晚讀廖季平《公羊卅論》及《國論》雜志”[21]31。1936年11月7日,他“閱十月十四日至十九日《申報》”[21]73。丁山長期在大學(xué)任教,他閱讀報刊的機(jī)會應(yīng)該不少,但其長達(dá)15年的日記中很少出現(xiàn)閱讀報刊的文字,其中可能有選擇性記載的問題。
而竺可楨作為科學(xué)家,其閱讀興趣則與人文學(xué)者有較大區(qū)別。他早年留學(xué)美國,1918年便獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位。1927年之后,他長期任中央研究所氣象研究所所長。作為氣象學(xué)家和地理學(xué)家,竺可楨閱讀范圍極為廣泛,在科學(xué)領(lǐng)域包括國際著名的科學(xué)期刊如《自然》《科學(xué)》《美國科學(xué)月報》《耶魯評論》《氣象雜志》《大西洋》等,在國內(nèi)報刊方面,他經(jīng)常閱讀《大公報》《東南日報》《東方雜志》《文史雜志》以及一些大學(xué)學(xué)報。盡管他擔(dān)任了較多學(xué)術(shù)和行政職務(wù),平時行政和社會事務(wù)極為繁忙,但他始終注意學(xué)習(xí),關(guān)注國內(nèi)外學(xué)術(shù)動態(tài)和時政問題,除了自己專業(yè)有關(guān)的書刊之外,歷史、文學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)等學(xué)科的專業(yè)雜志他也經(jīng)常翻閱。而他平時閱讀報刊,對科學(xué)和人文知識多有評論。盡管他早年的日記已遺失,但抗戰(zhàn)前兩年的日記得以存世。我們可以通過部分日記內(nèi)容分析其報刊閱讀活動。
竺可楨接受了良好的西方教育,習(xí)慣于閱讀外文報刊。他的日記往往是中英文夾雜,有時隨手以英文表述,并摘錄英文報刊中的篇目和重要觀點。如1936年1月4日,他閱《美國科學(xué)月報》中有關(guān)食物化[學(xué)]一文。[22]41月8日,他午后閱俄國《氣象報》所載關(guān)于北平氣象之歷史。[22]81月16日,他閱《紐約泰晤士報》雜志部有Binyon著《關(guān)于中國之美術(shù)》,“謂中國之圖畫與西洋不同之處,在于中國繪畫一筆直下,不做作,不許涂改”[22]10。1937年1月3日, 他閱《氣象雜志》,“知美國加省大學(xué)Scripps之海洋研究所所長Wayland Vaughan,即三年前余曾在其家住宿者,今年已告老,由腦威(挪威)人Sverdrup繼任”[22]228。3月8日,他上午閱《哈佛大學(xué)同學(xué)會周刊》,“見Lowell文及若水所書數(shù)字”[22]262。竺可楨往往先用簡短文字評述所讀篇目,然后再根據(jù)需要摘錄。其日記涉獵西方科學(xué)進(jìn)展的內(nèi)容較多,體現(xiàn)了他具有很高的學(xué)術(shù)眼光和科學(xué)素養(yǎng)。
由此可見,在學(xué)術(shù)分科化的背景下,學(xué)者們由于專業(yè)領(lǐng)域的差異,對報刊的自主性選擇與他們的專業(yè)領(lǐng)域和學(xué)術(shù)興趣有著直接關(guān)聯(lián)。對于他們而言,獲取專業(yè)知識比閱讀新聞更為重要,因此,專業(yè)雜志在他們的日常閱讀中占有重要地位。而隨著報紙的廣泛傳播,他們未必在日記中刻意記載所讀新聞,或者說,他們在日記文本中呈現(xiàn)的閱讀內(nèi)容,有著一定的選擇性。但是,對于重大時政問題或者突發(fā)事件,學(xué)者們對報紙新聞報道都較為關(guān)注,比如“九一八”事變、西安事變等重大事件,不少學(xué)者在日記中都著重記載。這說明,學(xué)者們的讀報記憶具有整體上的“政治”傾向。新聞場域在很大程度上體現(xiàn)出時政要聞的傳播力,并反映了學(xué)者們的愛國情懷和憂患意識。
南京國民政府成立之后,一些知識分子加入到國民黨隊伍之中。他們接受了高等教育,忠于“黨國”事業(yè),在公務(wù)之余,他們對報刊較為關(guān)注,并抄錄一些時政要聞,表達(dá)對時局的關(guān)注。這些黨政官員的私人閱讀活動,與他們的職業(yè)、興趣、價值觀有著一定的關(guān)系。彼時,報刊并非為惟一的新聞來源,電報、廣播新聞由于消息及時、傳播速度快,對黨政官員的資訊獲取有著一定影響。但是,由于使用成本、傳播層級和技術(shù)條件的限制,普通公務(wù)人員仍然難以經(jīng)常收閱電文和收聽廣播。即便是高級官員,報紙仍然是他們獲得新聞,了解時政的重要渠道。這里,我們通過幾位官員的讀報活動,從不同側(cè)面反映他們對時局的認(rèn)知和評判。
馮玉祥作為布衣將軍,體察民情,關(guān)注時政,經(jīng)常閱讀各類報刊。他在1931年2月11日的日記中感嘆:“不看新書、新報如何不落后?須趕速設(shè)法去購買,如《大公報》《庸報》《京報》,如《新東方》,如《新亞洲》,如《青年使命半月刊》等,定好寄至某商號轉(zhuǎn)最好。”[23]370之后的六年多,他閱讀的報紙主要包括《申報》《大公報》《益世報》《國聞日報》《民眾日報》《世界日報》等,雜志主要有《供獻(xiàn)》《戰(zhàn)旗》《東方雜志》《生活雜志》《申報月刊》《三民主義月刊》《國聞周刊》等等。當(dāng)他看到頗有價值的報刊,往往會引起特別注意。如他于1931年5月30日初看《民友周刊》,認(rèn)為該刊“頗多資料,請徐先生選擇數(shù)段”[23]427。 9月20日,他讀到《戰(zhàn)旗》第4期,“覺得有的頗有價值,故請王士玖先生發(fā)電到津多要幾份,以便分贈”[23]487。1932年5月14日,他見到《生活雜志》,覺得“亦有意思,完全讀了一遍”[23]625。1934年3月3日,他讀《新中華》雜志,“覺得甚好,不可不讀之書也”[24]288。閱讀報刊是他日常生活的重要內(nèi)容,他常在日記中記載報刊新聞和讀報感想,并與時政問題結(jié)合起來進(jìn)行評論??v觀他在1929年至抗日戰(zhàn)爭前6年多的日記,有關(guān)報刊閱讀方面的內(nèi)容主要體現(xiàn)在以下幾個方面: 一是記載報刊有關(guān)他本人的報道。馮玉祥作為著名政治人物,在社會上有廣泛影響。他在軍事上和政治上的行動,都會引發(fā)報刊關(guān)注。作為當(dāng)事人,他留意報刊上有關(guān)自己的新聞,有時還加以評論。二是關(guān)注民生新聞。馮玉祥對民間疾苦極為關(guān)注,經(jīng)常記載有關(guān)報道,并揭露諸多社會弊病。如1931年2月21日,他讀《申報》并記載:“陜西武功縣人市,婦女最高四十元,余心如刀割矣,作詩一首?!盵23]373五天后,他讀《大公報》,“言江西人民苦況,軍隊已達(dá)十師,不見進(jìn)展”[23]375。3月3日,他見報紙有關(guān)陜西土地問題的討論:“有人主張資本家在災(zāi)荒時所買土地應(yīng)無條件歸還賣主,確有見地。”[23]3778月4日,他讀《益世報》載張寡婦事,評論道:“可見政治不良之為害甚大矣?!盵23]459三是對時政問題的關(guān)注。時政要聞是馮玉祥讀報的重要內(nèi)容,他對國民黨的派系斗爭和軍閥混戰(zhàn)有著深刻體會,盡管他曾在山東泰山等地退隱三年多,但他經(jīng)常通過報刊了解政局,觀察政治動向,并發(fā)表自己的見解。作為軍人,他對政治要聞和軍事新聞甚為敏感,經(jīng)常記載有關(guān)報道并加以評論。四是關(guān)注中共和紅軍方面的報道。馮玉祥平時閱讀了大量馬列和蘇俄革命的書籍,對中國共產(chǎn)黨的革命綱領(lǐng)也有一定的了解,并經(jīng)常關(guān)注報刊上有關(guān)中共和紅軍活動的報道,發(fā)表自己的評論。五是注意國際時局的變化。相對而言,馮玉祥的讀報記錄中,有關(guān)國際新聞的比例較低,但他往往結(jié)合形勢,對國際問題發(fā)表自己的見解。
從1927年起,蔡元培在南京國民政府先后任大學(xué)院院長、司法部長、監(jiān)察院長、中央研究院院長等職,雖公務(wù)繁忙,但他仍然閱讀《大公報》《時事新報》《晨報》《東方雜志》《科學(xué)畫報》等報刊,并間或記載一些新聞。如1934年3月8日,他讀《時事新報》上胡懷琛所作金圣嘆信天主教一文,對“李杕所作《徐文定公行實》”[25]373進(jìn)行考證。3月21日,他記載《晨報》有盜賣北齊石佛新聞消息,“稱太原天龍山之圣壽寺石窟,為北齊皇建元年所建,有石室二十四,大小造像約百數(shù)。近聞被人鏟鑿一空”[25]374-375。3月25日,他閱《北京日報》載第三軍高級職員趙云巖君追述數(shù)年前考察班洪之記錄,“稱其地人口約十一二萬人,漢、回占十分之二,擺夷十分之三?!R字者極少”[25]389。他雖非歷史學(xué)家,但對文物、民俗、地理問題頗為留意,而報刊上的時政要聞,他反而很少記錄。
蔡元培雖為國民黨元老,但對政治人物和社會名流的評價,不以黨派為是非。如他對陳獨秀晚年學(xué)術(shù)上的造詣頗為贊賞。1937年6月7日,他讀第三十四卷第六號《東方雜志》上陳獨秀所作《實庵字說》,評論道:“取聲近之字說明相關(guān)之義,觸類旁通,逼近太炎,惟太炎不信金文及甲骨文,而獨秀不然,故更有理致?!盵25]491-492此論足見其對陳獨秀學(xué)術(shù)上的尊重。對于實業(yè)家張元濟(jì),他的評論也頗為公允。7月6日,他讀《大公報》所載張元濟(jì)信函,指出:“此老久不干涉政治問題,近漸漸熱心。蘇州法院審沈鈞儒九人案,張君特赴蘇旁聽,亦其一端。商務(wù)近印所著之《中華民族之人格》,亦其熱情所寄也?!盵25]494
王子壯27歲時就擔(dān)任國民黨中央執(zhí)行委員會秘書,與黨內(nèi)高層有著廣泛交往,熟悉黨內(nèi)行政事務(wù),其日記中充斥著各種會議記錄,偶爾的讀報活動,也會結(jié)合時局和自己的見解加以評論。如1934年1月31日,他讀《東方雜志》新年號,“最服馬寅初先生之個人計劃。一方面以國家為重,擬定工作,更積極鍛煉一己及家庭之體育,以資振作,實堪取法者也”[26]16。他對馬寅初的家國情懷與強(qiáng)身健體之結(jié)合,頗為服膺。 4月5日,他讀胡漢民所創(chuàng)辦的《三民主義月刊》,認(rèn)為是“素持反南京之態(tài)度者也”[26]49。其言外之意,對胡漢民的言論并不贊同。作為政客,他對曾國藩頗為崇拜。他讀到《大公報》有關(guān)“論曾國藩之作人用人”的報道后,他“覺其的為人生要道”[27]335。作為蔣介石的重要幕僚,王子壯對蔣介石頗為忠誠。1936年1月13日,他借用《國聞周報》的說法,記載:“某君對于蔣先生在代表大會關(guān)于外交之演說,關(guān)于民族主義之內(nèi)政設(shè)施最為重要之一點,認(rèn)為,系總理所未發(fā)一種新的意義?!盵27]13
國民黨要員邵元沖1906年加入中國同盟會,1928年后任國民黨中央執(zhí)行委員、中央宣傳委員會主任、立法院副院長等要職。結(jié)合他的政治立場,不難看出他是一個反共的、以蔣介石馬首是瞻的維系國民黨統(tǒng)治,又試圖以學(xué)術(shù)治國、具有傳統(tǒng)文人情懷與現(xiàn)代科學(xué)知識的黨棍和政客,不失為國民黨人的一種類型。他曾任《建國月刊》主編,又主管黨內(nèi)宣傳事務(wù),平時為黨內(nèi)報刊撰寫不少社論,閱讀報刊應(yīng)是日常工作的重要內(nèi)容。但他的日記中,記錄讀報的內(nèi)容并不多。他閱讀的報刊主要有《申報》《民國日報》《國聞周報》《大美晚報》《國粹學(xué)報》《上海日日新聞》等。1928年4月16日,他午后至中山大學(xué)研究所閱民國六七年《申報》,并記載:“對照當(dāng)時外間記者載孫公護(hù)法之事實,與余日記中相印證?!盵28]429此類讀報活動,大有歷史考證之意?!熬乓话恕焙汀耙弧ざ恕笔伦兒?,他對日本侵華活動極為憤恨,主張抗日御侮。1935年1月25日,他閱《國聞周報》譯載日寇陸軍國防小冊,題為《躍進(jìn)日本與列強(qiáng)之重壓》,“對列國均多詆謀,對中華尤極侮慢”[28]1204-1205。日本覬覦華北,他對日軍的動向極為關(guān)注。10月18日,他錄《大美晚報》所載新聞,“月來倭賊等大連會議、天津會議、上海會議之結(jié)果,聞有決定原則十項,其重要者,如(一)日本此后交涉之對象,不專對中國之一黨,而為對一切實力派之領(lǐng)袖?!盵28]1277。11月28日,他記載:“報載昨日日寇假演習(xí)為名,以武力占據(jù)豐臺及彰儀車站、天津飛機(jī)站等處,扣留平浦、平漢南下各客車。又山海關(guān)方面,陸續(xù)有寇軍入關(guān)。藩籬盡撤,寇深堂奧,國已不國,而中樞空虛,無人負(fù)責(zé),此種情形,為任何國家所無?!盵28]13441936年12月4日,他記載:“今日報載倭軍在青島登陸,有所騷擾。劉荊山謂彼在魯東之民軍,亦尚多聯(lián)絡(luò),必要時均能呼應(yīng)之云?!盵28]1453這是他最后一則日記,八天后西安事變爆發(fā),他遭到槍擊,兩天后去世。
外交家顏惠慶1928年前后,在天津投資實業(yè),閑來讀《社會與政治科學(xué)》之類的專業(yè)雜志,也看《明星報》《京津泰晤士報》之類的報紙。如1928年1月26日,他讀《社會與政治科學(xué)》雜志,特地指出:“有一篇從社會學(xué)角度論述孔子學(xué)說的極好的論文?!盵29]4014月22日,他又指出該刊上有一篇論中庸的佳文,“還有張煜全評論三民主義的文章”[29]419。5月7日,他注意到《明星報》繼續(xù)撰文抨擊胡佛對開灤礦務(wù)局的行動,認(rèn)為“非常不利”[29]422。7月22日,他讀《明星報》,得知發(fā)表了他的《廢棄了的條約》一文。[29]4391931年后,他先后任駐美大使、駐英大使、駐蘇大使。他長期在海外生活,讀報的記錄較少。在蘇聯(lián)期間,他有時閱讀俄文報紙。1936年3月5日記載,“報紙公布了斯大林接見蒙古人的消息,這證實了蘇聯(lián)和外蒙古之間的關(guān)系”[29]974。但他閱讀外報的記錄較少。
而同為外交家的蔣作賓于1929年后,在駐德奧公使的任上,留意中蘇關(guān)系,主張聯(lián)蘇抗日。他在日記中的數(shù)次讀報記錄大多與中蘇問題有關(guān)。如1929年6月12日日記載:“報載中俄因哈爾濱領(lǐng)館事,日本反從中調(diào)解,可發(fā)一笑,此真所謂失之毫厘,謬以千里?!盵30]6010月16日記載:“《紅旗》各報多謂吾國蘇維埃政府將成立,俄國一切懸案應(yīng)俟與新政府交涉?!盵30]10211月7日又記:“英《泰晤士報》載,俄人決心推倒南京國民政府,輔助馮玉祥成功,實無和意,仍積極進(jìn)兵云。”[30]111此類外報的報道,大多來自通信稿,作為外交官,蔣作賓對外交事件自然頗為關(guān)注。
金毓黻則亦官亦學(xué),他曾任遼寧省政府秘書長,也在偽滿政府任職,長期從事東北問題研究,但日記中所記載讀報記錄不多。1927年4月3日,他讀《盛京日報》并記載:“康南海先生有為于上月三十一日午前五時三十分在青島病卒,年七十三歲。”[31]1855盡管他未作評論,但特地錄下《訃聞》,說明他對康有為去世特別關(guān)注。對于沈陽當(dāng)?shù)爻霭娴摹稏|北叢刊》,他也予以評論。1930年7月30日的日記載:“行嚴(yán)先生謂《東北叢刊》所刊諸作,篇幅太長,讀者恐不感興味,不如多登短篇,此為《叢刊》銷路計,誠為扼要。然余之用意卻不如此,非為一時銷售計,乃為供異時參考之需者。如景明之《輿地釋略》、吳向之《歷年節(jié)鎮(zhèn)年表》、陳慈首《稼軒年譜》,豈供一時之用者耶?!盵31]2466對于東北的前途,他也留意報刊言論。如9月11日,他讀報端所載吳伊賢《論今后東北所應(yīng)持之態(tài)度》一文,記載其所主張三事:“一、嚴(yán)守中立,為和平運動之預(yù)備。二、正式和平運動,以促各方之覺悟。三、實行聯(lián)省自治,以樹法治之基礎(chǔ)?!盵31]2494彼時,東北局勢波譎云詭,他內(nèi)心對此頗為憂慮。
1885年出生的沈錫慶,在抗戰(zhàn)前曾任上海地方法院院長,是晚近時期較早系統(tǒng)接受現(xiàn)代司法教育的留學(xué)人才。他長期從事地方法院的審判實務(wù),是中國近代司法審判學(xué)的開創(chuàng)者、實踐者之一。他留存的日記始于1931年至于1936年,較為詳細(xì)地展示了他的生活、工作情況。1931年,他在南京司法行政部刑事司第三科供職,日記中多記載他辦理案件的情況,有關(guān)報刊新聞的記載較少,偶爾讀報,也很少記錄時政報道。如他在當(dāng)年1月24日讀《中央日報》,記載:“附張載有游戲數(shù)學(xué)二則,頗趣?!盵32]5法學(xué)出身的他,特地抄錄之,頗有雅興。而他在5月10日“在寓終日閱《生活》周刊”之后,對這份雜志評價極高。他加上按語:
此周刊系民國十四年創(chuàng)刊,十六七年間,老友陳朵如兄語其頗有見地,對于處世立身尤能發(fā)揮,頗有購閱之價值,勸予一閱,予頷之而屢忘焉。日前,見書店有此寄售,購閱數(shù)期。見其批評時事誠有見地,不偏不黨,對于處世立身之道,亦切于現(xiàn)世青年。而每期必有歐美、日本等處通信三兩篇,尤足以增廣智識,洵為現(xiàn)時周刊中不可多得之作。[32]23
此段按語,真實地反映出沈錫慶閱讀《生活》后的感想,從個體閱讀體驗的角度看,可以看作是《生活》被讀者所喜愛的一個重要依據(jù)。當(dāng)然,作為基層干部,他也偶爾對報上的時政新聞加以評論,表達(dá)自己的主張。如當(dāng)年6月4日,他讀滬報,得知杭州市政府被裁撤,便指出:“予對于市政府之設(shè)置,本極反對,以為駢枝機(jī)關(guān)莫以此右。……聞杭州自設(shè)立市政府以來,增設(shè)煩苛雜稅多至五六十種。徒耗國家經(jīng)濟(jì),增加人民負(fù)擔(dān)。于杭州實際有何益處?今果裁撤,不可語非吾浙之一福音也?!盵32]28另外,對于重大時政要聞,他也頗為留意。如“九一八”事變發(fā)生后的第四天,他在火車上閱報獲知消息,對時局深以為憂。他認(rèn)為中央政府雖然已向國際聯(lián)盟會申訴,請求國聯(lián)制止日軍暴行,但是,他認(rèn)為:“弱國外交,結(jié)果可想。吾國民氣雖極憤激,按諸實際,究有何益?”[32]5612月17日,他讀報,“知國民政府主席蔣中正已通電下野,暫由林森代理主席”[32]67,而對此事,他沉默以對,不予置評。
長期在成都教育部門任職的陳元暢,對成都地方社會有深入了解,經(jīng)常閱覽各種報刊,對地方報刊的特色頗為了解。如他在1930年7月30日記載了一則異聞:“報記有男子由肛門生子,較平常略小。”[33]437對此,他評論道:“儼有其事,實則是無常識,以此自名為輿論代表,真可憐哉。成都新聞在舊有者方面,喜記鬼神等事,新出者方面喜記戀愛等事,但所記者大率十之七八皆是虛偽,以現(xiàn)社會能看報者概喜看戀愛一類事情,有時明知為虛報,亦言之有味,如《兩角新聞》《新新新聞》即專在此方面造謠,以迎合此種心理,而當(dāng)局者視之亦絲毫不過問,怪哉?!盵33]437對于重要新聞事件,他較為留意。如“九一八”事變后的第四天,他讀《民報》號外,“證實日軍蠻橫,看此情形似蓄意已久”[34]62-63。并通過報刊新聞得出結(jié)論:“中日事件發(fā)生后,各方皆激烈反日?!盵34]68對于四川當(dāng)?shù)刂卮笮侣劊草^為留意。如1932年10月16日的日記載:“川戰(zhàn)仍無停止希望,街面多數(shù)印刷物,拾視之,其題曰,《為維護(hù)川局和平》?!盵34]21610月22日,他剪報,題目為“成都快報緊急號外,各團(tuán)體代表昨日請愿結(jié)果,本市治安可保無虞”[34]219。盡管他在日記中所記報刊內(nèi)容不多,但字里行間對時局頗為關(guān)注。
黃體潤則是一名典型的基層官員,他長期在江蘇豐縣工作,是民國時期國民黨豐縣黨、政、軍首腦人物之一,在豐縣當(dāng)?shù)赜兄鴱V泛的人脈資源,頗有影響。其1933年至1939年間的日記較為全面地記錄了他的日常生活,其中有不少辦報與閱讀報刊的記載。黃體潤見到有價值之評論,注意抄錄。如1934年6月16日,他閱讀上?!稌r事新報》社評《禁毒設(shè)計》,認(rèn)為“其辦法頗覺可采”[35]382。便在日記中全文抄錄。10月14日,他讀《申報》國慶紀(jì)念特刊《中國民族之復(fù)興問題》一文,認(rèn)為“有兩段頗警策者”[36]10。11月3日,他讀《申報·兒童周刊》,特地抄錄“有關(guān)于選擇食物一段記載”[36]46。1935年2月26日,他見《申報》所載枕綠《論短篇文》,認(rèn)為“頗恰余意”,便“節(jié)錄一段”。[36]1693月29日,他讀報獲知“濟(jì)南發(fā)現(xiàn)古代銅器為園[圓]形”[36]201,便加以考據(jù)和分析。4月20日,他閱讀三天前的《申報》,并記載:“德國現(xiàn)正提倡娛樂強(qiáng)身運動,……”,他摘錄之后感概道:“此舉實與我心相契合?!盵36]238西安事變發(fā)生之后,于當(dāng)月23日讀《大公報》,并記載“西安事變臨潼與西安兩處系于二十日晨六時同時發(fā)動,中央軍政長官被扣者十七人。……”[37]。之外,他還經(jīng)常閱讀《豐報》,記載不少豐縣地方新聞。
通過以上民國時期黨政官員的讀報活動分析,可以發(fā)現(xiàn),他們在日記中對報刊的理解和對新聞的選擇有較大的差異。在紛亂的時局中,官員們自然對時政新聞比較關(guān)注。但是,個體之間訂閱和接受報刊新聞的時機(jī)不同,閱讀的興趣和范圍也有較大差異。他們都有記日記的習(xí)慣,但每個人日記中所記報刊新聞的內(nèi)容長短不一,對新聞的評論更是體現(xiàn)了各自的認(rèn)知、立場和觀點。雖然他們都在體制內(nèi)為官,但如何讀,如何記,則是個體在日記中的自由選擇。盡管他們的日記中充滿了各種時政要聞,但各自的日記文本卻有著不同的內(nèi)涵和意義。因此,從總體上觀察官員的讀報記錄,既能反映他們作為讀者的所讀所錄所思,又表明時局對他們?nèi)粘I畹纳羁逃绊憽?/p>
報刊閱讀史研究的核心內(nèi)容就是報刊、文本與讀者,報刊作為物質(zhì)形態(tài)和媒介載體,是閱讀的前提,文本則是報刊內(nèi)容的直接反映,讀者通過接觸報刊并閱讀文本從而產(chǎn)生意義。而個體的閱讀體驗與其知識、經(jīng)驗、立場有著密切關(guān)聯(lián),同時,讀者是意義網(wǎng)絡(luò)的一個節(jié)點,通過讀者的閱讀與互動,個體與外部世界建立了豐富的聯(lián)系。因此,盡管我們對讀者群體的總體研究始終存在著巨大的困難,尤其是對下層民眾的讀報活動難以系統(tǒng)研究。但我們可以通過有限的閱讀史料,從私人閱讀的角度,通過一些個案的深入分析,探討個體讀報的新聞感知與心靈體驗,進(jìn)而對某些社會群體的閱讀風(fēng)格進(jìn)行歸納,展示他們的讀報活動與社會變遷之關(guān)聯(lián)。十年內(nèi)戰(zhàn)時期的報刊新聞復(fù)雜多樣,讀者在不同時空中閱讀的重點也有很大差異。但是,從社會階層的角度看,傳統(tǒng)士紳、新式知識分子與黨政官員形成一定的“閱讀圈層”,他們在讀報時的所錄所思所感,有著一定的價值選擇和“政治站位”,他們對報刊新聞的描述與評論,不僅體現(xiàn)了新聞事件的傳播進(jìn)程和社會影響,也見證了讀者在具體新聞場域中的真實觀感。