武新軍（河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開封 475001）

一、“較勁”與“死亡”

過去讀邵麗的小說，感觸最深的是她對弱小者內(nèi)心創(chuàng)傷的細(xì)膩呈現(xiàn)，對卑微者深厚的人性關(guān)懷。長篇小說《金枝》在愛恨生死的糾纏中，對女性問題進(jìn)行了歷史化的書寫，并通過人與自我、人與他人之間的“較勁”及由此形成的“心結(jié)”，從而抵達(dá)人性最敏感、最脆弱之處，并揭示由“較勁”而產(chǎn)生的“心結(jié)”是如何影響了人們的生活質(zhì)量。

小說具有明顯的女性視角，顯示出對女性問題的強(qiáng)烈關(guān)注。穗子、朱珠兩位女性與丈夫周啟明相互“較勁”了一輩子：周啟明與穗子結(jié)婚，是祖母包辦的結(jié)果。周啟明反抗包辦婚姻離家出走，參加革命后，與穗子離婚而后娶了朱珠。穗子恨朱珠奪走了自己的丈夫周啟明，在漫長的幾十年里，她雖然蝸居老家，但“一直控制著我父親，并企圖通過父親操控我母親和我們的家庭”[1]。為了發(fā)泄內(nèi)心的仇恨，她甚至還采用巫術(shù)整治朱珠，并把內(nèi)心的仇恨向女兒周拴妮發(fā)泄，常常把女兒身上掐得紫一塊青一塊。革命者朱珠寵辱不驚的，但她也不能置身事外，在獲悉周啟明在農(nóng)村曾經(jīng)結(jié)過婚并有個女兒后，她開始悄悄打扮自己，家里家外都精精神神，仿佛和誰較著一股子暗勁兒似的。而周啟明一輩子精神上最大的重?fù)?dān)，就是他鄉(xiāng)下的妻子和女兒，他一輩子都不曾愛過她們，但他一輩子都欠著和怕著她們。這讓他苦不堪言。他一輩子小心翼翼地逃避親情，也與這段經(jīng)歷有著很大的關(guān)系。

作者用了較多的筆墨揭示祖母和穗子兩代女性的悲劇，并寫出她們在“死亡”面前的覺醒：她們都生活在執(zhí)念中，更相信“身份”和“儀式”的力量，而不清楚自己究竟需要什么。被周同堯拋棄后，祖母一輩子等待他歸來，“我死了要埋在周家的墳院里，按著輩分，埋在你太爺爺太奶奶下首。周同堯死了，要拉回來和我合葬!”[1](37)這是她一生堅(jiān)持的底線，也是她活下去的理由。即將到來的死亡使她覺醒了，她用盡力氣將慶凡與穗子的手拉到一起，希望穗子不再重復(fù)自己一生守寡的悲劇。而穗子則異?？粗刂芗疑倌棠痰纳矸?，雖然離了婚，但她一輩子堅(jiān)持自己是周家明媒正娶、用八抬大轎抬來的，生是周家人，死了也要埋在周家墳地里，與周啟明合葬。因?yàn)樯钤诿值膱?zhí)念中，她看不起沒有身份的下人，拒絕了關(guān)心、幫助了自己一輩子的周慶凡，拒絕了小店主的求婚。她也是臨死前才覺醒過來，叮囑女兒把她葬在自家的田頭，與周慶凡的墳隔田相望。她終于明白了真正的關(guān)愛才是最重要的。

小說的主要敘述者周語同，也是在不斷地與人“較勁”中成長起來的：她與自己的父親格格不入，與父親“較勁”了一輩子，“我這半輩子為什么如此努力。我就是想讓你爺爺他們重視我，我必須證明他們對我的輕視是多么不公允，我就是要混出個樣子來。……我是要用我的好，證明他們有多不好！”[1](213)周語同與同父異母的姐姐周拴妮，也差不多“較勁”了一輩子：她們都認(rèn)為對方奪去了本應(yīng)屬于自己的幸福。在穗子的折磨與哭罵聲中，周拴妮仇恨拋棄了他們母子的周啟明，并因此而仇恨周家所有的人；而周語同則仇恨周拴妮闖入了自己的家庭，讓一家人受盡屈辱，憎恨周拴妮的母親穗子。

上述由“較勁”而產(chǎn)生的“心結(jié)”，只有在死亡面前才得以化解。當(dāng)父親進(jìn)入晚年后，周語同一直以愛的名義控制父親，在父親去世前，兩人的關(guān)系突然逆轉(zhuǎn)了，父親不再聽命于女兒的安排，他的死亡結(jié)束了父女之間相互漠視的斗爭。周語同和拴妮子之間關(guān)系的緩解，也是因?yàn)樗齻児餐赣H的死亡。周啟明去世后，周語同開始反思自己與周拴妮的關(guān)系：“我們斗了一輩子，分出什么輸贏了嗎？或者說，即使分出了輸贏，勝利者真的勝利了嗎？而且那大約是父親最不愿意看到的結(jié)果?！盵1](117)在不斷反思和調(diào)整中，周語同“對周拴妮和她的孩子們，都有了另一種理解，至少不再那么抵觸了”[1](171)。

二“代際沖突”與“隔代親”

《金枝》給人印象很深的，還有作者對“代際沖突”與“隔代親”現(xiàn)象的細(xì)致書寫，并由此呈現(xiàn)出周家家族史的一些基本面貌。由于歷史和時代的原因，周家不同代際的人之間，是存在明顯差異的：革命者周啟明是有信仰的，他內(nèi)心簡單，一輩子都像心智簡單的兒童，但他又不是現(xiàn)在的巨嬰，他除了能夠承受生活的苦難，還有著擔(dān)當(dāng)和底線。他不允許后輩冒犯自己的信仰，當(dāng)有人試圖觸碰他的底線時，才知道它有多么堅(jiān)固。周啟明的日常工作和生活，是靠信念和信仰支撐起來的，他親眼看到父親和革命同志慘烈的死亡，自己也經(jīng)歷了十幾年的批斗折磨，但他一如既往地聽組織的話，熱愛黨和領(lǐng)袖。有誰在他面前說領(lǐng)袖的不是，他立刻會拍案而起，甚至?xí)茨砍沙?。他和自己的女婿——周語同的丈夫之間，曾因?yàn)槿绾卧u價革命歷史而經(jīng)常出現(xiàn)矛盾。他告誡做官的兒子要清正廉潔，否則他自己會站出來檢舉。而母親朱珠的精氣神，也是靠信念支撐起來的。她是窮苦人家的女兒，十幾歲就參加革命，是一個以革命的名義存活于世的人，她和丈夫周啟明之間沒有溫柔的情感，也不懂得如何悉心呵護(hù)自己的兒女，一輩子都不會說一句柔軟得像母親該說的話。她寬厚忍耐、從容鎮(zhèn)定，有咀嚼和消化屈辱并使自己更堅(jiān)強(qiáng)的能力。她更注重真實(shí)而遠(yuǎn)離時尚，她衣著樸素，習(xí)慣穿自己縫制的棉布衣褲，活了一輩子，骨子里還是個鄉(xiāng)下人。

周啟明的女兒周語同這代人，是在改革開放初期走向社會的。在重視個人主體性的時代潮流的影響下，他們并不完全認(rèn)同父輩們的價值觀，他們更看重個人的奮斗與個人的成功，也就是作品中多次出現(xiàn)的“要混出個樣子”。他們也希望自己的子女們能夠通過個人奮斗而獲得成功。在如何評價革命歷史的問題上，他們與父輩有著明顯不同，他們更為看重個人的主體性，不能完全認(rèn)同父輩們的歷史觀。與周家的革命父輩相比，周語同的子輩們，則更為缺乏積極向上的力量：周小語婚姻失敗后精神崩潰，失去了搏擊生活的力量，“金枝玉葉一旦遭摧折，比普通的一枝一葉更不堪”[1](208)。作者認(rèn)為他們?nèi)狈Φ恼亲孑厒兊木窈蛣蓬^。

在小說中，“代際沖突”多發(fā)生于父輩與子輩之間。周啟明和周語同父女之間，始終是控制與被控制的關(guān)系，缺少相互的理解與溝通：女兒小時候，父親一直在控制女兒，阻礙女兒去當(dāng)兵，反對女兒穿裙子、反對女兒自主選擇婚姻；而女兒也不理解父親，她一直渴望能早日離開父母，離開這個冷漠的家，在父親衰老后，她一直在控制著父親，干涉父親的衣食住行，一次次粗暴制止父親想回老家看看的愿望?！拔摇迸c女兒林樹苗之間，也隔著一輩子都跨不過去的溝壑：“我”希望女兒成為一個像自己一樣的“成功者”，逼迫她學(xué)鋼琴，歇斯底里地控制她，以愛的名義對她施暴，千方百計(jì)地想要把女兒納入自己設(shè)計(jì)的道路；而女兒則一直在反抗、拒絕“我”對她的人生安排，想要走自己的道路。穗子與女兒周拴妮的關(guān)系也是如此。穗子認(rèn)為周家三代女人守寡，是因?yàn)槟腥俗x書變心，因此不讓拴妮子上學(xué)認(rèn)字，將她一輩子拴在身邊；拴妮子也為此恨了她一輩子。

作者還以不少篇幅展示代際關(guān)系中“隔代親”現(xiàn)象，這種現(xiàn)象具有永久性特征，更多地與人的年齡、生理情況等有關(guān)。周啟明夫婦無暇體會孩子內(nèi)心的創(chuàng)傷與疼痛，周語同的幼年充滿孤獨(dú)、痛苦與絕望，只有奶奶周龐氏給予她更多的理解。而耐人尋味的是，周啟明對子女漠不關(guān)心，進(jìn)入老年后在孫子孫女們面前卻像變了個人，“被孩子們所要挾，溫情得一塌糊涂”[1](182)。他過分呵護(hù)外孫女林樹苗，幫她對抗媽媽，幫她扯謊和拖延時間，“我”和父親因此出現(xiàn)嚴(yán)重沖突。接下來，“隔代親”的現(xiàn)象又循環(huán)出現(xiàn)了：周語同對女兒冷酷無情，等她年齡大了，竟然也像自己當(dāng)年反對的父親那樣，對外孫格外地柔情似水，幫他扯謊和掩蓋錯誤，因此與女兒林樹苗之間出現(xiàn)尖銳矛盾。在女兒林樹苗打罵外孫時，周語同突然脫口而出：“他還這么小，有你這么狠的媽媽嗎？說完之后，我自己先呆住了，這不是我父親的話嗎？怎么從我嘴里說出來了？”[1](183)周語同這時才意識到自己當(dāng)年呵斥父親太過分了。

作者從代際關(guān)系角度展示周氏家族的歷史，寫出了人性的深度，尤其是對“隔代親”現(xiàn)象的書寫，我們在過去的作品中很少見到。但小說從不同代際的差異揭示社會歷史內(nèi)涵方面，還略顯不足，對歷史環(huán)境、社會變革與周家不同代際的性格特征、精神狀態(tài)之間的關(guān)系，還有進(jìn)一步深入挖掘的空間。小說更多地呈現(xiàn)出革命前輩、自己一輩、孩子一輩在精神氣質(zhì)上的某些重要差異，而對于三代人在精神上的交流與對話則用力不夠。受此影響，作者對革命歷史與當(dāng)下生活之間復(fù)雜關(guān)系的思考，也就很難深入下去了。

三、“階級”與“血緣”

聽說《金枝》在正式出版前，曾經(jīng)被命名為《階級》，從書名的修改更容易看出作者的創(chuàng)作意圖及面臨的困境。在敘述周家城市與鄉(xiāng)村兩個家庭的關(guān)系時，作者確實(shí)有進(jìn)行階級分析的考慮，也勢必會面臨如何處理“階級”與“血緣”關(guān)系的難題。

在敘述周家的歷史時，小說關(guān)注“階級身份”對人的影響。周同堯、周啟明都是地主家庭出身，都因?yàn)榉纯拱k婚姻而走上革命道路，也都因此在后來受盡折磨。父親的祖父周同堯參加過長征、打過鬼子、驅(qū)趕過老蔣，有過光榮的革命經(jīng)歷。只因?yàn)檎f不清長征途中脫離部隊(duì)三個月的歷史問題，在政治運(yùn)動中歷經(jīng)磨難，最后含冤而逝。周啟明因?yàn)榕淹綘敔敽褪й櫟母赣H，無論工作多么積極、多么有能力，也不能得到重用。周語同也受到父輩們的影響，因?yàn)楦赣H的革命經(jīng)歷，她在各種表格中可以填寫“革干”的身份，這個身份是出身不好的代稱，對她的成長也造成不良影響。周慶凡是周家收養(yǎng)的孩子，是周家忠實(shí)的長工，后來被錯劃為地主。因?yàn)檫@個身份，他愛了穗子一輩子卻未能結(jié)婚。地主子女劉復(fù)來有智慧，卻生活得像賤民一樣：不能與相愛的人結(jié)合，不能當(dāng)兵，不能上大學(xué)，甚至不能參加高考，只能以“倒插門”的方式，“嫁”給了穗子的女兒周拴妮。

《金枝》有意把“血緣”與“階級”的關(guān)系并置在一起，在有著血緣關(guān)系的兩個家庭的成員發(fā)生交集時，作者刻意呈現(xiàn)其生活水平、家庭教養(yǎng)和精神狀態(tài)的差別：周雁來生活困窘，她第一次到周語同（母親同父異母的妹妹）家時，對其富足的生活充滿好奇和羨慕，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園；在周啟明的葬禮上，作者也對兩個周家的子弟們的言談舉止進(jìn)行了對比。而當(dāng)作者擺脫了“血緣”的糾纏，筆觸就更為自由了些：周鵬程第一次上胡楠家嚇了一跳，胡楠家的大房子、高級家具、生活方式等遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的想象；周拴妮給新過門的城里兒媳“紅包”時的權(quán)衡，兒媳婦慷慨地向農(nóng)民婆婆表達(dá)心意，顯示出城鄉(xiāng)生活水平的巨大差異。

作者還把“階級”分析的意圖貫穿兩個家庭后代的對比中。身在農(nóng)村的周拴妮的兒女們（周開河、周鵬程、周雁來、周千里）都具有獨(dú)立自強(qiáng)的精神：他們考上大學(xué)，周拴妮只給一年的生活費(fèi)，周開河靠家教、承接設(shè)計(jì)活兒完成學(xué)業(yè)，一口氣讀完本碩博，此后，又出國深造；周雁來靠端盤子、洗碗、替環(huán)衛(wèi)工人掃大街完成學(xué)業(yè)，后來成為會計(jì)師；周鵬程依靠個人奮斗獲得博士學(xué)位，后來娶了總工程師的女兒，屈辱是他前行的動力，他所有的努力與付出，都是為了讓媽媽能夠在周家活成個人，活得有點(diǎn)尊嚴(yán)。這種為改變自己和家庭命運(yùn)而奮斗的精神，完全符合周語同堅(jiān)持的人生哲學(xué)，難怪她會為周拴妮幾個子女而激動：“我感到周家的歷史畫卷呼啦一下被展開了。誰說我們周家一代不如一代呢？我激動得有點(diǎn)眩暈，也有點(diǎn)輕微的戰(zhàn)栗”[1](178)，也難怪她會欣賞周開河“臉上的那種自在從容，在我們家其他孩子臉上還真沒看到過，即使在周圍的人中也很難見到。那自信是透明的，清晰可見”[1](176)。

作者也以較多的篇幅揭示了貧窮對周拴妮兒女們的影響：他們孤陋寡聞，沒有見過世面，缺乏教養(yǎng)和體面，周雁來到林樹苗家做保姆，很快就開始對保姆頤指氣使，顯露出野蠻生長的孩子的粗魯。他們不敢任性和叛逆，因?yàn)槿涡允切枰Y本的。周鵬程內(nèi)心一直充滿壓抑、屈辱和卑怯，他嫉妒“周天牧可以不讀碩不讀博，他敢于任性，那是因?yàn)樗腥涡缘谋惧X。他們這些含著金湯匙長大的人，金錢和名利都無所謂，即使輸了，也是愜意的，是他們自己愿意輸”[1](224)，即使周鵬程博士畢業(yè)，即使他娶了胡楠好多年后，仍是覺得內(nèi)心難以平衡。

周語同在敘述自己城里兄妹幾個的孩子時，一方面展示他們的體面和教養(yǎng)：周家的每個男人都高高大大，都有娘胎里帶出來的貴氣，大哥的兒子周天牧舉止斯文，待人接物沉穩(wěn)有度，禮貌周全，一看就是大家調(diào)教出來的孩子。另一方面她又不滿意他們一個比一個不爭氣：周天牧中看不當(dāng)用，念初中、高中媽媽都租房子請長假陪讀，一個孩子花了人家?guī)讉€孩子的力氣，才勉強(qiáng)上完本科。周小語則養(yǎng)得太精細(xì)，失去搏擊生活的力量，丟棄專業(yè)，失去婚姻，屈服于命運(yùn)，她有浪漫的心卻沒有浪漫的能力，既不知如何去愛，也不懂得如何拒絕，在她精致的軀殼里面，揣著一顆漠然的心，她從不索要溫暖，也不會溫暖別人。

從以上分析可以看出，作者對社會差別問題是有自己的思考的，但都很難稱得上是社會學(xué)意義上的階級分析：作者把家族血緣與階級分析糾纏在一起，在某種程度上限制了社會學(xué)分析的視野，尤其是作者筆下兩個家庭子女之間的鮮明差異，讓人感覺多少有點(diǎn)牽強(qiáng)。作者希望以血緣親情來緩解兩個家庭（或者說作者所謂的“階級”）之間的緊張關(guān)系，周拴妮從京城兒子兒媳家榮歸故里，與兩個同父異母的弟弟其樂融融地吃飯，“久違的親情在剎那間被激活了”[1](223)。周語同對周拴妮幾個子女的支持，如慷慨地幫助周雁來靜心學(xué)習(xí)考研，拿出大量的錢資助周千里買房子，其重要的原因是他們也是周家的后代，與自己有血緣關(guān)系。這樣的敘述是存在風(fēng)險的：假如沒有這個血緣關(guān)系，周語同與周拴妮的子女們萍水相逢，他們之間的關(guān)系又當(dāng)如何呢？這樣也許會有更多的闡釋空間。以家族史來呈現(xiàn)社會歷史的變革，在過去并不缺乏成功的作品，其前提是家族的命運(yùn)具有廣泛代表性，深度關(guān)聯(lián)著中國社會歷史的變革，能寫出社會歷史的變革對家族關(guān)系的深刻影響。而《金枝》則局限于家庭的層面，好像在有意規(guī)避周家的子女們與國家、社會發(fā)展的關(guān)系，這樣的寫作路徑是很難深入下去的。以建立在血緣關(guān)系基礎(chǔ)上的溫情來解決“階級”矛盾問題，人為地、輕易地使矛盾得以和解，這不但會掩蓋社會現(xiàn)實(shí)中存在的社會問題，也會成為進(jìn)行深層次社會歷史分析的障礙。

四“自我經(jīng)驗(yàn)”與“歷史書寫”

小說的主要敘述者周語同，是一位“拿獎拿到手軟的著名藝術(shù)家”，她對事件的敘述與評價，更多的是從自己的“成功哲學(xué)”的角度出發(fā)的。如果一直讓周語同在小說中喋喋不休，那就可能把這本小說寫成一篇通俗小說。好在周語同在敘述時，是時時有自我反思、自我批評乃至自我反諷的。她既是家族史的敘述者，也是自我敘事的反思者。作者也嘗試著引入其他的敘述角度，周語同的女兒林樹苗覺得：這個家庭的復(fù)雜程度是無法想象的，沒有任何人可以全方位地描述，“我媽媽，鵬程的媽媽，包括我的舅舅們，甚至周家的這些親戚們，他們每個人敘述的我姥爺都不一樣。我想了解姥爺?shù)倪^去和現(xiàn)在，然后將這些故事寫出來。”[1](228)假如作者選擇林樹苗作為主要的敘述者，小說可能會更深入地揭示這個“復(fù)雜程度無法想象”的家庭。

周語同曾給侄女畫了一幅名為“金枝玉葉”的肖像畫，她渴望周家女孩兒真的活成金枝玉葉，實(shí)現(xiàn)自己不曾實(shí)現(xiàn)的，完成自己不曾完成的，擁有自己不曾擁有的。林樹苗并不認(rèn)同這種女性觀，她曾尖銳地批評母親的成功學(xué)：“我媽一輩子都在糾結(jié)周家的后代爭不爭氣，那是因?yàn)樗恍加诹私馕覀?。她端著架子生活在云端里，不肯紆尊降貴，多看咱們一眼?！盵1](228)母親則以忍耐和寬容，徹底顛覆了周語同的人生哲學(xué)，“她用她的智慧固守一個男人，通過一個男人固守一個家，通過一個家固守整個世界”[1](270)。母親最終使“我”認(rèn)識到自己的淺薄，開始反思自己：“我自以為是的成功，父母他們認(rèn)可嗎？”[1](269)在小說中，周雁來也是周語同敘述的質(zhì)疑者，小說插入了周雁來的文章《穗子》，周雁來害怕寫這個家族的歷史，會曲解了她的姥姥穗子，忽略了他們的父親劉復(fù)來，而這也正是周語同的敘述所存在的偏差。由于多了一個觀察和敘述《穗子》的角度，穗子和周栓妮的性格與行為，她們生存的艱辛與無奈，劉復(fù)來為周家所做的犧牲，才能夠被讀者更好的理解，小說也因此具有更多的人性內(nèi)涵。

周語同的自我反思，林樹苗、周雁來等敘事者的引入，實(shí)際上是從平常人看事物的眼光中超脫開來，向精神的高處攀升，這雖然使小說在精神層面抵達(dá)了一定的高度，但還有著諸多提升的可能性。就整體感覺而言，小說中周語同的話還是太多了些，形成了壟斷性的敘述，其“貴族式”的、“成功者”的敘述，多少影響了作品的多元性與對話性，周拴妮、林樹苗、母親、周雁來、周鵬程等人的敘事，在作品中都沒有得到充分展開。邵麗在談及《金枝》時，曾表示自己可以進(jìn)一步從周拴妮的角度展開歷史敘述，寫作一個長篇小說。我們對此充滿期待，希望能夠讀到一部整合不同敘事視角、整合歷史與當(dāng)下的更為精彩的長篇小說。

正如許多研究者指出的，邵麗的《金枝》更多的是個人經(jīng)驗(yàn)的書寫，作家的自我意識是強(qiáng)烈的，這種寫作姿態(tài)是寶貴的，但也容易產(chǎn)生問題：要想在個人、家族的小歷史與民族、國家的大歷史之間建立有效聯(lián)系，形成同頻共振的歷史敘述，過多地依靠個人生活經(jīng)驗(yàn)是很難完成這個使命的。如果不在自我與時代之間進(jìn)行深入探索，過于強(qiáng)烈的自我反而會成為進(jìn)入歷史的障礙。更多地憑借個人經(jīng)驗(yàn)，而對歷史的理性思考未能跟上，也會影響歷史小說的完成度。在整合個人經(jīng)驗(yàn)與歷史變革的關(guān)系時，也不應(yīng)過多地依賴各種偶然性，而是需要更多的理性思考和實(shí)踐支撐，需要不斷地把個人生活經(jīng)驗(yàn)提煉為歷史的話題，需要在感覺與觀念之間自由穿行。歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，只有觸及社會生產(chǎn)、生活方式的變革，才能夠呈現(xiàn)出歷史變革的深度和廣度，才能夠創(chuàng)造性地呈現(xiàn)歷史變革所引發(fā)的社會、家庭、倫理、性別等問題?！督鹬Α酚|及了如何評價革命年代的重大問題，這是很好的，這個問題需要在經(jīng)濟(jì)、政治和社會變革的空間進(jìn)行客觀考量，而不能從個人的、情感的角度做出人言人殊的歷史評價。視野拘囿于家庭內(nèi)部，回避廣闊的社會生活，是很難深度呈現(xiàn)波瀾起伏的歷史變革的。