吳 南(吉林大學(xué)文學(xué)院,吉林 長春 130015)
楊大群是一位將自己深深扎根在東北這片土地上的作家,在他的筆下無論是歷史演義的跌宕起伏,抑或是戰(zhàn)爭時代的波瀾壯闊,都沒有離開東北這片熱土,沒有離開東北的人們。從早期作品《小礦工》,到后來歷史演義小說《關(guān)東演義》《偽滿洲國演義》,及文學(xué)傳記《毛岸英》,這些創(chuàng)作,都如同北方的土地一般在沉穩(wěn)中透著堅定,在粗糙中含著韌性。北地所特有的空曠凜冽鑄造了他更為堅韌的軍人氣質(zhì),也為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了充足的空間和養(yǎng)料。在他的文字中,東北寬廣質(zhì)樸的土地、川流不息汩汩奔騰的江河、皚皚的延綿白雪,以及蒼茫起伏的林海,都是他文學(xué)創(chuàng)作的精神家園,在那里,你能夠看到一個作家對一片土地深厚的情感,并且通過閱讀那些平實而自然的文字,于歷史的歲月和時光的縫隙中感受與觸碰曾經(jīng)在這片土地上生存過的人與物的痕跡,回顧他們經(jīng)歷過的顛沛與磨難,體味他們在特殊的年月中于掙扎和苦難里造就的生的傳奇與壯闊。
相較于楊大群的其他小說作品來說,20世紀(jì)80年代發(fā)表的長篇小說《人·狗·狼》給人印象深刻。小說主要以日本侵華時期東北赫哲族一家在淪陷中的逃亡與反抗作為主要故事情節(jié),相較于楊大群的其他小說作品來說整個故事情節(jié)的架構(gòu)并不復(fù)雜,但是讀罷整部小說,讀者卻能夠透過這些頗具東北民俗特點的文字感受到一種悲愴與凝重,感受到一份深邃和感動。楊大群曾把這部小說比作自己整個文學(xué)創(chuàng)作的“老來得子”,在他的眼中這部作品的分量并不比其他的作品輕,甚至更重。在整部小說中作家所要展現(xiàn)的不只是歷史記述的繼承,而是更深層次的超越,這種超越既是一種藝術(shù)創(chuàng)作的超越,更是一種心靈的超越。就如楊大群在談到其創(chuàng)作意圖時所表述的那樣,“我沒有想把《人·狗·狼》簡單寫成侵略者如何殘暴,被侵略者如何宰割,或者單純把思想基調(diào)放在謳歌愛國主義精神上,而是想更進(jìn)一步地去展示人類之間的相互殘殺如何轉(zhuǎn)嫁到大自然,轉(zhuǎn)嫁到整個自然生態(tài)的破壞上,從而在本質(zhì)上更深邃地展示人性的深層結(jié)構(gòu),認(rèn)識人類在整個大自然中所占的位置?!盵1]應(yīng)該說《人·狗·狼》這部小說不僅是一段民族歷史的記錄,它更是扎根于苦難中作家對生命的一種探究和思考,作家想透過歷史的真相為我們揭露人性的復(fù)雜和矛盾,揭露人與自然的沖突和聯(lián)系。透過這部小說讀者能夠于酣暢的文字中體味到一種人性、獸性的糾葛,體味到生命在特殊環(huán)境中的堅韌頑強,在楊大群的文字中無論是人還是動物,他們都在命運的推動中表現(xiàn)了一種非比尋常的色彩和光亮,而這種光亮色彩于苦難的土壤中迸發(fā),在磨難的火焰中發(fā)芽,更顯得精彩和綺麗。
小說的故事情節(jié)被放置到了20世紀(jì)三四十年代,以日本侵占東北地區(qū)作為大的時間背景。故事講述了東北赫哲族姜祥發(fā)、霞云一家在日軍侵略下顛沛流離的逃亡與反抗經(jīng)歷。在日軍侵略以前赫哲族人生活在黑龍江江邊的九岔子屯,他們世代倚靠江河而居,靠捕魚打獵為生,生活環(huán)境的嚴(yán)寒和荒蕪造就了他們應(yīng)對自然的體魄和勇氣,他們從自然中獲取生存資源,也珍惜并敬畏著自然的力量與饋贈。在小說的最開始作者運用了很多的文字為我們展現(xiàn)了赫哲族人特有的風(fēng)俗和習(xí)慣。他們世代養(yǎng)狗,把狗作為自己的家產(chǎn),以狗拉的爬犁作為主要的交通工具,甚至為了決出好的頭狗,定期舉行爬犁賽。他們用美酒拜客,通過比試來求親,銅鑼皮鼓的篝火中,一群精壯的小伙子會在掛滿了彩色魚皮條子的樹枝間爭取婚戀的資格,即使是女人也能和男人過招比試。在小說中作者為我們描繪的是一群頗具原始粗獷氣息赫哲族的風(fēng)土人情,他們有著自己生存規(guī)則和習(xí)慣,有著自己的民族信仰,他們與自然抗?fàn)幍耐瑫r也遵循著自然的法則,而這種原始到近乎閉塞的生存狀態(tài)被日軍的侵華戰(zhàn)爭所打破時,對赫哲族人來說他們所面臨的不僅僅是國家的危機,更是民族的災(zāi)難。
整部小說雖然以日本的侵略及在此之下國家和民族的苦難作為主要的故事背景,但是通讀小說,我們幾乎沒有找到作家對這種侵略的正面表現(xiàn)。無論是對日軍的刻畫,抑或是戰(zhàn)爭場面的記述,作者似乎都沒有進(jìn)行過多筆力的投入,我們能夠感受到這種苦難的殘酷是通過很多側(cè)面展現(xiàn)的,是通過姜祥發(fā)和霞云夫婦的人生經(jīng)歷來進(jìn)行透視的。作家似乎在有意地回避這種正面的鋪陳,而將讀者的視野拉到人物的流亡上,將這種國家和民族的苦難投射到個體的生存苦難之上,以更加直觀的視角為我們展現(xiàn)這種人類自身的異族殘殺,展現(xiàn)人與人之間的殘酷和迫害,以及這種迫害對自然的沖擊毀滅。在小說中楊大群運用了很多筆墨來書寫姜祥發(fā)和霞云夫婦的逃亡和磨難。他們坐著七條狗拉著的爬犁沖出了日軍的包圍,在原始森林中、在冬日雪原里、在沼澤洪水間艱難地生存著,他們在嚴(yán)寒的氣候中掙扎,與狡猾的狼群搏斗,在沼澤的泥濘和洪水的波瀾中試探,只為尋求一線生機。日軍帶著狼狗清掃殘存的赫哲族人,炸彈的炮火焚燒著森林,毒氣使得成群的動物倒下,即使強壯如黑熊也只能在這種屠殺中失去生命,每當(dāng)他們找到了一處定居點時都會在日軍的追逐中被迫放棄。食物和工具在追逐下丟失了,七條狗最后只剩下一條,饑餓、恐懼、絕望輪番襲擊著它們,即使生下了血脈和后代,也在生存的危機中惶惶不可終日。楊大群在整部小說中似乎為主人公設(shè)置了各種各樣的困境,無論是哪一種困境都能夠?qū)⑵浔频浇^地。但是姜祥發(fā)和霞云在這種生存的苦難中卻未曾倒下,他們應(yīng)對著外界所賦予的一切磨難,沒有食物就去打獵采蘑菇,失去住所就去尋找下一個,丟失了工具他們就將自己完全融入自然之間,砍倒馬架子,如動物一樣于江邊的洞穴中躲避藏匿,用最原始的力量求存。支撐著姜祥發(fā)夫婦心中之火不滅的是種族的責(zé)任,是繁衍的使命,是印刻流淌在血脈中的對生的渴望和堅韌,也是對故鄉(xiāng)故土的懷念。黑龍江川流不息的江水呼喚著他們堅韌的生命力,所以在生的絕境下姜祥發(fā)會挖洞探聽黑龍江水的聲音,渴望聆聽故土的消息,會在失去妻女的情況下,懷抱著挖出的祖先鐵杵而重燃信心與希望。這種對故土的依戀和民族的堅守,讓他們即使飽受磨難和苦澀,也能擦干眼淚繼續(xù)前行。就像小說中姜祥發(fā)無數(shù)次表述的:他們不能死,也不會死?!八麄冇眠@個身心的力量來吸吮生命之泉,呼喚愛欲之火,他們在掙扎、咆哮、吶喊……”[1](113)人在自然的殘酷中顛沛流離,又在與自然的搏斗中煥發(fā)了更加高昂的生命活力,生命的韌性和生命的強悍在楊大群的文字中被渲染得更為生動,生命的意義和生命的價值在主人公的人生體驗中被凸顯得淋漓盡致,與其說小說為我們講述的是一場由侵略所帶來的民族悲劇,不如說作者是意圖通過無數(shù)絕境的逃亡,向我們呈現(xiàn)一場在苦難中迸發(fā)出的生命奇跡。楊大群在整部小說中通過赫哲族人的人生歷程為我們展現(xiàn)了生命的尊嚴(yán)和意義,體現(xiàn)了其對生命本身的尊重,他將苦難化為生命本身的構(gòu)成要素,在對姜祥發(fā)和霞云個人經(jīng)歷的展現(xiàn)中體現(xiàn)人物于苦難中所具有的精神力量和英雄氣概。在國家和民族的危亡中,個體的生命是渺小甚至是卑微的,更何況是在閉塞的自然環(huán)境中生存的赫哲族人。但是個體的生命又是極為堅韌、具有力量的,無論是小說的最后姜祥發(fā)在十?dāng)?shù)年的逃亡中,仍舊選擇在日軍洋馬和狼狗的圍捕中護(hù)送掩護(hù)抗聯(lián)戰(zhàn)士,還是行差踏錯的劉淑亞為了種族的繁衍使命向姜祥發(fā)借種,在投靠日軍的情況下仍舊放過姜祥發(fā)的兒子小龍,種種行為都體現(xiàn)出一種生命的抗?fàn)幒蜎Q絕,這種抗?fàn)幨沟盟麄儫o論出于何種境況,仍舊能夠抱有希望,并殘留善念。而這種對生命價值和意義的再發(fā)現(xiàn),或者說是肯定與歌頌,在“文革”過去不久的20世紀(jì)80年代不得不說亦展現(xiàn)了楊大群這位東北作家所具有的獨特的審美傾向和思想深度。
在《人·狗·狼》中除了描寫主人公姜祥發(fā)和霞云夫婦的人生歷程,作家還運用了很多的筆墨來表現(xiàn)動物的形象,這些動物形象在整部小說的篇幅中占據(jù)了很大比例,并且與主人公一起構(gòu)成了一幅人與自然的生命圖景。這些動物在小說中有的以群體的形象出現(xiàn),如在日軍的毒氣中與姜祥發(fā)和霞云夫婦一起掙扎逃生的野雞、松鼠、熊瞎子等,也有和姜祥發(fā)纏斗十幾年的黑尾巴梢子狼、白爪牙狗、白鼻梁母狗等個體動物形象,在這些生動的動物形象身上楊大群可以說投入了大量的筆墨,進(jìn)行了生動的描繪。這些動物仿佛是站立在天平的中央,既承接著人與自然的聯(lián)系,也串聯(lián)著人類的過往和現(xiàn)在。人們從這些動物的身上體會到自然所蘊含的原始的生命活力,也通過這個與人類頗具親緣的他人映襯出自己的良善與卑劣,甚至在特定的環(huán)境下,作家將人與動物的特性進(jìn)行了某種雜糅錯位,使得人性與動物性在兩者身上發(fā)生了不同的呈現(xiàn),讓讀者在這種交錯中品讀到人性深處的美好和黑暗。
小說中描繪最為生動的動物形象是與姜祥發(fā)夫婦相依相伴的白鼻梁母狗。白鼻梁母狗是姜祥發(fā)從黑尾巴梢子狼口中救下的狗崽,它溫馴聰明,對姜祥發(fā)夫婦忠心耿耿。它帶著其他狗拉著主人穿過雪地去迎接沖喜新娘,在日軍的包圍下,奮力狂奔帶著姜祥發(fā)和霞云沖出圍堵找到生路。它陪伴主人打獵,不計較自己的得失,在食物不足其他狗都爭搶肉干的情況下能夠忍下饑餓吃蘑菇湯果腹,當(dāng)狗群在白爪牙狗的帶領(lǐng)下背叛主人互相撕咬奔逃時,它能夠以自己個體的力量為主人追逐阻攔狗群。它為主人看家護(hù)院,時刻警惕,在日軍的炮火中為主人示警,幫助主人逃離火場。甚至當(dāng)姜祥發(fā)、霞云又一次在日軍的追趕下陷入生存危機時,它自覺承擔(dān)起了尋找食物的重任,一次次為饑寒交迫的主人帶來食物補給。
楊大群賦予了白鼻梁母狗以一切人類所鐘愛的動物特性,它是姜祥發(fā)懷念親人故土的精神寄托,更是其在極端生存困境下無法割舍的世代相伴的助手和伙伴。就像小說中所講述的那樣,“在赫哲人居住的地方,養(yǎng)狗和有狗爬犁是各戶人的家產(chǎn)。一幅狗爬犁至少要套五條狗、七條狗,甚至十幾條狗,這樣看起來才夠威勢??磁览?,要看犁橇;看拖爬犁的狗,要看頭狗”[1](14)?!皼]了狗,就意味著今后打獵短了胳膊,沒了腿,白天沒有報信的,夜里沒有打更的。”[1](94)白鼻梁母狗和姜祥發(fā)夫婦的分歧開始在母狗生崽上,白鼻梁母狗在春天發(fā)情時躲過抓捕和日軍的狼狗交配生下了幾只狗崽,這些有著尖耳朵的狗崽使得它與主人之間產(chǎn)生了巨大的矛盾。狼狗崽讓姜祥發(fā)想起了日本人對自己民族的迫害,想起慘死在狼狗口下的父親,他厭惡這些狗崽,同時也憎惡著拋棄骨氣為狼狗產(chǎn)下后代的白鼻梁母狗。母狗的母性本能使它不得不違背主人的意愿,撫育狗崽,它自己尋找食物甚至不惜截獲主人的獵物以保證喂養(yǎng)狗崽的乳汁??墒亲詈筮@些被白鼻梁母狗精心呵護(hù)的狗崽還是難逃一死。當(dāng)自己的狗崽最終還是被主人無情地殺害時,白鼻梁母狗在憤怒和痛苦之下叼走,并殺死了霞云的兒子,逃離了家。
小說中白鼻梁母狗對狼狗崽的母性和霞云對于兒子的母性在這種殺害中達(dá)到了某種融合。當(dāng)霞云得知丈夫每次為自己帶來的兔子其實都是母狗的狗崽時,“她忽地感覺到肚子里腸子翻個兒了,大口地嘔吐起來,好像那些小狼狗尖尖的爪子在她胸腔里撓著……她變成了白鼻梁母狗,那些小狗崽都在她身上爬,伸著嘴巴四處拱,爭著叼她的奶頭……她像是失去了理智,兩只手變成了爪子,在馬架子里爬,對哭叫著的孩子伸脖用舌頭舔著”[1](150)。而白鼻梁母狗失去幼崽后它找到霞云的兒子復(fù)仇,“它叼著包著孩子的熊皮,皮包里的孩子帶有著它崽子的氣息,仿佛化成了六個毛茸茸的小寶寶,它殺死了孩子,但是卻“放聲哀嗥起來,眼淚順著眼角撲簌簌往下淌”[1](152),甚至當(dāng)主人找到兒子將其埋葬時,它徹夜守在林中悲慘地呼叫聲音,撕心裂肺,在母性面前,人變成了狗,而狗變成了人,面對孩子,人性和動物性獲得了共鳴,融合為一體,使得人與狗雖然作為自然界不同的生命主體卻能夠于特定的時間和情形中完成一次交流與共通。小說中有一個情節(jié)可以說將白鼻梁母狗的這種人性特點推到了至高之處。當(dāng)霞云和女兒小鳳被迫和丈夫兒子分開在沼澤獨自求生時,沒有食物讓她和女兒幾乎陷入了絕境,這個時候霞云意外拾到了幾只死去的狗崽,而這些狗崽竟然是白鼻梁母狗咬死了自己的孩子送到主人身邊的?!鞍妆橇耗腹返鹬览枪丰蹋従彽刈哌^來時,女人看得很清楚,在母狗的眼眶里還滴答著淚水呢?!盵1](192)這種頗具戲劇性和傳奇性的殺兒救主的行為可以說在虛構(gòu)中將白鼻梁母狗的靈性渲染到了極致,將其身上所具有的人性的良善和忠誠表達(dá)到了一種近乎崇高的地步。白鼻梁母狗身上的動物性被摒除在外,而成為一種人性美好的標(biāo)志,作家意圖通過這種動物近乎神化的虛構(gòu)來表現(xiàn)一種人性沒有雜質(zhì)的美好與純真。小說的最后,當(dāng)姜祥發(fā)和霞云都死在了日軍的殘害之下,白鼻梁母狗從冰窟窿里拖出來口袋中的小龍“它蹲著身子,仰著白色鼻梁的頭四處看,好像在看天,看地,看大森林,看白皚皚的大雪……它用暖烘烘的身子貼著孩子,不時用舌頭舔著孩子的腦門,好像媽媽給孩子摸體溫那么輕巧”[1](227)。人性的美好帶來了生的希望,也帶來了未來的光亮,白鼻梁母狗既是歷史的參與者,參與著戰(zhàn)爭給予人類的苦難,同時它又是旁觀者,旁觀著人類的掙扎,旁觀著人類在卑劣與殘酷的掠奪下所造成的惡果。
對比小說中的白鼻梁母狗,小說中所表現(xiàn)的人在某些時候顯得又那么富有動物性。例如在小說的最開始姜老頭在江水中看到了劉淑亞,“一個披著黑黑長發(fā)的姑娘,冷眼看去,像是大馬哈魚變的”[1](16)。還有在姜祥發(fā)剛剛離開族群時那個被迫和他綁在一起的姑娘,在他看來就像是一只垂死掙扎的狐貍,不安焦躁。又如在小說的末尾,劉淑亞出現(xiàn)在主人公姜祥發(fā)的身邊,帶著滿身的傷痕,在兒子和主人公的眼中她又仿佛是一只長毛的狼狗,“會吃人,會嚼人,也會吞人”的女妖。在小說中曾用過很詳細(xì)的筆墨來表現(xiàn)主人公姜祥發(fā)身上所具有的動物性。當(dāng)白鼻梁母狗產(chǎn)下尖耳朵的狗崽時,面對著食物的緊缺現(xiàn)狀以及沒有乳汁哺育兒子的妻子,姜祥發(fā)不顧白鼻梁母狗曾經(jīng)給予的忠誠和幫助,殺死全部狗崽來給妻子補充營養(yǎng),他“像探囊取物一樣,把一個小狗崽抓住,使勁地往木桿子上一撞,小狗崽子就蹬腿了。他把小狗崽裝在魚皮口袋里轉(zhuǎn)身就走了”[1](149)?!澳腥丝粗宋魂?yán)湫Γ骸液奕毡竟碜樱液尢土宋业睦枪?,我恨這些尖尖耳朵的小狼狗,我把狼狗耳朵咬下來了。’他歇斯底里地在雪地上大步走著……他那滿臉胡子、破爛的魚皮袍子、掉落底的魚皮靰鞡——除了它和女人看著不感到意外,要是被林子外邊人看見,準(zhǔn)會嚇得掉了魂兒”[1](150)。人拋棄了良善如同野獸一般撕咬吼叫,粗狂而野蠻地活著。可以說,楊大群在整部小說中,于字里行間里將人類身上的這種動物性特征嵌套了進(jìn)去,與作者在書寫日本侵略者對人類與自然的冷酷迫害和殘忍暴行不同,楊大群在表現(xiàn)這些赫哲族人時,仿佛嘗試用一種憐憫的姿態(tài)賦予他們動物性的特征,在特殊的生存環(huán)境和境遇里給予人類這種動物性的出現(xiàn)以合理的原因,當(dāng)生命的較量及生存的無奈成了人與動物所無法逃避的事實時,動物性的存在方式也許不過是人類繁衍和延續(xù)的一條不得不選擇的道路。
在《人·狗·狼》這篇小說中作者似乎有意去營造一種特殊的生存環(huán)境,在這種生存環(huán)境中自然界中所有的生命主體都被放置到了同樣的位置上,不管是人、動物還是山林樹木,它們仿佛都處于同樣的生存境遇下,面臨著同樣的問題,即生命的繼承和延續(xù)。
姜祥發(fā)和霞云夫婦乃至于后來投入日軍的劉淑亞,他們肩負(fù)的是繁衍后代的使命,小說中出現(xiàn)的抗聯(lián)戰(zhàn)士,承擔(dān)著的是整個國家的存亡和未來,是那個年代所有中國人的期盼和渴望。而在文中的動物形象白鼻梁母狗、白爪牙狗及黑尾巴梢子狼它們的掙扎和抗?fàn)幰仓皇菫榱松?,或者說是一種潛意識層面的種族的延續(xù)。這種共同點使得小說中所表現(xiàn)的生命主體在生的面前處于同樣的地位,人類作為自然的靈長在這種環(huán)境中也許并不比其他生命主體具有更多的優(yōu)勢,有時甚至處于劣勢,就像在小說中當(dāng)姜祥發(fā)和霞云在丟失了生活工具不得不在樹林中定居時白鼻梁母狗用嘴叼回了野雞、松鼠、兔子,甚至是耗子給主人,在霞云和女兒被困沼澤時也是白鼻梁母狗更快地適應(yīng)環(huán)境找來了食物,楊大群的文字把人類自身的生命與自然中的其他生命主體融為一體,它們在同樣的環(huán)境中,處于平等的處境里。
小說中曾寫過這樣一個情景,日本的飛機向姜祥發(fā)和霞云定居的森林投下了毒氣,“綠煙嗆得他們喘不上氣來……像下餃子一樣,蹲在樹上的野雞、飛進(jìn)林子里的黑老鴰和爬上樹的松鼠,都著了魔一樣紛紛掉落在雪地上,砸得雪地直冒煙兒”[1](157)?!靶芟棺友郾牨牭匾黄ü勺谘┑乩镏贝蚰ツトΓ孟裾静黄鹕碜觼?,它們擠在一起,連看他們都不看一眼……整個大森林在旋轉(zhuǎn)、翻騰,腳下的雪地在下陷、崩裂。雪變成了綠色,從森林的縫隙透在雪地上的白色斑點也泛起狼眼一樣的綠光……”[1](158)森林中的人、動物,甚至森林本身在這個時候都處于同一生存危機之中,生存成為所有生命主體共同的期望。在文中姜祥發(fā)、霞云夫婦與白鼻梁母狗之間這種生命的和諧融合似乎表現(xiàn)得也很多。經(jīng)歷了火海之災(zāi)后的主人公們與白鼻梁母狗劫后余生地倒在一處,在沉靜中,白鼻梁母狗向著天空嗥叫,遠(yuǎn)處飛來的大雁帶來了春天的氣息也帶來了生的希望。馬架子后面的山坡上,霞云發(fā)現(xiàn)了一條子綠菜芽“她跪下身子,兩手像捧金子似的連土捧起來,輕輕地按在胸脯上‘啥寶貝,這樣撩你的心?’‘是—菜—菜芽!’‘??!拱出頭了?’‘你聞聞看多香。’‘??!香?!榘l(fā)的手捧住女人的手,使勁地抽鼻子。白鼻梁母狗也跑過來,將兩只前爪搭在女人的胳膊上,不住地用紅潤潤的舌頭舔她的手背”[1](114)。新萌發(fā)的菜芽想來不會如鮮花一般具有不可思議的香氣,但是它卻激起了姜祥發(fā)和霞云,甚至白鼻梁母狗無比激動的心,撩起了他們的熱情,想來吸引他們的并不是菜芽本身,而是它所代表的生的希望,綠色的希望,在這種生命的萌發(fā)面前,人與動物處于同樣的平等之處,人與自然在生的面前達(dá)到了一種和諧和共生。
除了白鼻梁母狗,在小說的后半部分也曾經(jīng)有過這樣一個情節(jié),姜祥發(fā)和霞云一家人幾經(jīng)波折回到了黑龍江邊,他們在老林子里有了自己的兒子小龍,在一個不大的江灣里藏身。春天的時候萬物復(fù)蘇,“到處都郁郁蔥蔥,充滿了生機。各種鳥都來壘窩,就連他們住的地窖子周圍都出現(xiàn)不少小動物。草稞里有蹦跳的兔子,樹叢中有飛飛落落的野雞,江邊不時出現(xiàn)來喝水的鹿、狍子哦、熊。祥發(fā)從打有了江里的魚,從不驚動這里的野獸,幾年前從林子里出來時所看到的那些被毒死的野獸總在他眼前浮現(xiàn),他覺得能活下來的動物都不易呀!”[1](165)當(dāng)他不得不為自己剛剛降生的兒子找一塊裹身的布頭時,他反復(fù)思索了很久,才不得不捉了幾只兔子,聞著滿地兔血的腥氣,“他忽然想到以后在草稞里會不會還有兔子。他搖著腦袋想:是我不對嗎?人吃盡了一切以后,是不是也吃掉了自己……”[1](166)姜祥發(fā)的疑問可以說正是作家借助這個以自然為生的赫哲族男人的口詢問人類自身的,人類以自己的所需向自然不斷地索取,以萬物靈長自居試圖駕馭自然界中的其他生靈,但是這條道路的盡頭又是什么呢,當(dāng)自然界中的其他生靈都遭遇了人類的侵害,人類自己的命運又會走向何方呢?應(yīng)該說在小說中楊大群試圖用巧妙的情節(jié)設(shè)置以展現(xiàn)一種生命的平等與和諧,展現(xiàn)一種生的美好和尊嚴(yán),生命在生存面前如同花蕊一般綻放出了特有的美麗和絢爛。
王燁曾在其文章《關(guān)東的呼喚與尋找中的自我——略論楊大群和他的小說創(chuàng)作》一文中這樣評價過《人·狗·狼》這部小說,說它是“既沒有像《關(guān)東演義》那樣揭示先進(jìn)思想對人民的影響,也不同于《黑淚》所標(biāo)新出來的‘尋找’意識,而是集中在對人類本身生存意志的挖掘,是對生存意志的禮贊”[2]??梢哉f,在小說中楊大群以平實自然的語言和文字,向我們展現(xiàn)了在特殊的歷史時期赫哲族人所經(jīng)歷的家國苦難,以及在這種苦難中他們遭遇的種種生存的危機和挑戰(zhàn)。在楊大群的筆下他描繪了以姜祥發(fā)為代表的赫哲族人在日軍的侵略和迫害中經(jīng)歷的物質(zhì)和精神的雙重折磨。在這種極致的苦痛中人與自然的關(guān)系被不斷拉近,人性本身的良善和卑劣得以凸顯,生命自身的力量和璀璨在這種血與淚中迸發(fā)了出來,如同懸崖上的松柏在堅韌和頑強中呈現(xiàn)出不一樣的美麗。