徐錦輝，樊子安

論安東尼·多爾小說中的動(dòng)物書寫及其生態(tài)隱喻

徐錦輝，樊子安

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510006）

安東尼·多爾在小說中，主要以動(dòng)物、女性、自然的角度，追問人類文明發(fā)展背后的生態(tài)問題。多爾對(duì)于動(dòng)物、女性的多重?cái)⑹拢环矫骟w現(xiàn)出他對(duì)現(xiàn)代人類社會(huì)與自然關(guān)系的深刻思考，另一方面明確了他小說中生態(tài)正義理論的批判意識(shí)以及構(gòu)建邏輯。這不僅是對(duì)當(dāng)代生態(tài)文明的理想化呈現(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)人類文明的一種時(shí)代反思，以此體現(xiàn)出多爾對(duì)構(gòu)建生態(tài)正義與物種自由、平等的新文明圖景的書寫意識(shí)。文章試圖從多爾小說的敘事方式分析動(dòng)物作為自然對(duì)象被引入文學(xué)書寫的可能性限度，并以此為基礎(chǔ)進(jìn)一步論述動(dòng)物與自然之間的審美關(guān)系,從而在生態(tài)范式的層面上明確從物性到性別的內(nèi)在邏輯，以此呈現(xiàn)出多爾小說的自然性、生命性、生態(tài)性批評(píng)向度。

安東尼·多爾；動(dòng)物敘事；女性書寫；生態(tài)批評(píng)；

近年來，學(xué)界關(guān)于動(dòng)物敘事的研究，多集中在環(huán)境、自由、權(quán)利、平等、正義等維度上，他們都在對(duì)動(dòng)物進(jìn)行文學(xué)觀照與哲學(xué)反思，試圖從動(dòng)物的生存環(huán)境變遷歷史中，探索人類自身的生存意義。然而，鮮有學(xué)者從動(dòng)物本身進(jìn)行具體的文學(xué)式批評(píng)，抑或生態(tài)批評(píng)關(guān)懷，因此進(jìn)入后人文主義時(shí)代之后，“動(dòng)物敘事”“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”以及“動(dòng)物倫理”等議題，則成為哲學(xué)、文學(xué)、倫理學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域所要解決的重大課題之一。唐克龍?jiān)?020年出版的《中國當(dāng)代動(dòng)物敘事研究》中，將動(dòng)物的象征性內(nèi)涵描述成一種具有生命主體意識(shí)的內(nèi)在批評(píng)現(xiàn)象。“這說明，人類應(yīng)該改變過去對(duì)動(dòng)物的既定的看法，也即人類應(yīng)該與動(dòng)物為鄰和為友，與它們和諧相處；動(dòng)物也應(yīng)該與人類處于平等的地位，受到人類的保護(hù)和關(guān)愛。”[1]隨即，徐福偉的《另類世界的探尋——論新時(shí)期小說中的動(dòng)物敘事》、陳佳冀的《動(dòng)物敘事中的人文關(guān)懷——新世紀(jì)動(dòng)物小說類型研究》、薛敬梅的《生態(tài)文學(xué)與文化》以及劉文良的《范疇與方法：生態(tài)批評(píng)論》等著述，都曾對(duì)動(dòng)物敘事進(jìn)行具體的文本研究和理論探索工作。對(duì)此，我們不得不進(jìn)一步追問何為動(dòng)物敘事的表達(dá)機(jī)制？人們?cè)趯?duì)動(dòng)物生存環(huán)境進(jìn)行研究過程中，如何恰切地描述動(dòng)物所生存的客觀環(huán)境？可見，生態(tài)批評(píng)方法可以說是自然主義的理論變體，如果只限于理論層面闡釋動(dòng)物的生存問題，是無法對(duì)人類與動(dòng)物的新型生存關(guān)系進(jìn)行本質(zhì)性追問。對(duì)此，王寧教授在其《當(dāng)代生態(tài)批評(píng)的“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”》文章中，首先介入后人文主義的視角，解釋“生態(tài)批評(píng)和人與自然關(guān)系的研究中出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)向，我稱之為動(dòng)物轉(zhuǎn)向，也即一些從事生態(tài)批評(píng)和人與自然關(guān)系研究的學(xué)者們的發(fā)現(xiàn)，考察人類的生態(tài)環(huán)境不能忽視地球上另一些物種的生活狀況和環(huán)境”[2]。

國外的生態(tài)文學(xué)與理論建構(gòu)比較成熟，所以表現(xiàn)出多元化特征的書寫與批評(píng)，不管是從動(dòng)物權(quán)利，還是在動(dòng)物與人類的平等訴求上，都從理論層面上對(duì)動(dòng)物書寫問題進(jìn)行“深層生態(tài)”式的美學(xué)研究。英國學(xué)者斯蒂夫·貝克的《描繪野獸——?jiǎng)游铩⑸矸?、及再現(xiàn)》、文蒂·伍德沃的《動(dòng)物的凝視：南非敘事中的動(dòng)物主體性》，他們不僅嘗試構(gòu)建動(dòng)物的主體意識(shí)，以此分析書寫的轉(zhuǎn)向邏輯，還揭示了動(dòng)物敘事的合理性基礎(chǔ)以及批評(píng)的可行性向度。約翰·西蒙斯在其《動(dòng)物權(quán)與文學(xué)再現(xiàn)政治》中，“通過想象非人類動(dòng)物的經(jīng)驗(yàn)，并且以同理心來與我們自身的經(jīng)驗(yàn)相比，從而賦予我們?cè)佻F(xiàn)動(dòng)物經(jīng)驗(yàn)的能力”[3]?？_爾·亞當(dāng)斯在《肉的性別政治》文章中，進(jìn)一步拓展了“消失的指涉對(duì)象”范疇，并有意識(shí)地賦予動(dòng)物主體的政治文化內(nèi)涵。與此同時(shí)，菲利普·阿姆斯特朗與勞倫斯·西門在《認(rèn)識(shí)動(dòng)物》中認(rèn)為“在過去的20多年，人文學(xué)科正經(jīng)歷著動(dòng)物轉(zhuǎn)向這一趨勢(shì)，其意義非凡，堪比自從上世紀(jì)中葉改變了整個(gè)人文社科發(fā)展軌跡的語言學(xué)轉(zhuǎn)向”[4]。其實(shí)，在文學(xué)文本中，也不乏存在動(dòng)物書寫的跡象。比如艾米麗·迪金森、弗朗西斯·彭熱、萊斯·穆雷、D·H 勞倫斯、海明威、杰克·倫敦、西頓、斯洛維克等作家，他們從文學(xué)與理論的維度上，探討了人與動(dòng)物的深層關(guān)系，即關(guān)于生命的一切言說。不管是斯洛維克的“動(dòng)物生態(tài)”書寫，還是葛列格·加勒德的“崇敬動(dòng)物”理念的生發(fā)，都與喬納森·卡勒的文學(xué)關(guān)懷相一致。他認(rèn)為“在我們考慮動(dòng)物與人的關(guān)系時(shí)，文學(xué)或許是一個(gè)十分優(yōu)越的地域，在這里人們可以思索人類對(duì)動(dòng)物的建構(gòu)及其對(duì)人類的影響，也可以通過不同的方式對(duì)待動(dòng)物來促進(jìn)我們對(duì)某些價(jià)值的認(rèn)識(shí)”[5]。因此，對(duì)于動(dòng)物敘事的研究，隨著環(huán)境公義與生態(tài)文學(xué)的內(nèi)在需求，依然具備其書寫的合法性地位與生態(tài)審美的倫理價(jià)值。

安東尼·多爾 (Anthony Doerr,1973- )，出生于美國俄亥俄州的克利夫蘭，先后在緬因州的鮑登文理學(xué)院、鮑林格林州立大學(xué)學(xué)習(xí)歷史學(xué)和創(chuàng)意寫作課程。他的作品主要包括短篇小說集《撿貝人》（The Shell Collector,2011）、《記憶墻》（Memory Wall:Stories,2010）、《關(guān)于恩典》（About Grace,2005）、《羅馬四季》（Four Seasons in Rome,2008）和長(zhǎng)篇小說《所有我們看不見的光》（All the light we can not see,2014）等著作。多爾以動(dòng)物、女性為研究對(duì)象，在展現(xiàn)其倫理價(jià)值的同時(shí)，也在揭露現(xiàn)代社會(huì)自然倫理和審美倫理的失衡，抑或缺失問題。本文試圖從生態(tài)文學(xué)的書寫經(jīng)驗(yàn)中，探索多爾小說中的生態(tài)書寫對(duì)象以及動(dòng)物敘事策略，以此明確小說中的生態(tài)審美價(jià)值。第一，從生態(tài)批評(píng)的理論視域中，考察動(dòng)物敘事的書寫傳統(tǒng)，并在此過程中，解釋多爾小說的生態(tài)圖式與審美內(nèi)涵。第二，多爾在小說中將女性與動(dòng)物視為審美中介，不僅重新審視生態(tài)倫理的價(jià)值觀念，還不斷反思人類現(xiàn)存的生成困境，進(jìn)而逃離人類中心主義的“新啟蒙”語境。第三，多爾在生態(tài)書寫與思考過程中，為我們提供一個(gè)新的生存希望，進(jìn)而在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中解決“技術(shù)性知識(shí)的增長(zhǎng)和缺乏有價(jià)值的社會(huì)的生活形式這兩方面之間的矛盾”[6]。換言之，研究多爾的小說，不僅可以重新審視生態(tài)文學(xué)與生態(tài)批評(píng)之間的內(nèi)在關(guān)系，還可以展現(xiàn)生態(tài)文學(xué)中的世界生態(tài)圖景與書寫策略，進(jìn)而明確生態(tài)文學(xué)的隱喻特征。

一、動(dòng)物隱喻：窺探自然的另一個(gè)視角

動(dòng)物意象在多爾的小說里，作為自然的化身存在，或者是一種自然文明的隱喻符號(hào)。在他筆下，自然的生命不僅僅是一個(gè)完整的個(gè)體，同時(shí)也是生態(tài)整體的一部分。自然與動(dòng)物不是簡(jiǎn)單地作為背景來附和人類的各種活動(dòng)，而是一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體，并且是與人類平等的存在個(gè)體。多爾在《所有我們看不見的光》里曾描述自然歷史博物館的情節(jié)，“孩子們親眼看見技師用滑輪拉起恐龍化石的股骨……他們盯著動(dòng)物標(biāo)本，觀賞有兩百年歷史的蘭花、雛菊和香草等植物的標(biāo)本”[7]18。瑪麗洛爾和孩子們觀看著那些原始生命的碳化形態(tài)，此時(shí)，瑪麗洛爾最愛看的則是凡爾納那本具有科幻色彩的小說《海底兩萬里》，因?yàn)樗類蹠锼宫F(xiàn)的自然狀態(tài)，可以說多爾有意識(shí)地將女性與自然意象結(jié)合起來。就像“馬內(nèi)科太太端來三明治，艾蒂安沒有凡爾納的書，但是他有達(dá)爾文的書，給他讀《小獵犬號(hào)航海記》，他念道：物種多樣性在跳蜘蛛身上體現(xiàn)幾乎是無窮多”[7]129，這或許是生命在動(dòng)物的身上表現(xiàn)得更加有自然的意味。

如果上述對(duì)于動(dòng)物的體察，只是在博物館和書本，那么自然在弗雷德里克眼中則是生命世界不可或缺的靈魂。初到納粹軍營(yíng)的時(shí)候，弗雷德里克問維爾納喜不喜歡鳥，然而，他對(duì)于鳥類的研究，可以說是一位“生物學(xué)家”。弗雷德里克隨時(shí)都可以分辨鳥類的生理體征，“冠小嘴烏鴉比大多數(shù)哺乳動(dòng)物聰明，甚至超過猴子”[7]132，表明他對(duì)自然的熱愛，并在此過程中明確生態(tài)式的人文關(guān)懷意識(shí)。但是，自從他受到巴蒂斯安校長(zhǎng)的刑罰之后，這樣的審美意識(shí)便消散云煙。弗雷德里克“幾乎每晚入睡前他都自言自語：有時(shí)是詩，有時(shí)候是鵝的習(xí)性，有時(shí)是撲棱著翅膀飛過窗邊的蝙蝠……鳥，總是鳥，現(xiàn)在是北極燕鷗，它們從南極飛向北極，真正的航海家，可能是自古以來遷徙路線最長(zhǎng)的生物”[7]179。同時(shí)，“弗雷德里克可以在森林里一連走上好幾個(gè)小時(shí)，可以憑叫聲分辨出五十米以外的鳥，弗雷德里克卻很少想到自己”[7]189。從維爾納的描述可知，即使是他備受身體與心靈雙重傷害，但他依然通過動(dòng)物的微妙氣息，感知自然生命的節(jié)奏，就像在心里流淌著一股原始的血液一樣。最終，弗雷德里克忍受不了軍營(yíng)生活的煎熬與凌辱，以致于他失去與自然對(duì)話的記憶，他自此變得沉默寡言，而他的記憶中還殘存著一些自然的畫面，這其實(shí)表達(dá)了人類對(duì)自然失憶的潛在隱喻。盡管維爾納試圖鼓勵(lì)他回憶，但是毫無起色，而且那樣只會(huì)加劇他內(nèi)心的痛苦。從弗雷德里克的記憶里來看，“這座城市好像完全呆滯了，雖然人人都在傾聽，等待有人犯錯(cuò)……，而弗雷德里克的目光仍然空空如也，像兩潭死水”[7]287。他的記憶似乎也隨著這座城市一樣靜止了，以此造成他失去對(duì)自然生命的感受力，目前只剩下軀殼在空間里存放著，最后等待的是死神垂憐。有一天，弗雷德里克被動(dòng)物喚醒了沉睡四十年的記憶?！澳鞘且恢回堫^鷹,它轉(zhuǎn)動(dòng)著脖子，忽閃著黃色的眼睛，它的腦子蹦出一個(gè)想法：你為我而來……弗雷德里克直直地坐了起來。”[7]495從這個(gè)細(xì)節(jié)可以看到動(dòng)物在弗雷德里克的生命里，充當(dāng)著一個(gè)不可或缺的角色，他憑借動(dòng)物的力量從孤獨(dú)的死亡里掙脫，重拾沉寂已久的生命記憶?？梢姡瑒?dòng)物作為自然生命的代言人，將人類的缺失與痛苦進(jìn)行治愈，在深層的所指意義上，指向自然治愈人類的痛苦，換言之，是自然將人類的傷痕彌補(bǔ)如初，重現(xiàn)生機(jī)。

對(duì)于動(dòng)物與生命的隱喻關(guān)系，多爾在小說里將生命內(nèi)化于自然界的意象。他在《拾貝人》里，描寫人類觸碰到雞心螺會(huì)危及生命的情節(jié)，雖然它殼外有著各樣的色彩，但是它的體液卻對(duì)人類生命產(chǎn)生致命的威脅。這說明人類生命在自然生命面前，是非常脆弱的個(gè)體，而人類需要明確自身的脆弱，才能生發(fā)與自然一體的認(rèn)同感。同時(shí)，多爾在《獵人的妻子》里，直接描寫了瑪麗·羅伯茨感受動(dòng)物的神秘體驗(yàn)，當(dāng)她觸摸動(dòng)物知道動(dòng)物的生存狀態(tài)，這樣的神秘行為導(dǎo)致獵人產(chǎn)生恐懼感。她感受到灰熊的血液在靜脈里緩緩地流動(dòng)，“我感受到它了”[8]71，對(duì)她來說所有動(dòng)物沒有所謂的生命線，有的只是生與死共存的空間而已。瑪麗·羅伯茨認(rèn)為：“在那個(gè)空間里，無所謂生也無所謂死，因?yàn)樗劳霾⒉灰欢ㄊ墙K結(jié)，也可能是進(jìn)入幻境的一個(gè)契機(jī)，幻境之門一旦開啟，栩栩如生的幻象便會(huì)如縷縷青煙緩緩升起，飄向天空，而打開這扇門所需要的只是一只手，手掌的溫度和手指的觸摸?！盵8]89關(guān)于狼群消失現(xiàn)象的描述，目的是揭示背后生態(tài)倫理關(guān)系的失衡問題。因此，多爾以動(dòng)物與人的倫理關(guān)系進(jìn)行深刻地思考，以此闡明人類需要對(duì)自身行為和生態(tài)倫理之間的關(guān)系進(jìn)行反思。在他的筆下，動(dòng)物與人類同樣具有平等的生活環(huán)境，關(guān)愛動(dòng)物的生命，也就意味著愛護(hù)自然、愛護(hù)自己，這才可以走出人類中心主義的“新啟蒙”誤區(qū)。

多爾以動(dòng)物的“野性”去表達(dá)充滿生命力的自然。他在《獵人的妻子》的短篇里，不僅用狼的意象，同時(shí)以自然界各種意象去書寫野性的原生藝術(shù)?！矮C人感覺到久違的生機(jī)在靈魂里游蕩，他在廣袤的粉色黎明中起來……匆匆下山到河邊?！盵8]76獵人觀察山間的鹿群，烏鴉、蒼鷺、郊狼，還有山貓和其他動(dòng)物，這些都是他對(duì)自然的直觀體驗(yàn)?！暗人褋?，妻子在他身邊，握著他的手，頭發(fā)濕漉漉的，眼神略帶狂野?！盵8]93“狼群？這里已經(jīng)二十年沒有狼了?！盵8]95狼作為一種野性的象征，由于商業(yè)性的需求，狼群的生命受到了前所未有的威脅，這不僅揭示出自然失衡的現(xiàn)實(shí)問題，還進(jìn)一步解釋了人類的生存困境。在多爾筆下，狼的消失是一種生命消解的隱喻，所要表現(xiàn)的是在自然界里原始生命的消失。從美國的生態(tài)小說歷史來看，像弗蘭克·諾里斯和西奧多·德萊塞筆下的自然，基本是以浪漫主義的方式表現(xiàn)出社會(huì)的生存問題。多爾則以冷靜的敘述基調(diào)，除了形成他對(duì)荒野的思考外，還直接描寫現(xiàn)實(shí)社會(huì)的時(shí)代問題。因此，他對(duì)狼的特殊塑造，其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境的一種潛在批判。

由此可知，動(dòng)物與自然的野性表現(xiàn)，除了對(duì)自然本身的書寫以外，還反觀現(xiàn)實(shí)的生活世界。多爾筆下的動(dòng)物，作為自然的審美意象，以明晰動(dòng)物與自然的對(duì)應(yīng)關(guān)系。動(dòng)物在自然界里表現(xiàn)為一種生命符號(hào)，所隱喻的是自然界的生命。因此，多爾的動(dòng)物書寫，在一定程度上反映了現(xiàn)代人類生活中缺失生態(tài)意識(shí)的現(xiàn)實(shí)問題。

二、性別凝視：作為自然身體的介質(zhì)

女性主義思潮可以從20世紀(jì)60年代的“婦女運(yùn)動(dòng)”那里找到起點(diǎn)。但是“婦女運(yùn)動(dòng)”并不能作為女性思潮的全部?jī)?nèi)涵，因?yàn)檫@一思想在早期的文學(xué)書寫中就有體現(xiàn)?，旣悺の譅査雇死蛱卦?792年的《婦女權(quán)益辯》，就曾描述女性作為弱者存在的現(xiàn)象，她指出啟蒙運(yùn)動(dòng)是建立在所有人的理性基礎(chǔ)上的，女性同樣具有理性思想，應(yīng)該獲得與男性同等的對(duì)待。女性的身份含義，在之后的理論家著作中不斷地得以拓展。奧利弗·施萊勒的《婦女和勞動(dòng)》(1911)、弗吉尼亞·伍爾夫的《自己的小屋》（1929），都以不同角度反映女性所遭遇的不公而予以批判。波伏娃的《第二性》（1949），則是把女性提到理論的高度，對(duì)男權(quán)系統(tǒng)下的女性狀況進(jìn)行論述。因此，女性主義研究在社會(huì)運(yùn)動(dòng)和理論層面上，一度向傳統(tǒng)的女性形象發(fā)出挑戰(zhàn)與質(zhì)疑。隨著女性進(jìn)入批評(píng)的階段，女性的內(nèi)涵得到多維度、多層面的體現(xiàn)。施瓦特對(duì)女性母題的探討，闡釋美國式的女性批評(píng)是將女性放置在生活與經(jīng)驗(yàn)的歷史中，考察女性存在的合法性問題。茱莉亞·斯文德爾的《維多利亞時(shí)代和工作女性》（1985）的批判模式，發(fā)現(xiàn)英國的研究者主要以社會(huì)學(xué)角度展開女性的社會(huì)話語，某種意義上形成了“社會(huì)主義女性主義”。然而，在法國，女性批評(píng)則顯得更加理論化，他們主要是介入哲學(xué)家的言說，使得女性批評(píng)的哲學(xué)內(nèi)涵顯得更加深刻。于是，女性理論化的身影就存在于德里達(dá)、拉康、?？碌热说闹髦小?/p>

克里斯蒂娃、西蘇、伊利加雷等人關(guān)于“女性書寫”問題，在他們的著作中進(jìn)行了深刻地反思。從女性運(yùn)動(dòng)、女性主義、女性批評(píng)的發(fā)展來看，發(fā)生變化的是女性的闡述角度，不變的是女性之所以作為女性自身的本質(zhì)。20世紀(jì)70年代以來，不管是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的社會(huì)訴求，還是美國生態(tài)女權(quán)的文化主張，都將女性和自然的內(nèi)涵與外延拓展至文化語境當(dāng)中。比如，加爾德以女性、自然、動(dòng)物作為描述對(duì)象，分析其中的生態(tài)意蘊(yùn)。沃倫、梅勒、斯普瑞特奈克，則有意識(shí)地將女性的身份與生態(tài)聯(lián)系起來?？梢?，女性不管是在文化思潮中，還是文學(xué)自身的生態(tài)批評(píng)語境中，都表現(xiàn)出女性與自然存在著密切的內(nèi)在聯(lián)系，“蓋亞說”就是女性生態(tài)倫理觀念的具體表現(xiàn)。同時(shí)，從希臘神話、《圣經(jīng)》語境來看，女性與自然的話題都被描述為“亞角色”“邊緣群體”的生命意志。不管在現(xiàn)代女性理論家的思考方面，還是女性作家的文學(xué)創(chuàng)作中，都將自身的亞角色表達(dá)出來，以此反思深層的文化機(jī)制。她們除了表達(dá)女性與自然的關(guān)系之外，還要求走出男性中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)，以此尋求性別的平等意識(shí)。女性在保護(hù)自然的同時(shí)，其實(shí)是在反抗固有的社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)她們的控制，更深一層的意思則是在生活、文化、精神的領(lǐng)域里，展開對(duì)以男性為中心的種族主義、后殖民主義的抗?fàn)帯?/p>

多爾小說從不同的地域，分析生態(tài)、自然、生命，女性之間的相關(guān)性以及審美議題。比如他在《獵人的妻子》里，刻畫瑪麗·羅伯茨是一個(gè)與自然共生角色。她的手可以觸摸到動(dòng)物最本質(zhì)的生命，或者明白它們的向往?，旣悺ち_伯茨對(duì)于自然的熱愛，是出于對(duì)自然的愧疚，她看到丈夫打獵，看到狼群的消失，以致于她的夢(mèng)都是充滿著對(duì)自然、對(duì)生命的激情。這可以說，如果她丈夫打獵的行為表現(xiàn)為自然的“原罪”，那么瑪麗·羅伯茨對(duì)動(dòng)物生命愛護(hù)形式則體現(xiàn)為對(duì)自然的“救贖”。就像文本所描述的，“他想告訴她，盡管狼已經(jīng)消失，也許他永遠(yuǎn)都見不到它們了，但他仍然會(huì)夢(mèng)見它們，它們會(huì)在夢(mèng)里肆意奔跑、無拘無束，這就夠了，她會(huì)明白的，她早就明白了”[8]105。由于她對(duì)自然以及生命的熱愛，最后影響了獵人，并重新找回了生命原初的“野性”，這里的野性，可以說形成了一種生態(tài)審美的表達(dá)機(jī)制。同時(shí)，多爾在《陰間》的文章里，描寫埃斯特和其她十一個(gè)猶太女性的生存困境。她們一直被納粹迫害，埃斯特帶著痛苦的記憶活著，但是她時(shí)常都會(huì)想到當(dāng)時(shí)所受到的迫害。她記得在1937年的秋天，所有猶太人都在朝北方的海港出發(fā)，在那里看到赤裸裸的種族歧視?！叭獾觊T口、劇院門口、施洛塞爾餐廳門口冒出一個(gè)個(gè)招牌，上面總是寫著同樣瘦長(zhǎng)的字體，這里不歡迎猶太人，不可以愜意地散步，不可以微笑，不可以有眼神接觸。盡管沒有被寫下來，這些規(guī)則卻勝似明文規(guī)定。”[9]表面上是文字的禁令，而實(shí)則是表現(xiàn)出一種無聲的仇恨與蔑視。多爾從種族與歷史文化的角度，解釋女性與男性的階級(jí)固化意識(shí)以及社會(huì)存在的兩極化問題，以此表明人類與環(huán)境存在不平等的關(guān)系問題。此外，多爾還在《所有我們看不見的光》里，描寫熱情的馬內(nèi)科太太和慈祥的埃萊娜夫人，她們都是作為生態(tài)之母的角色存在，不管是對(duì)于孤兒的悉心照顧，還是對(duì)于孩子、親人生命的愛護(hù)，都體現(xiàn)著女性與自然的天然關(guān)系?？梢?，多爾將女性塑造為一個(gè)“自然之母”的角色。就像“埃萊娜夫人是從法國阿爾薩斯新來的新教徒修女，她給孩子們更多地是欣賞而不是管教……有時(shí)候給孩子們教故事，那時(shí)，她愜意地生活在群山之中，屋頂上壓著六英尺厚的積雪，天寒地凍；山間的小溪霧氣騰騰，葡萄園里冰雪壓枝：儼然一個(gè)圣誕頌歌里的世界”[7]24。馬內(nèi)科太太作為瑪麗洛爾生活里燈塔，始終指引她走向光的地方，讓瑪麗洛爾擁抱大海與自然?！八酒饋碜?，腳下一會(huì)兒是圓滑冰涼的小石頭，一會(huì)兒是生機(jī)勃勃的野草……她的壓力從指尖、從腳底隨著沙子流逝，瑪麗洛爾郁結(jié)一個(gè)月的心結(jié)逐漸釋放。”[7]223可見，多爾對(duì)于女性與生態(tài)關(guān)系的探討，彌補(bǔ)了以往人類中心主義語境下對(duì)自然描寫的不足與缺陷，從而也為人們提供一個(gè)更為廣闊的生態(tài)視域與審美空間。因此，多爾論述女性與生態(tài)之間的審美關(guān)系，是一種內(nèi)在關(guān)系的體現(xiàn)。第一，女性作為自然的隱喻，她們逃離男性主導(dǎo)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，從而獲得明確的身份，而這所隱喻的是自然需要從人類這里重獲自然的屬性與身份。第二，男性對(duì)女性的壓制，反映了人類對(duì)自然無理征服的潛在意圖。第三，由女性引導(dǎo)男性回歸自然的行為，實(shí)則是重獲審美的途徑。從女性與自然內(nèi)在聯(lián)系可知，多爾將女性的批評(píng)邏輯與整個(gè)西方女性思潮的發(fā)展相聯(lián)系起來，以此明確女性與自然同一性基礎(chǔ)。首先，女性是對(duì)于父權(quán)制度的反抗與批判。其次，在社會(huì)歷史層面，對(duì)女性的生存處境進(jìn)行反思，以此拓展女性與自然之間的研究視域。再次，多爾在文本書寫中，試圖重新建構(gòu)女性自身的自然世界。這可以說，多爾突破了單一的能指邏輯，以具體的感知形式體現(xiàn)文化的不確定形式，從而明晰女性與自然的生態(tài)關(guān)系以及深層邏輯。

多爾筆下塑造的女性主體，目的是以她們的審美活動(dòng)為介質(zhì)，尋找一種存放生命的方式，以此觀照人類所生存的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。因?yàn)樯亲匀粋€(gè)體或者生態(tài)整體得以共存的重要基質(zhì)。換言之，多爾的小說以不同于傳統(tǒng)的生態(tài)視角，明確女性與自然的詩學(xué)結(jié)構(gòu)。

三、“無盡之流”：作為認(rèn)知身體的救贖書寫

從動(dòng)物意象到女性意識(shí)的探討，多爾將具體的個(gè)體認(rèn)知維度放置在整體自然空間里重新審視，即呈現(xiàn)出從特殊到一般的審美轉(zhuǎn)變。小說描寫具體的森林、大海以及各種動(dòng)物，一方面是體現(xiàn)出自然界的多彩風(fēng)貌，另一方面則生成自然界的審美基質(zhì)，這些是作為生態(tài)空間要素的有序集合。這表明人與物相互依賴生成的關(guān)系是源于天性，是接近于生命原初狀態(tài)的內(nèi)在狀態(tài)。就像愛德華·威爾遜提出的“生物之愛”一樣，人類天生就存在關(guān)注生命事物的審美傾向。動(dòng)物的生物字符以一種靈動(dòng)的方式存在，比如多爾筆下的鳥、魚、貝殼和狼等，人類在親近動(dòng)物的同時(shí)，可以尋找到心靈的慰藉。多爾在《所有我們看不見的光》里，刻畫了弗雷德里克與動(dòng)物為伴的自然意象，這體現(xiàn)出人與動(dòng)物乃至自然的伴生關(guān)系。同時(shí)，他在《拾貝人》里，除了描述瑪麗·羅伯茨與動(dòng)物的審美對(duì)話形式之外，主要解釋了奈瑪處于都市生活中的無力感，以致于奈瑪失去生命的活力，暗無天日的生活似乎將要把她消磨殆盡。當(dāng)奈瑪離開非洲的那一刻，她注定是一個(gè)悲劇。因?yàn)樵谧匀慌c動(dòng)物相伴的日子，奈瑪認(rèn)識(shí)了生命的“流”，“所謂流就是在她父母房子后面縱橫交錯(cuò)的小道上，她會(huì)選擇一條從未走過的路，一路走到盡頭”“流已經(jīng)不僅僅是一個(gè)游戲了，而成了她可以確信自己還活著的唯一方式”[8]313。奈瑪對(duì)于靜止的恐懼，是來自她對(duì)物性失衡的恐懼。奈瑪向往那一個(gè)流，那一個(gè)確實(shí)存在的生活方式，比如奈瑪喜歡在山間小路上，聽著自然的聲音，并感到“流”在她的周圍流淌。

可見，在多爾的文本里，動(dòng)物似乎總是在呼喚著人類對(duì)它們的關(guān)注。就像杰克·倫敦的《野性的呼喚》一樣，描述巴克的生活的變化，就是一種對(duì)生命的審美呼喚。在多爾小說里，動(dòng)物出沒在人類生活的周圍，一方面給予了生命的神秘色彩，同時(shí)也引起了人類對(duì)于動(dòng)物的關(guān)注?，旣悺?羅伯茨從動(dòng)物身上觸摸到它們的情感與神秘狀態(tài)，就是“我感到它的生命在流逝，我看到了它去的地方和它目及的一切”[8]88?，旣悺ち_伯茨不管是在夢(mèng)境，還是清醒的時(shí)候，都感受到它們?cè)谏c死之間存在的那微妙的生命氣息，而它們則打開了她認(rèn)知生命的神奇之門。瑪麗·羅伯茨對(duì)動(dòng)物個(gè)體的生命感知引發(fā)了對(duì)生命境遇的思考。動(dòng)物與人類的活動(dòng)不是一種簡(jiǎn)單的自然觀賞，而更多地是以主動(dòng)的態(tài)度去投身于自然，尋找個(gè)體生命的本質(zhì)存在。多爾小說對(duì)人性與物性的思考，可以說是一個(gè)形而上的沉思。各種各樣的審美體驗(yàn)，都可以在動(dòng)物與人類的情感變化中感受到生命的微妙氣息。比如，弗雷德里克的抑郁、魔怔、清醒，奈瑪?shù)膱?zhí)著，以及瑪麗·羅伯茨對(duì)于動(dòng)物與自然的神秘體驗(yàn)等，他們都是主動(dòng)地與動(dòng)物交流、對(duì)話，這無疑是一種擁抱自然的行為。從這些審美體驗(yàn)中，去思考人性與物性之間的生存關(guān)系，是多爾對(duì)自然精神的文學(xué)觀照?？梢?，多爾借助動(dòng)物與女性的維度去反觀當(dāng)前的自然狀況，并質(zhì)疑當(dāng)前的文明制度。

因此，荒野的生態(tài)性是整個(gè)審美特征的本質(zhì)形態(tài)。荒野的生態(tài)性是多爾小說里重要的審美范疇。在荒野的書寫空間，洋溢著大自然的詩性氣息。多爾對(duì)于荒野空間的建構(gòu)，除了自然、文化之外，還介入生態(tài)性的審美邏輯。自然空間是文化空間的物質(zhì)基礎(chǔ)，而文化空間又依賴于自然空間，同時(shí)在二者的基礎(chǔ)上生成生態(tài)空間的荒野意義。要探索荒野的詩性藝術(shù)，應(yīng)該在自然、文化空間的生成過程中，將存在的問題予以解決，對(duì)荒野的生態(tài)性建構(gòu)才會(huì)形成自然的詩性藝術(shù)。一旦自然與文化介入，荒野的內(nèi)涵也隨著人類活動(dòng)軌跡進(jìn)行變化，在一定程度上，推動(dòng)了具有生態(tài)性的空間形成。

從生態(tài)學(xué)到荒野書寫的生態(tài)性的生成邏輯來看，文學(xué)的生態(tài)批評(píng)具備研究的可行性。1866年，德國動(dòng)物學(xué)家恩斯特·?？藸柼岢觥吧鷳B(tài)學(xué)”概念，他界定生態(tài)就是一種生命與其環(huán)境之間的關(guān)系。然而，他在1870年，對(duì)前期的界定重新進(jìn)行完善與補(bǔ)充，指出：“我們所說的生態(tài)學(xué)，指的是一種知識(shí)體系，它關(guān)注的是自然的經(jīng)濟(jì)體系——是對(duì)動(dòng)物與其無機(jī)物環(huán)境和有機(jī)物環(huán)境的全部關(guān)系探究……總之，生態(tài)學(xué)就是對(duì)那些被達(dá)爾文稱作生存斗爭(zhēng)的復(fù)雜相互關(guān)系的研究?！盵10]英國學(xué)者A·G·坦斯烈在恩斯特的基礎(chǔ)上，提出了“生態(tài)系統(tǒng)”的概念。可以說，在荒野空間里，自然是最原始的審美狀態(tài)，是人類最初的生存環(huán)境，那里的狼群在大地上行走，那里隱藏著的神秘的生命氣息，這可以說構(gòu)成了生態(tài)批評(píng)的超循環(huán)系統(tǒng)。然而，隨著人類社會(huì)的發(fā)展，環(huán)境不斷被破壞，動(dòng)物在森林里沉寂，魚在河流里消失了蹤影，人類才發(fā)覺自身生存的環(huán)境已經(jīng)變得死寂一般。對(duì)此，多爾在《所有我們看不見的光》里，描寫戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)自然進(jìn)行大規(guī)模地毀壞，與此同時(shí)，他在《拾貝人》里，也以生態(tài)批評(píng)方式反思工業(yè)文明以來的生存環(huán)境，因?yàn)檫@里具有潛在的生存威脅因素。多爾小說集中地描寫了一系列工業(yè)文明映照下的生活現(xiàn)象，比如礦區(qū)上都是滾滾濃煙、大壩的建立是對(duì)整個(gè)自然環(huán)境割裂，而自然卻以一種母愛式的包容，聲嘶力竭地提供著人類生活中所需的一切生活資料。如果從文學(xué)的主題構(gòu)建思路來看，關(guān)于這些意象以及生成其根本原因的觀照，想必需要引起更多學(xué)者的關(guān)注與反思。正如王諾指出：“作為一種文學(xué)和文化批評(píng)，生態(tài)批評(píng)有著顯示其本體特征和獨(dú)特價(jià)值的主要任務(wù)，那就是通過文學(xué)來重審人類文化，來進(jìn)行文化批判——探索人類思想、文化、社會(huì)發(fā)展模式如何影響甚至決定人類對(duì)自然的態(tài)度和行為?！盵11]在這樣的背景下，自然小說家把自然當(dāng)作了書寫的信條，多爾也不例外。多爾對(duì)于生態(tài)荒野的書寫，不僅僅是一種烏托邦式的吶喊，更是在具體的文學(xué)創(chuàng)作中檢驗(yàn)了生態(tài)批評(píng)的可行性以及明確了研究物性與人性的現(xiàn)實(shí)問題。

可見，生態(tài)性是針對(duì)當(dāng)今生態(tài)文明時(shí)代而言的，所謂生態(tài)性的審美特征，除了表現(xiàn)還原荒野自然的原始審美形式與神性的審美內(nèi)容之外，還體現(xiàn)出自然之魅力，而這個(gè)魅力就是生態(tài)性的靈魂所在?；囊暗淖匀恍噪A段不是簡(jiǎn)單地回到那個(gè)充滿生命力的自然故鄉(xiāng)，而是要體現(xiàn)出生命的審美基質(zhì)。因此，多爾在生態(tài)性的維度上，不僅觀照了自然的原始空間，還促進(jìn)自然神秘的審美復(fù)魅，進(jìn)而開啟生態(tài)小說的新型敘事以及對(duì)生態(tài)批評(píng)主題的深化。

結(jié)語

多爾通過對(duì)動(dòng)物生命的書寫、對(duì)女性與自然關(guān)系的分析，展開了生命空間的不同扇面。在自然空間里，生命是作為一種介質(zhì)而存在，主要存在于動(dòng)物自然的意象之中，以促使小說形成的新的荒野風(fēng)格，這可以說是對(duì)自然書寫觀念的延伸。多爾一向注重宏觀化與精細(xì)化結(jié)合的意向書寫，對(duì)于社會(huì)總體性概念、審美媒介以及敘事話語等議題，都是基于各個(gè)階級(jí)體驗(yàn)的延續(xù)，并且以連貫性、直觀化的敘事策略將自然-生命-生態(tài)的結(jié)構(gòu)進(jìn)行明確。因此，多爾主要通過對(duì)自然環(huán)境、動(dòng)物、女性等審美意象的闡釋，不管從自然空間的意識(shí)出發(fā)，還是對(duì)自然審美范式的追問，都是基于荒野本身的自然性復(fù)魅過程，有意識(shí)地構(gòu)建文學(xué)的生態(tài)批評(píng)主題。因此，多爾認(rèn)為一切生命都是自然的存在物，人類可以使用科技為自然生命創(chuàng)造條件，但是這并不代表改變自然生命的內(nèi)在屬性，換言之，多爾小說一直在追問生態(tài)正義主題及其批評(píng)向度，進(jìn)而展現(xiàn)生態(tài)小說的倫理旨趣。

[1]張嘉如.全球環(huán)境想象:中西生態(tài)批評(píng)實(shí)踐[M].鎮(zhèn)江:江蘇大學(xué)出版社,2013:7.

[2]王寧.當(dāng)代生態(tài)批評(píng)的“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”[J].外國文學(xué)評(píng)論,2020(2):40.

[3]Erica Fudge.Animal[M].Reaktion Books Press,2002: 86.

[4]Simmons,L.&P.Armstrong.Knowing Animals[M].Leiden: Brill Academic Publishers,2007:71.

[5]喬納森·卡勒.當(dāng)今的文學(xué)理論[J].外國評(píng)論，2012(4):56.

[6]詹姆斯·戈登·芬利森.哈貝馬斯[M].邵志軍，譯.南京：譯林出版社，2010:63-64.

[7]安東尼·多爾.所有我們看不見的光[M].高環(huán)宇，譯.北京：中信出版社，2015.

[8]安東尼·多爾.拾貝人[M].張鍔，等，譯.北京：中信出版社，2018.

[9]安東尼·多爾.記憶墻[M].黃瑤，譯.北京：中信出版社，2018:288.

[10]Robert P.Mcintosh . The Background of Ecology :Concept and Theory [M].Cambridge Press,1985:7-8.

[11]王諾.生態(tài)批評(píng):發(fā)展與淵源[J].文藝研究,2002: (3):48.

On the Writing of Animals and Their Ecological Metaphors in Anthony Doerr’s Novels

XU Jin-hui, FAN Zi-an

(School of Literature, South China Normal University, Guangzhou 510006, Guangdong)

In his novels, Anthony Doerr pursues the ecological issues behind the development of human civilization, mainly from the perspectives of animals, women and nature. The multiple narratives of animals and women in Doerr’s novels reflect his profound thinking about the relationship between modern human society and nature on the one hand, and clarify the critical consciousness and construction logic of ecological justice theory in his novels on the other. This is not only an idealized presentation of contemporary ecological civilization, but also a reflection on human civilization at the same time, thus reflecting Doerr’s awareness of building a new civilization picture of ecological justice and freedom and equality of species. The article attempts to analyze the limits of the possibility of introducing animals as natural objects into literary writing from the narrative style of Doerr’s novels, and further discusses the aesthetic relationship between animals and nature on this basis. In this way, the inner logic from object-hood to gender is clarified at the level of the ecological paradigm, and in this way the naturalness, vitality, and ecological critical orientation of Doerr’s novels are presented.

Anthony Doerr; animal narratives; female writing; Eco-criticism

10.14096/j.cnki.cn34-1333/c.2022.04.08

I565

A

2096-9333（2022）04-0047-07

2022-04-20

徐錦輝（1993－ ），男，廣西梧州人，文藝學(xué)博士研究生，研究方向：文藝批評(píng)與理論研究；樊子安（1997－ ），男，廣東惠州人，美學(xué)研究生，研究方向：文學(xué)理論。