李振剛

(廊坊師范學院 文學院，河北 廊坊 065000)

在中國現(xiàn)代文學史上，孫犁的抗戰(zhàn)小說是一個獨特的存在。當前對孫犁抗戰(zhàn)小說的研究主要集中在從文化心理學出發(fā)的人性人情主題意蘊研究，從藝術風格出發(fā)的文本剖析以及文本比較研究，而對小說地理空間的建構尤其是作家創(chuàng)作與小說地理空間的互動關系重視不夠，偶爾涉及也是分散的個別研究，沒有系統(tǒng)地從冀中尤其是白洋淀的地理學角度進行根性地挖掘，沒有尋找出小說地域文化現(xiàn)象的地理淵源和文化背景。無論是作家在小說中所描繪的自然風光，還是人文風俗景觀，都無法脫離地理空間而存在。本文將孫犁抗戰(zhàn)小說置于文學地理學的視閾下，深入探究白洋淀的自然地理面貌和人文地理環(huán)境對孫犁創(chuàng)作的影響，以及這種獨特的地域文化形態(tài)在作品中的呈現(xiàn)方式和價值意義，以其更深入全面理解孫犁的抗戰(zhàn)小說。

一、孫犁抗戰(zhàn)小說中地域文化書寫之自然地理景觀

(一)蘆葦

有著“華北明珠”之譽的白洋淀，由143個相互聯(lián)系的大小淀泊組成，是華北平原最大的淡水湖泊，也是該地區(qū)較大的一塊濕地。人類最早的農(nóng)耕文化，就是在濕地上誕生的?！皼]有濕地就沒有農(nóng)業(yè)，也就不會有民族文明的形成”，[1]4它是“孕育和傳承人類文明的重要載體”。[1]187白洋淀地區(qū)西望太行山脈，東臨古黃河，是華北平原上最大的淡水濕地，它不僅是寶貴的植物物種資源庫，為人們提供大量的生產(chǎn)生活原料，更是孕育多樣文學與優(yōu)質文化的重要地方。

白洋淀是蘆葦重要產(chǎn)地，“白洋淀盛產(chǎn)水生草本植物蘆葦，是織席、打箔、造紙的理想原料”。[2]小說《蘆花蕩》中“鮮嫩的蘆花，一片展開的紫色的絲絨，正在迎風飄散”。[3]119蘆葦也是白洋淀地區(qū)重要的自然景觀之一，百里葦海碧波蕩漾，水葦相映，風景如畫。無論是春秋還是夏冬，一望無際的蘆葦點綴著水淀，使其散發(fā)著迷人的美景。白洋淀蘆葦歷史悠久，在白洋淀形成不久之后便出現(xiàn)了廣袤的蘆葦海洋。蘆葦不僅是白洋淀一道美麗的風景，還與人們的生活緊緊地結合在一起。蘆葦在白洋淀水生植物中經(jīng)濟價值最高、產(chǎn)量最大，它是白洋淀人民賴以生存的主要經(jīng)濟作物。孫犁在小說《采蒲臺》中這樣描述：“搶光白洋淀的糧食和人民賴以生存的葦，白洋淀的人民就無以為生，魚米之鄉(xiāng)，變成了餓殍之世界?！盵3]231淀邊村民既種糧、種菜，又從事漁葦生產(chǎn)。淀邊村莊不僅有“麥秋”“大秋”，還有“葦秋”。葦子可造紙、織席、打箔、編簍、打簾和制作葦制工藝品。在白洋淀地區(qū)，村民們的院子門前要留一塊空地用來碾葦和編席。

但是孫犁并非單純地描寫蘆葦?shù)拿?，而是賦予它們一定的象征意義，“關于葦塘，就不只是一種風景，它充滿火藥的氣息和無數(shù)英雄的血液的記憶”。[4]水生嫂們逃離敵人的追擊，劃船躲進淀里，茂盛的蘆葦像一面面銅墻鐵壁，忠誠地守護著自己的家鄉(xiāng)，它們像堅強的戰(zhàn)士，寄予了作者積極向上的革命精神。蘆葦“狠狠地往上鉆，目標好像就是天上”。[3]114當蘆葦豐收時，就如一條葦子的長城，而這條“蘆葦?shù)拈L城”忠誠地守護著這里的一草一木?？此迫崛鮾?yōu)美的事物被注入革命的情感，它們是保衛(wèi)家鄉(xiāng)人民高昂精神的象征，是前進的革命口號，更是革命勝利的信心所在，表達著作者對白洋淀這片水土以及人民的高度贊揚和熱愛。

孫犁不僅描述了白洋淀的蘆葦，白清的水淀，還有朦朧的星星，皎潔的月色，白綢子的水鳥，碧綠的荷花，初夏的小麥黃梢等。在這抗戰(zhàn)之中的“世外桃源”中，孫犁“感知大自然的聲音、色彩和節(jié)律，感知時序的更替，從而引發(fā)種種關于生命的體驗和思考”。[5]108在《采蒲臺》等抗戰(zhàn)小說中，我們聽到的不是傳統(tǒng)戰(zhàn)爭小說中的隆隆炮聲，而是傍晚時“葦塘里的歌聲”，半夜后葦塘里“颯颯的風響”，深夜時葦塘里“水鳥飛動和唱歌的聲音”；我們聞到的不是傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭小說中彌漫的硝煙，而是白洋淀蘆花蕩里自然風光的優(yōu)美和靜謐。生活在這里的人們勇敢、機智，用蓮蓬的清香將鬼子引進事先設計好的圈套后，又僅用一根竹竿就把十幾個鬼子打得頭破血流，這是白洋淀抗日軍民高昂的抗日斗志和對勝利充滿信心的革命樂觀主義精神。

(二)村莊、田園與山脈

孫犁筆下的村莊與田園往往聯(lián)系在一起，村落外面即是田園，《走出以后》中“圍村一條堤，堤外接連不斷已經(jīng)收割起莊稼的田畝，楊柳樹也很多。村西有一條大河繞過，隔河望去，又是一圍村莊，一片田畝葦坑麻地”。[3]36圍堤、田園、楊柳、大河等，這是典型的冀中平原村落外圍景象，抗戰(zhàn)中孫犁幾乎踏遍了冀中的大部分地區(qū)，所以孫犁對此是十分熟悉的。

《紀念》中也有對白洋淀地區(qū)村莊的典型描繪：“一清早，我又到小鴨家去放哨。她家緊靠村南大堤，堤外面就是通火車站的大路。她家只有兩間土坯北房，出房門就是一塊小菜園，園子中間有一眼小甜水井，井的旁邊有一棵高大的柳樹。”[3]178這是村莊的內(nèi)在景象，也即一種近景。我們在孫犁的作品中經(jīng)?？梢钥吹街T如土坯房、菜園、水井等作為冀中平原村落常見的景象。而對于村落中農(nóng)家的描寫更是細致入微，《風云初記》中，“房椽下面吊掛著很多東西，大葫蘆里裝滿了扁豆種子，長在青稞上的紅辣椒，一捆削好的山荊木棍子，一串剝開皮的玉米棒子。兩個紅皮的大南瓜，分懸在門口左右，就像新年掛的宮燈一樣”。[6]孫犁在此并非像其他作家粗線條勾勒，而是細致地描摹，逼真地再現(xiàn)了戰(zhàn)時農(nóng)村的景象。即使現(xiàn)在走近冀中平原，在一些農(nóng)戶的家中依然可以見到如此場景。在抗戰(zhàn)艱苦的生存環(huán)境下，冀中人民充分利用自身的地形優(yōu)勢，在貧瘠的山村中樂觀地生活。各種顏色的農(nóng)作物襯托了村莊的欣欣向榮，這些景色同樣是作者濃烈情感的呈現(xiàn)，既有對家鄉(xiāng)的眷戀，又彰顯著對革命事業(yè)的積極樂觀精神。冀中平原尤其是白洋淀地區(qū)是他成長的地方，冀中平原的一草一木對他來說都是濃厚“家園”意識的體現(xiàn)。

抗戰(zhàn)中孫犁走過很多地方，雖不是名山大川，甚至大多是帶有原始意味的山野與鄉(xiāng)村，但是在孫犁筆下卻煥發(fā)著生機與活力。這些山川與河流世代守護著這里的人們，不僅是他們生存的根基，更是其生活的重要精神支撐。對于冀中平原，孫犁也給予了真實再現(xiàn)，“大平原的田野，叫莊稼漲滿，只有在大平原上才能見到的圓大鮮紅的太陽，照著紅的高粱、黃的谷、正在開放的棉花一切都要成熟。紅光從大地平鋪過來，一直到遠遠的東方去”。[3]493這段描寫有色澤、形象更有狀態(tài)。其中，漲滿的莊稼、鮮紅的太陽等既從現(xiàn)實角度描繪了豐收的景象，又從象征的層面展示了時代領袖的光輝思想以及迎接光明前途的信心與力量。同時孫犁在小說中對冀中山脈進行了細致描繪，《老胡的事》中關于大黑山的描寫具有鮮明的冀中特色，“山谷是南北的山谷，在晉察冀倒是一條寬的……谷的南口緊連著一條東西谷，那是大道，大道那邊是一條不高的平的出奇竟像一帶城墻一樣的山，而這條山谷的北面，便是有名的大黑山，晉察冀一切山巒的祖宗，黑色，鋒利得像平放而刃面向上的大鍘刀”。[3]60這是晉察冀地區(qū)的風景描寫，更是這一地區(qū)的風俗畫面。大黑山比作鋒利的大鍘刀，其險峻可見一斑。在這樣的畫面中，粗壯、勤勞的姐姐熱愛勞動，而同齡的妹妹則對戰(zhàn)斗充滿了激情。這姐妹倆對新生活充滿了無限的渴望，身體里“好像被過多的青春鼓動”，這種火一樣的熱情與堅毅的性格與其成長環(huán)境是密不可分的，帶有濃郁地域色彩的風俗成為人物性格塑造中深層次的時代與歷史因素。在困苦的生活環(huán)境中，孫犁感受到祖國壯麗山河的莊嚴，增強了作為冀中兒女的志氣與自信。

二、孫犁抗戰(zhàn)小說中地域文化書寫之人文地理景觀

白洋淀以其豐富的自然資源養(yǎng)育了雄安兒女，也孕育了別具風情的北國水鄉(xiāng)民俗文化。淀區(qū)漁民在服飾、飲食、婚喪禮儀等方面均與非淀區(qū)存在明顯的差異。在這片水域中，男人們下河捕魚養(yǎng)家糊口，女人們織網(wǎng)編席養(yǎng)兒育女，世世代代靠著這片水域繁衍生息。獨特的生存環(huán)境，養(yǎng)育了一方純真樸實的民風鄉(xiāng)情。不同于沈從文在小說中描摹世外桃源般的風俗畫，也沒有汪曾祺追求小橋流水般的古樸美，孫犁筆下的風俗不僅帶有濃厚的冀中色彩，而且?guī)в猩钌畹臍v史與時代色彩。不僅如此，作者還將人物形象塑造融入地方風俗的展示中，在環(huán)境與人物的描摹中展示時代色彩與冀中地方風俗相統(tǒng)一的畫面。

《荷花淀》《紅棉襖》《麥收》《黃敏兒》等作品中，人物的刻畫與地方風俗的展示融為一體，值得注意的是，作品并非單純地方風俗畫的簡單拼湊或疊加展示，而是繪制了特定時代冀中地區(qū)抗戰(zhàn)軍民迎風斗雪的獨特性格。《紅棉襖》中山區(qū)姑娘雖然少見世面，感情含蓄，但是卻深明大義，懂得革命道理，為了救助受傷戰(zhàn)士抵御嚴寒，在“臉飛紅了一下”后，仍然斷然脫下嶄新的紅棉襖蓋在戰(zhàn)士身上。孫犁筆下的風俗描寫，看似與人物的性格沒有關系，但在仔細品味中卻能夠給人物塑造營造一種興味盎然的時代氛圍。

《荷花淀》中關于蘆葦?shù)拿鑼懠氈露挥性娨?。這里的蘆葦有大頭栽，大白皮，一捆捆的葦席，在滿足人民生產(chǎn)需要的同時，更是人民換糧食等重要的生活來源?！盁o數(shù)的船只，運輸銀白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村莊，就全有了花紋又密、又精致的席子用了?！盵3]91這些場景描寫雖然沒有人物的行動，但是卻構成凸顯人物性格的必要風俗。試想，假如沒有那一幕幕的冀中風俗描寫，沒有抗日戰(zhàn)爭中民族與階級沖突的特殊環(huán)境，那么冀中人民對敵人的恨之入骨以及對敵的英勇作戰(zhàn)的行為是不能深入表現(xiàn)的。因為他們的性格與抗戰(zhàn)意志，恰恰是那個特定歷史時期愛國熱情與保衛(wèi)家鄉(xiāng)信念孕育而生的。

風景畫、風俗畫具有鮮明的民族性與地方色彩，不同地域之間的風俗具有鮮明的差異，而這種差異也構成了不同地域人民性格與心理的顯著特征。諸如婚喪嫁娶、飲食服飾、交往方式，甚至節(jié)日禮俗等都具有鮮明的地域性特征，《囑咐》中，水生在抗戰(zhàn)后回到自己的家鄉(xiāng)，一路上的風景，“高大的楊樹與柏樹……他看看麥地，又看看天，看看周圍那像深藍淡墨涂成的村莊圖畫……他走上了通到他家去的那條大堤，這里離他的村莊十五里路”。[3]165此外還有大霧籠罩的水淀以及水生嫂的黑布頭巾等，這些不同于其他作家筆下的單純風景畫，鮮明地體現(xiàn)了冀中平原冬季的風俗色彩。

風俗不僅具有濃郁的地域色彩，而且是推動情節(jié)發(fā)展不可或缺的重要紐帶。《吳召兒》《紅棉襖》中紅棉襖的描寫具有濃厚的象征韻味。紅色象征著希望，代表著冀中地區(qū)廣大人民群眾一顆顆火熱的心。這一鮮明的意象連接著部隊戰(zhàn)士與后方群眾至深的軍民情誼。尤其是《吳召兒》中的山區(qū)女孩穿著紅棉襖黑夜帶領戰(zhàn)士爬山的描寫，更是凸顯了戰(zhàn)爭中的革命激情與必勝的革命信念?！八赖煤芸?，走一截就坐在石頭上望著我們笑，像是在亂石山中，突然開了一朵紅花，浮起一片彩云來?！盵3]251黑夜里爬山的戰(zhàn)士筋疲力盡，但是這個山區(qū)女孩兒卻像一道光，在人們艱難的時刻給人們鼓舞與信心?！巴娺@個光，我們都有了勇氣，有了力量；它強烈地吸引著我們前進，到它那里去?！盵3]251這件紅棉襖映現(xiàn)了吳召兒的性格，也即冀中人民在抗戰(zhàn)中表現(xiàn)出崇高的責任感和勇敢、堅毅的品格。作品中地理景觀并非簡單的地理特色描述，而是融入了創(chuàng)作者自身深刻生命體驗的豐富內(nèi)涵，在一定程度上是作家內(nèi)心精神還鄉(xiāng)的家園與寄托。

孫犁抗戰(zhàn)小說多是表現(xiàn)冀中尤其是白洋淀地區(qū)人民在抗日戰(zhàn)爭中無畏和樂觀的精神。這些人物并非具有特殊本領的英雄豪杰，而是生活在山區(qū)或平原中的普通人。他們有一種愛國、勇敢、健康的性格，一種新時代的英雄主義精神，這種精神是特殊歷史與時代的產(chǎn)物，更是冀中平原自古以來勇敢與忠義精神的傳承?！逗苫ǖ怼分袔孜患彝D女借口給男人送衣服的行為雖然在戰(zhàn)爭中顯得世俗氣，但卻是真實夫妻感情的再現(xiàn)。《囑咐》中水生嫂對丈夫離家的不舍與堅決的支持，更是將夫妻二人之間依依不舍的感情刻畫得淋漓盡致，尤其是水生嫂踏著冰面護送水生的描寫，在景物與人物心理的細膩描摹中充分展示了抗戰(zhàn)年代冀中平原婦女的光榮與偉大品質。作者在風俗展示中生動、真實地塑造了性格鮮明的人物，吳召兒、水生嫂、如意、香菊等人物都是真善美的化身，這些人物活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)了特定時代中冀中人民高尚的精神風貌和絢麗多彩的生活情態(tài)。這些風俗人情與嚴肅的主題思想融為一體，形成了其獨特的小說風格。

燕趙大地以其天然的自然地理環(huán)境與人文環(huán)境形成了獨特的地域文化，影響并培育了燕趙兒女獨特的生活觀與價值觀。冀中尤其是白洋淀地區(qū)的戰(zhàn)斗與生活經(jīng)歷是孫犁一生最寶貴的文學資產(chǎn)，白洋淀優(yōu)美的自然風景與民俗傳統(tǒng)為孫犁提供了豐富的文學資源，并使其為我們繪制了美麗多姿的地域文化景觀圖。

三、地域文化與孫犁抗戰(zhàn)小說藝術個性的生成

孫犁的抗日小說以其淡雅清新的風格獨樹一幟，字里行間流露出濃郁的人性美、人情美。表現(xiàn)了對生命本真意義的思考與關切。同時始終堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的孫犁，在真善美的歌頌與追求中，以其細膩的筆觸以及簡練、明朗的語言形成了獨特的藝術創(chuàng)作風格。

文學作品的風格，體現(xiàn)著作家的創(chuàng)作個性，而作家的創(chuàng)作個性很大程度上取決于作家的生活經(jīng)歷、性格特征、知識素養(yǎng)與藝術趣味。孫犁曾說：“風格形成的主要根基是，作家豐盛的生活和對人生崇高的愿望。”[7]孫犁出生在滹沱河兩岸的安平縣東遼城村，那里是個風景秀美的村莊。青年時孫犁又應同學之邀，來到了保定白洋淀地區(qū)教課。美麗多姿的白洋淀給孫犁美的熏陶與追求，對其氣質與創(chuàng)作個性的養(yǎng)成起著重要作用，“氣候、物候等自然地理環(huán)境影響到文學家氣質的養(yǎng)成與作品風格的形成”。[5]117在這里他不僅領略到美麗的自然風光，更是被當?shù)卮緲恪⒄鎿吹拿袼咨钌罡腥??？谷諔?zhàn)爭中，他的主要足跡就是冀中地區(qū)。在這片土地上，他和冀中人民同呼吸，共命運，這一切都給孫犁心靈的浸潤和藝術的濡染。

孫犁自走上文壇伊始，始終堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則。現(xiàn)實主義要求描寫的精確，精確的描寫給人以真實、新鮮的感覺，冀中地區(qū)豐富的生活經(jīng)歷使其筆下的諸多描寫都具有厚重的生活實感。《采蒲臺》中婦女們在編葦席時哼唱的歌：“快快編，快快編/我小紅編個歌兒你看看/編個什么歌兒呀/眉子細，席子白/八路同志走了你還要來。”[3]233在白洋淀，幾乎家家戶戶都編制葦席，而這樣的歌曲在抗戰(zhàn)年代也是耳熟能詳?shù)?。正是孫犁真實的生活經(jīng)歷以及深刻的生活體驗，才有筆下人物的細致與真切，也正是這份真實，才使得孫犁的創(chuàng)作經(jīng)受住幾十年甚至更長時間的考驗。

孫犁筆下很少描寫叱咤風云的戰(zhàn)斗場面，而是主要描寫人民的現(xiàn)實生活。作品中各種生活場景與事件的展示，既是他真實的生活經(jīng)歷，也是其最為熟悉和最關心的。孫犁筆下很少有“高、大、全”的英雄人物，而是普通的農(nóng)民與戰(zhàn)士。他沒有刻意地拔高他們，而是按照生活的本來面目，既寫他們的優(yōu)點，也不回避他們的弱點，因此其筆下的人物真實可信?！墩煞颉分械钠拮佑泻芏鄬O犁妻子的影子，而小說中丈夫的經(jīng)歷與生活軌跡如“在保定府上中學”、春節(jié)期間“整日在家里翻書本”，由此顯得“孤僻”等正是作者本人的自畫像。《囑咐》中，水生對家鄉(xiāng)的想念，參軍后從白洋淀到延安，再回到家鄉(xiāng)中與妻、兒團聚的情景正是作者本人生活經(jīng)歷的回放與再現(xiàn)?？梢妼O犁創(chuàng)作時是以自己的經(jīng)歷為依托，將自己的感情投擲到小說的人物以及事件中。而《荷花淀》的寫作，更是孫犁在白洋淀同口鎮(zhèn)教書以及生活經(jīng)歷的縮影?！扒宄奎S昏，我有機會熟悉這一帶的風土和人民的勞動、生活?！盵8]由此可見，冀中地區(qū)的生活在很大程度上影響了孫犁的創(chuàng)作。

不僅人物描寫，小說中的景物描寫也帶有鮮明的地域特色?！短J花蕩》中關于葦塘的敘述，“每到傍晚，葦塘里的歌聲還是那么響，不像是餓肚子的人們唱的；稻米和肥魚的香味，還是從葦塘里飄出來”。[3]115物產(chǎn)豐富的白洋淀水豐草茂，盛產(chǎn)魚蝦，同時它的生態(tài)系統(tǒng)豐富，為魚類鳥類提供了食物資源和棲息地，如此秀美的人間天堂怎能不激起作者及人們的熱愛。同樣《光榮》中“滹沱河在山里受著約束，晝夜不停地號叫，到了平原，就今年向南一滾，明年向北一沖，自由自在的奔流”。[3]189雖然孫犁沒有對滹沱河做具體的外觀與流勢的介紹與描摹，但卻真實地寫出了滹沱河的樣子以及它與冀中人民生活的密切關系。

孫犁的現(xiàn)實主義是一種融入了主觀抒情的現(xiàn)實主義。創(chuàng)作中孫犁更加注重意境的渲染與紛然多姿的人物形象的逼真描摹。孫犁筆下的人物尤其是婦女形象的塑造是形成其獨特風格的一個重要方面。其筆下的青年婦女大都溫柔善良、剛毅干練，這些人物出生不同，階級不同、性格與年齡也有所差異，但是有一個共同的特點，也即她們都帶有冀中平原的泥土氣息。既有白洋淀水鄉(xiāng)的陰柔與溫婉氣質，更有北方燕趙兒女的勇敢與剛強。她們千姿百態(tài)、活潑水靈，具有濃厚的生活情趣。像月下織席的水生嫂，既有普通農(nóng)村婦女的勤勞、質樸，又有飄渺若仙的輕靈美感。不僅如此，像水生嫂、劉蘭、小菊、慧秀等鄉(xiāng)野婦女都有一個特點：像男子一樣生產(chǎn)勞作，不僅在困難面前毫不退縮，在面對敵人進攻時能夠義無反顧地支持前線戰(zhàn)斗。她們抬擔架，做軍鞋，看護傷兵，既有荷花般嫵媚，又有山石般堅韌，廣大女性在“陰柔”的外表下蘊含著燕趙兒女的堅強與硬朗?！渡降鼗貞洝分?，那個曾經(jīng)鋒芒畢露的妞兒，當她看到戰(zhàn)士在冷天中還光著腳時，熱情、爽朗地邀請其到家中給戰(zhàn)士做襪子，展示了冀中姑娘純真、誠懇而又熱烈的精神世界。吳召兒在戰(zhàn)爭時成了女自衛(wèi)隊員，反“掃蕩”時成了軍隊的向導，在敵人出動的時候，帶領干部截擊敵人。轉移中人民爬得筋疲力盡，但她卻像“突然開出一朵紅花，浮起一片彩云來”，[3]251浪漫描寫中展現(xiàn)了吳召兒的堅定信心、勇敢的行為以及崇高的責任感。此外，還有勇敢肩負生活重擔，但又樂觀的姑娘小紅(《采蒲臺》)；細心呵護傷員的香菊(《澆園》)，這些多姿多彩的形象栩栩如生，讓人久久不能忘懷。

簡潔凝練、如詩如畫的語言運用更是其獨特風格的重要因素。孫犁是一個富有詩人氣質的作家，他善于發(fā)現(xiàn)詩意，以情感人，以景動人。他的語言具有鮮明的詩情畫意，不做作，不嬌柔，不雕飾，“清水出芙蓉，天然去雕飾”。同時他的語言具有濃郁的口語風味，洋溢著濃厚的生活氣息與鄉(xiāng)土氣息。孫犁從中學開始便生活在冀中，其抗戰(zhàn)生涯也始于白洋淀，因此，他非常了解冀中人民的生活與語言。孫犁創(chuàng)作中，無論是敘述還是對話，都如口語般清新自然?！稘矆@》中“天旱的厲害，莊稼正需要雨的時候，老天偏不下雨。這叫卡脖子旱，高粱秀不出穗來”。[3]217“卡脖子旱”是冀中地區(qū)的農(nóng)村的口語，這個詞語生動形象，給人以具體的感受，不僅體現(xiàn)了孫犁對事物的深入觀察以及對生活的切身感受，更呈現(xiàn)出其身上濃郁的冀中氣息。

孫犁自抗戰(zhàn)以來便活躍于文壇，憑借其獨特的創(chuàng)作風格吸引了大量創(chuàng)作者與讀者，并形成了現(xiàn)代文學史上一個重要的文學流派。燕趙大地尤其是白洋淀是孫犁創(chuàng)作的起點，也是其一生摯愛的故鄉(xiāng)，創(chuàng)作中他總是將鮮明而濃厚的地域文化融入作品中。在這些蘊含了鮮明地域色彩的作品中，我們都能強烈體悟到孫犁對腳下這片土地的熱愛，感知到其對自己家鄉(xiāng)的濃烈的歸屬感。