岳家濱

（廈門大學(xué)人文學(xué)院中文系，福建 廈門 361000）

海明威的原始主義問題是海明威研究中一個(gè)爭議頗多的問題，筆者認(rèn)為，爭議的根源，在于海明威的原始主義觀是含混的。海明威鐘情于文明之外的世界，他筆下的人物一次次返回美洲、非洲等地的原始世界。這一點(diǎn)使得他與原始主義發(fā)生共鳴。海明威傾聽原始世界荒野的聲音，意識(shí)到原始瑰寶的存在，但是，如何應(yīng)對荒野與原始，海明威有一套自己的含混觀點(diǎn)。為理清海明威的含混，筆者認(rèn)為，有必要引入精神分析來進(jìn)行對比。本文以海明威的中篇小說《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》為例進(jìn)行分析。

一、精神分析與原始主義

精神分析的原始主義觀主要體現(xiàn)在弗洛伊德和榮格的理論中。

弗洛伊德認(rèn)為，潛意識(shí)中充盈著本能欲望（以性欲、攻擊欲為主），在意識(shí)作用下，本能欲望被壓抑。意識(shí)壓抑本能欲望，是因?yàn)槲拿鲗θ颂岢錾鐣?huì)性要求?！拔拿髟诤艽蟪潭壬鲜峭ㄟ^消除本能才得以確立，而且在很大程度上（通過抑制、壓抑或其他手段）必須以強(qiáng)烈的本能不滿足為前提”［1］46，尤其是需壓制性欲與攻擊欲。對于前者，文明通過禁止亂倫、將性愛限制于家庭中，指向單一對象、以藝術(shù)審美、宗教教義或世俗法律道德訓(xùn)誡的形式升華性本能等方式，給性欲戴上三套枷鎖，或多或少地抽離個(gè)體性享受元素，從社會(huì)共同體利益出發(fā)，限制個(gè)人利益，為個(gè)人性愛劃出限定軌道。對于后者——進(jìn)攻性本能，文明以宗教、道德、法律等為其策略，這些策略的核心是負(fù)罪感。負(fù)罪感源于對外部權(quán)威（以父親為代表）的懼怕和對內(nèi)部權(quán)威（即超我）的懼怕，負(fù)罪感使人對自己進(jìn)行社會(huì)規(guī)范的教育與監(jiān)督。弗洛伊德認(rèn)為，文明對本能的壓制是必需的，有助于鞏固社會(huì)共同體。只有在壓制力量過于強(qiáng)大的情況下，才會(huì)產(chǎn)生個(gè)人與社會(huì)、潛意識(shí)與意識(shí)的劇烈沖突，最終將人撕裂，誘發(fā)神經(jīng)癥。

榮格拒絕弗洛伊德關(guān)于潛意識(shí)是被壓抑欲望的聚集地的界定，他認(rèn)為意識(shí)生發(fā)于潛意識(shí)。作為母體，潛意識(shí)，尤其是集體潛意識(shí)，具有無窮創(chuàng)造力，是智慧的最深根源。集體潛意識(shí)，那是人類世世代代生活與生命經(jīng)驗(yàn)的沉淀，并通過遺傳代代傳承，分布于每個(gè)人身上。集體潛意識(shí)的鮮明特征是其整合性。首先，作為潛意識(shí)，它是遙遠(yuǎn)的、空泛的，只有遭遇了具體情境，受其激發(fā)，它才得以表現(xiàn)。故而，集體潛意識(shí)具有雙重屬性，“本質(zhì)上是無意識(shí)的內(nèi)容……借力個(gè)體意識(shí)并在意識(shí)中顯現(xiàn)自身”［2］，是潛在意識(shí)與現(xiàn)實(shí)意識(shí)的天然統(tǒng)一。其次，集體潛意識(shí)與意識(shí)構(gòu)成一對矛盾，潛意識(shí)包含意識(shí)的互補(bǔ)面，因而，潛意識(shí)是意識(shí)的剎阻器。若意識(shí)層面片面發(fā)展，潛意識(shí)層面會(huì)發(fā)生補(bǔ)償性作用，從而恢復(fù)潛意識(shí)與意識(shí)的平衡，“努力回歸更加完整的生活，遠(yuǎn)離單一功能的過度分化”［3］。榮格認(rèn)為，現(xiàn)代“文明病”的根源就是單一功能的過度分化，現(xiàn)代人意識(shí)過于壓制潛意識(shí)，理性過于壓制非理性，外在世界過于壓制內(nèi)在世界，意識(shí)與潛意識(shí)的平衡被打破，潛意識(shí)因受壓制而難以發(fā)揮作用，雙方由此走向?qū)α?，甚至沖突。

弗洛伊德的原始主義觀是理性的原始主義觀，主張用理性來統(tǒng)合意識(shí)與潛意識(shí)，一方面用意識(shí)來監(jiān)控、控制潛意識(shí)，另一方面適當(dāng)減輕壓抑的力度。榮格否認(rèn)文明的整合的可能性，他構(gòu)建起“文明/分裂”“原始/完整”的語義聯(lián)結(jié)。在相異之中，他們也取得相同，將世界構(gòu)造為“文明/野蠻”的對立體。海明威的世界卻并非如此。在他筆下，文明與野蠻之間，還存在一個(gè)過渡階段。這個(gè)過渡階段可稱為“半文明”，既有文明的優(yōu)勢，又規(guī)避了文明的束縛與壓制，容納了野蠻的自由與生命力。半文明階段的代表人物是獵師威爾遜。通過威爾遜這一角色，海明威首先做的是文明批判的工作。

二、海明威的文明批判

（一）文明的束縛

在威爾遜眼中，文明的束縛首先體現(xiàn)于本能的束縛，即性本能與攻擊性本能的束縛，這二者是相互關(guān)聯(lián)的。在獅子面前，麥康伯缺乏勇氣，缺乏野性，他倒并不文弱，但他拿手的是文明的運(yùn)動(dòng)方式——“擅長場地球類運(yùn)動(dòng)，還釣到過許多大魚”［4］97，這類運(yùn)動(dòng)到了獅子面前，不再有效，只是在對比中更加凸顯勇氣的缺失。

文明使麥康伯喪失勇氣與野性，進(jìn)而使他在性方面受到束縛?，敻覃愄匮壑校拿鞯柠溈挡畣适Я诵憎攘?，半野蠻的威爾遜則吸引著她的目光。威爾遜的性魅力源于野性。在野性的性誘惑背后，隱伏的是對原始時(shí)代的性浪漫想象與對文明的性壓抑的不滿。在弗洛伊德看來，文明是在本能消除的基礎(chǔ)上建立起來的，文明需要禁忌，需要戒律，為此需要壓抑本能，在長期壓抑之下，人的本能能力因之受到損害，或者因反抗壓抑而以扭曲、變態(tài)的方式表現(xiàn)出來。在這種情況下，文明被視為強(qiáng)加在性上面的枷鎖，為追尋性的復(fù)蘇，人們將目光投回原始的荒野。

“身體是自我的一個(gè)標(biāo)志性特征”［5］，本能是身體的基本需求，壓制本能，便是壓制身體，從而也就是對個(gè)人性的束縛。共同體利益要求鑄造社會(huì)對個(gè)人的鎖鏈，要求個(gè)人為社會(huì)利益對潛意識(shí)的快樂原則做出些許犧牲。文明狀態(tài)中的人不是單獨(dú)的個(gè)體，人既是社會(huì)的制造者，又是社會(huì)的產(chǎn)物，人與人組成了社會(huì)，又從屬于社會(huì)，將一部分個(gè)人性交給社會(huì)。人在社會(huì)中需要與人交往，社交中存在種種顯性與隱性的法則，人必須順從這些法則。威爾遜受雇于麥康伯夫婦，主顧與雇工間形成社交關(guān)系，半野蠻的他對社交關(guān)系感到疲憊，麥康伯不停地提起獅子事件、道歉，要求他保密，這令他感到無法“單獨(dú)吃飯”［4］101，還不如“鬧翻了要松快得多”［4］101，不用“忍受這種情感上的垃圾”［4］101。但是，他最終還是沒有鬧翻，在其后的相處過程中，依然保持彬彬有禮。

威爾遜認(rèn)為，文明的束縛導(dǎo)致個(gè)人利益與共同體利益的對立，當(dāng)個(gè)人被壓抑時(shí)，在社會(huì)化的外衣下，人們只能進(jìn)行社會(huì)化表演，偽裝并泯滅真實(shí)情感，以秘密方式獲取個(gè)人利益。倘若放任個(gè)人性發(fā)聲，將個(gè)人利益公開化，就會(huì)威脅共同體利益，導(dǎo)致“鬧翻了”的局面，可能會(huì)因此而站到社會(huì)的對立面，成為社會(huì)的放逐犯或打擊對象。在理性與自利的算計(jì)后，人知道自己該怎么做。威爾遜認(rèn)為，瑪格麗特對此尤為清楚——“她長著一張非常完美的鵝蛋臉兒，完美得你會(huì)以為她是個(gè)傻子?？伤⒉簧担栠d心想，不，不傻”［4］102-103，相反，透過瑪格麗特，威爾遜看到“她們是天底下最為冷酷無情的人，最冷酷、最無情、最掠奪成性，也最為迷人”［4］103，心下懷有對“膽小鬼”丈夫的不滿，卻能偽裝出容光煥發(fā)、興致勃勃的可愛面容。

（二）文明的傲氣

文明是一種束縛，但是，束縛是文明發(fā)展的必要條件。前文論及，在社會(huì)中，人將個(gè)人性奉獻(xiàn)給共同體。為了文明的發(fā)展，人甘愿做出犧牲，個(gè)人性束手就擒，人戴著枷鎖走進(jìn)社會(huì)的牢籠，將自己奉獻(xiàn)于他人，同時(shí)又接受他人的奉獻(xiàn)，從而，一個(gè)人，既是他人的主人，又是他人的奴隸；既是他人的占有者，又是他人的占有物。在這占有與被占有的關(guān)系中，個(gè)人性改頭換面地發(fā)出聲音，成為權(quán)力的“最惠國待遇”。個(gè)人性成了對不如自己者的傲氣，在傲氣中，個(gè)人存在得到確證，而判斷某人不如自己，依據(jù)的則是“文明”的標(biāo)準(zhǔn)——或是金錢，或是名譽(yù)，歸根結(jié)底，是權(quán)力。

尊嚴(yán)，是傲氣的表現(xiàn)形式。對文明而言，尊嚴(yán)是至關(guān)重要的，其重要程度甚至勝于金錢，對麥康伯來說，被獅子嚇得扭頭就跑，“當(dāng)著眾人的面表明自己原來是個(gè)膽小鬼”［4］97的經(jīng)歷，是一種恥辱，是對尊嚴(yán)的強(qiáng)烈毀傷，所以，面對威爾遜的獵獅壯舉，他心存感激，但又表示不會(huì)永遠(yuǎn)感激威爾遜做的事情，因?yàn)橥栠d始終需要陪伴麥康伯夫婦，因而，在麥康伯夫人面前，對比關(guān)系始終存在。為消除對比關(guān)系，麥康伯反復(fù)進(jìn)行“除憶”實(shí)踐，反復(fù)叮囑威爾遜“對于獅子的事，我真的很抱歉。這事兒不應(yīng)該再往外傳，是吧？我的意思是說，沒人會(huì)聽到這事兒了，對嗎？”［4］100在尊嚴(yán)面前，人是他人的占有物，是他人的評判對象，在他人的評價(jià)性目光中，自己的權(quán)力遭到侵蝕，這是麥康伯對獵獅耿耿于懷的深層原因。他遭遇了仆役的評價(jià)性目光，也遭遇了妻子的評價(jià)性目光，雖然他可能并未意識(shí)到，但權(quán)力被侵蝕的可能性已經(jīng)使他產(chǎn)生了對威爾遜的憎恨。

需要注意的是，讀者需要從麥康伯反復(fù)的“除憶”實(shí)踐中跳出。麥康伯對尊嚴(yán)的重視，是有限度的，文明對尊嚴(yán)實(shí)施了一場“圈地運(yùn)動(dòng)”，在圈定的范圍內(nèi)，尊嚴(yán)是重要的，在圈定的范圍外，尊嚴(yán)便一錢不值，或者說，是可以用金錢購買的商品。仆人來調(diào)酒時(shí)，麥康伯關(guān)心的是應(yīng)該付給他們的錢的數(shù)量，回到帳篷的路上，麥康伯是“洋洋得意地被廚子、仆役們、剝獸皮的工人和搬運(yùn)工們用胳膊和肩膀抬著，從營地邊上抬到了他的帳篷前”［4］96。此時(shí)，麥康伯搖身一變，成了他人的占有者。對于妻子，麥康伯也在某種程度上扮演著占有者的角色。他們夫妻間的“幸?！迸c“牢固的結(jié)合基礎(chǔ)”實(shí)質(zhì)上是基于利益與資源的同盟關(guān)系，“瑪戈太美了，麥康伯舍不得同她離婚，而麥康伯則太有錢了，瑪戈在任何時(shí)候也不會(huì)離開他”［4］124。

由此可見，海明威寫出了文明的傲氣背后的兩對支配關(guān)系：文明－野蠻、男性－女性，文明視野蠻為占有物，男性視女性為占有物。尊嚴(yán)生于占有的實(shí)踐，實(shí)質(zhì)是一種權(quán)力的夸耀。對于野蠻，麥康伯在仆役與工人的肩膀上“游行”時(shí)，生出的是“洋洋得意”的情緒；對于女性，麥康伯抱持的信念是“他很有錢，并且還會(huì)更有錢的，所以他知道即便是現(xiàn)在，她也不會(huì)離開他”［4］122。

三、海明威的野蠻追求

海明威既不禮贊文明，也不賞譽(yù)野蠻，在他筆下，文明與野蠻并未發(fā)生多少直接接觸，更多情況下，文明與半文明接觸，并通過半文明間接與野蠻互動(dòng)。在互動(dòng)中，半文明成為文明與野蠻的整合。正是因其整合性，半文明成為海明威的理想化身。

半文明的整合性的首要體現(xiàn)是性的整合。因?yàn)椴淮嬖谖拿鞯募湘i，野蠻被視為危險(xiǎn)的，又是充滿性欲的，但是，在海明威筆下，真正的野蠻是失語的。土著是“臉色陰郁”的，而且除了“是，先生”外，幾乎沒能發(fā)出自己的聲音。在性游戲的狂歡中，土著沒有在場的權(quán)利。性游戲的桂冠，被交給了半文明。麥康伯?dāng)y妻來到非洲，“并不僅僅是為了給那羨煞旁人的不朽‘愛情’增添一點(diǎn)‘冒險(xiǎn)’情趣”［4］123，他的旅途，隱隱攜有性的目的，他希望通過非洲之旅，使他和妻子間“牢固的結(jié)合基礎(chǔ)”更加牢固，使妻子再不能離開他。然而，在野蠻的土地上，瑪格麗特終于拋棄文明而傳情于半文明。在威爾遜半文明的身軀上，文明與野蠻激烈碰撞，產(chǎn)生激情四射的愛欲——“他曾為一些主顧，就是那種來自不同國家、生活放蕩不羈、喜歡冒險(xiǎn)的人打過獵，而那些女人們要是不和這個(gè)白人獵手在那張雙人帆布床上睡過覺，就會(huì)覺得她們的錢花得很不值”［4］129-130。來自不同國家的女人們在非洲的性對象是個(gè)白人獵手，而不是真正的“野蠻人”。她們的半文明性實(shí)踐，適當(dāng)卸下文明的性束縛，實(shí)現(xiàn)野蠻的性力的奔涌，重新尋回性的個(gè)體享受，但又不曾觸及禁忌，對社會(huì)共同體利益保有尊重態(tài)度，從而在文明與野蠻間建立起平衡。

其次，半文明的整合性體現(xiàn)在攻擊欲的整合。威爾遜帶領(lǐng)文明的麥康伯走向成熟，使他重拾勇氣與野性。在生命的最后一刻，麥康伯的靈魂中也滲入了野蠻的元素。勇氣，是攻擊欲的體現(xiàn)，源于外傾的進(jìn)攻性本能，其心理基礎(chǔ)是自利的。麥康伯缺乏勇氣，實(shí)則是攻擊欲的被壓制。社會(huì)規(guī)范為社會(huì)共同體利益服務(wù)，大力抽離人的個(gè)人性，將人澆筑為文明有禮的模型。彬彬有禮的微笑，是人際關(guān)系雙方相互利益的獲得與文明的能量的經(jīng)濟(jì)利用的體現(xiàn)，避免因相互進(jìn)攻而危及共同體。但是，禮儀也有可能走向反面，成為“情感上的垃圾”［4］101，當(dāng)壓制過重，垃圾過多，負(fù)累吞沒心理，攻擊欲會(huì)因之磨除，勇氣隨之喪失。威爾遜使麥康伯找回攻擊欲，但這份攻擊欲是文明化的攻擊欲。文明運(yùn)用負(fù)罪感來控制進(jìn)攻性本能，超我在其中扮演重要角色。超我既是壓制性的，又是生產(chǎn)性的，一方面，它貶斥個(gè)人性的攻擊欲，另一方面，它將攻擊欲引到共同體范疇內(nèi)，使之升華，并名之為“勇氣”。勇氣是為共同體利益服務(wù)的攻擊欲，它生產(chǎn)出共同體利益，規(guī)避原始攻擊欲帶來的人人對人人的戰(zhàn)爭狀態(tài)。所以，對于麥康伯找到勇氣，威爾遜心想，“他在打仗的時(shí)候曾看到過同樣的情形”［4］140。

海明威描述的半文明的整合性，是基于本能的。這一點(diǎn)上，海明威與榮格的觀點(diǎn)便不同了。榮格的世界中不存在半文明，只有片面發(fā)展的文明和代表著整合的理想的原始狀態(tài)?！霸谠际澜缰?，一切事物都具有心理的性質(zhì)，都被賦予了人的心理素質(zhì)，或者說，人類心理的因素，集體無意識(shí)的因素”［6］，原始社會(huì)處于意識(shí)分化前夕，意識(shí)與潛意識(shí)相融，不分彼此，也正因此，原始人沒有“我”這個(gè)概念，世界在他們看來是一體的，主客混融，萬物交相輝映。人在世界上不會(huì)感到孤獨(dú)，因?yàn)槊總€(gè)個(gè)體都是統(tǒng)一世界的一部分。在世界的統(tǒng)一狀態(tài)下，不存在分裂，意識(shí)與潛意識(shí)、理性與非理性、內(nèi)在世界與外在世界都是統(tǒng)一的。然而，文明打破了整合的狀態(tài)，造成人與世界的片面發(fā)展。榮格認(rèn)為，文明的生活方式是分裂的，侵略性使人們過于外傾，結(jié)果意識(shí)發(fā)達(dá)，潛意識(shí)萎縮；平庸性使人們過于注重物質(zhì)，結(jié)果忽視精神。文明因此成了意識(shí)與潛意識(shí)、物質(zhì)與精神的分裂的深淵。

海明威的整合觀偏向于弗洛伊德，在他們看來，不管文明抑或野蠻，都是片面的。但是，他們之間存在不同：弗洛伊德主張用理性作為整合的基礎(chǔ)，海明威則流露出以本能作為整合的基礎(chǔ)的態(tài)度。

弗洛伊德的理論出發(fā)點(diǎn)是更好地維持社會(huì)共同體的運(yùn)行與發(fā)展，從這一目的出發(fā)，他要求適當(dāng)解除對潛意識(shí)的壓制，以防止?jié)撘庾R(shí)的爆發(fā)。他認(rèn)為，壓制的過度發(fā)展，已違背其初衷，本是為經(jīng)濟(jì)利用心理能量，反而造成心理能量的浪費(fèi)，從而給文明的社會(huì)共同體帶來不利影響。壓制帶來反抗，過度壓制潛意識(shí)，反而增強(qiáng)潛意識(shí)的反抗力量，從而使人的心理整體逸出理性常規(guī)，將人陷于非理性的病態(tài)中。為重新合理利用心理能量，弗洛伊德主張正視潛意識(shí)，運(yùn)用意識(shí)來探尋其存在，并使?jié)撘庾R(shí)進(jìn)入意識(shí)的覺察范圍。一旦潛意識(shí)為意識(shí)所覺察，在人的理性力量的觀照下，潛意識(shí)便可以盡量轉(zhuǎn)化為意識(shí)。如此一來，潛意識(shí)沒有被壓制的痛苦，意識(shí)沒有壓制的疲憊，二者和睦相處，皆大歡喜。人如此，文明也如此，理性有助于達(dá)到潛意識(shí)與意識(shí)、個(gè)人與整體的平衡，“時(shí)機(jī)也許已經(jīng)成熟，應(yīng)該用智力的理性思考的結(jié)果來取代壓制的效果”［1］149。

以這一理論為基礎(chǔ)，弗洛伊德的野蠻觀，不是對野蠻的最高禮贊，而是對野蠻的有限度認(rèn)同與轉(zhuǎn)化。他將野蠻視作文明前史來進(jìn)行研究，發(fā)掘并正視在文明誕生之前，就已深埋在文明血脈中的本能沖動(dòng)，并進(jìn)而發(fā)現(xiàn)文明對本能的壓抑。他肯定壓抑的價(jià)值，認(rèn)為壓抑是文明形成與發(fā)展的必要條件，聯(lián)合的力量取代個(gè)人的力量是文明發(fā)展的決定性一步，力比多轉(zhuǎn)向更高層次，升華的、被壓抑的力比多是創(chuàng)造性精神活動(dòng)的源泉，有了被壓抑的力比多，才有文明史上繁盛的文化藝術(shù)。因此，攜帶壓抑的文明是一場戴著鐐銬的絢麗舞蹈。同時(shí)，為了維護(hù)文明的順利發(fā)展，他認(rèn)為，既要維持壓抑的存在，又要適當(dāng)釋放本能沖動(dòng)。

海明威的態(tài)度如上文所述，主張以本能作為整合的基礎(chǔ)。他所鐘情的半文明，體現(xiàn)的是性本能與攻擊性本能層面上的整合，向往這樣一種狀態(tài)——對本能的束縛被適當(dāng)卸下，一個(gè)本能力量釋放的空間得以創(chuàng)造出來，這個(gè)空間是自成一體的個(gè)人性空間，與社會(huì)共同體保持一定距離，由此保持對禁忌的遠(yuǎn)離與對社會(huì)共同體利益的尊重，從而在文明與野蠻、個(gè)人性與社會(huì)共同體間建立起平衡。

四、結(jié)語

原始主義根源于文明病的發(fā)作，人類意識(shí)到文明攜帶的疾病，為療救疾病，一部分人將視線反撥，試圖從渺遠(yuǎn)的過去與遙遠(yuǎn)的荒野中尋求治療文明病的藥方。在求醫(yī)問藥的過程中，誕生了精神分析——弗洛伊德試圖在理性的基礎(chǔ)上，扭轉(zhuǎn)歐洲社會(huì)強(qiáng)大的本能壓抑力量，他的學(xué)生榮格則用“尋求靈魂的現(xiàn)代人”的表達(dá)，宣示對文明的失望與希望。在求醫(yī)問藥的過程中，也誕生了海明威，他把筆觸伸向原始世界，給出自己的藥方，即在本能的基礎(chǔ)上，尋求文明與野蠻、個(gè)人性與社會(huì)共同體間的整合與平衡。