□魏清高

[內(nèi)容提要]陳忠實的《白鹿原》成功地將中國當(dāng)代長篇小說的創(chuàng)作提升到了一個新的高度，其歷史書寫呈現(xiàn)出一種“生命化”的特征。所謂“生命化歷史書寫”，即作家在解讀、敘述歷史的過程中融入日常人性的生命體驗。這種書寫包含兩個重要方面：一是強調(diào)作家以生命體驗來感知歷史，表達其個性化的歷史觀；二是在塑造人物時充分予以人性的理解與關(guān)懷，注重對人性的描繪。“生命化歷史書寫”是作家對歷史進行獨特處理的一次嘗試，體現(xiàn)了人性在歷史題材小說中的復(fù)歸，具有很強的啟示性意義。

1986年，在陜西省作協(xié)工作的44歲的陳忠實“清晰地聽到了生命的警鐘”?！拔彝蝗粡娏业匾庾R到50歲這年齡在關(guān)的恐懼。如果我只能寫寫發(fā)發(fā)那些中短篇，到死時肯定連一本可以當(dāng)枕頭的書也沒有，50歲以后的日子不敢想象將怎么過?！盵1]寫慣了中短篇的陳忠實發(fā)現(xiàn)自己在文學(xué)創(chuàng)作中存在的不足，并決定嘗試以更加深厚、有力的長篇作品來表達對民族歷史和文化的思考。1993年，《白鹿原》問世①?！栋茁乖吩跉v史書寫中具有明顯的“生命化”特征，體現(xiàn)出陳忠實對歷史進行獨特感知與表達的強烈傾向。

一、陳忠實的個性化歷史觀

“十七年文學(xué)”中涌現(xiàn)出一大批藝術(shù)成就突出的歷史小說，其中既包含傳統(tǒng)歷史題材小說②，也有以《紅日》《紅巖》為代表的革命歷史題材小說。除極少數(shù)個例之外，這些小說大多使用了相同的書寫模式，植根于正史、官史等史料，以既定的官方立場、較為宏大的歷史敘事再現(xiàn)歷史的面貌。然而這種歷史書寫存在著明顯的弊端。首先，正史、官史的編寫往往深受政治因素的影響，錄史者在編纂史料時，常有一個“再解釋”的過程，即，對史實進行不同程度的重新加工與敘述，這種“再解釋”很容易也極可能消解歷史真相，令史料本身具有欺騙性。另一方面，一味地立足于官方立場來進行創(chuàng)作，難免受到政治視角的局限，從而使歷史敘述有失客觀。因此在“十七年文學(xué)”里，政治是充分滲透于歷史小說創(chuàng)作中的，這不僅在一定程度上遮蔽了歷史真相，更制約了作家的藝術(shù)發(fā)揮。“十七年文學(xué)”中的歷史書寫模式并不完全可取，這就要求作家們用更加合理的、新的方式來創(chuàng)作歷史小說。

陳忠實在文學(xué)創(chuàng)作中曾深受“十七年文學(xué)”的影響，到20世紀(jì)80年代以后，他勇敢地從中走了出來。1980年4月的“太白會議”上，有評論家毫不留情地對陳忠實以往的創(chuàng)作“挑毛病”，這使他不得不思考過去被自己忽視的問題和弊病[2]。在反思中，陳忠實對小說創(chuàng)作得出了新的認(rèn)識。“我越來越相信創(chuàng)作是生命體驗和藝術(shù)體驗的過程。每個作家對真在經(jīng)歷著的生活(現(xiàn)實)和已經(jīng)過去了的生活(歷史)的生命體驗和對藝術(shù)不斷擴展著的體驗，便構(gòu)成了他的創(chuàng)作歷程?！盵3]在他看來，小說是作家獨特的生命體驗與藝術(shù)體驗的展示，體現(xiàn)出強烈的生命意識[4]。歷史小說的創(chuàng)作需要作家生命體驗的參與。由此，以一種融入自我生命體驗的方式來感知、解讀歷史，成為陳忠實走出“十七年文學(xué)”后所堅持的歷史創(chuàng)作理念。而《白鹿原》正是誕生于這個基礎(chǔ)之上。

不過，這種理念在付諸于實踐時，并非完全拋棄史書史料，而是說要盡可能地擺脫其中不合理的、過度的政治因素影響。否則，倘若僅憑生命感悟而隨心所欲地寫作，歷史小說就會變成絕對的虛構(gòu)，不再具有歷史的意義。因此，在借鑒史料的基礎(chǔ)上，融入生命體驗進行創(chuàng)作，成為《白鹿原》中一以貫之的原則。事實上，從1986年著手準(zhǔn)備、到1988年開始動筆，陳忠實也確實是這樣做的。他查閱了藍田、長安、咸寧三縣的縣志，又獲取了大量的民間軼事和傳聞[5]。他在黃土臺原北坡下的西蔣村扎根生活，一邊體悟該地的風(fēng)土與歷史，一邊構(gòu)思這氣勢恢宏的鴻篇巨著，仿佛親臨歷史的現(xiàn)場。用他自己的話說，“整個心理感覺已經(jīng)進入我的父輩爺爺輩老爺爺輩生活過的這座古原的沉重的歷史煙云之中了。”[5]

陳忠實在《白鹿原》中對歷史的體察是從民間立場展開的?！栋茁乖凡⑽聪瘛笆吣晡膶W(xué)”中的歷史小說那樣竭力描繪官方重大事件、簡談民間景況，而是實現(xiàn)了二者的翻轉(zhuǎn)，這種民間史的姿態(tài)更加貼近生活真實。小說一開始詳盡交代了白嘉軒娶七房女人、給父親請醫(yī)治病等瑣事的前因后果，又細致描寫了鹿三、黑娃等人如何在田間鋤地、耕作，這些都是對民間日常生活的刻畫。此外，書中對于“交農(nóng)”、征糧、批斗等事的描寫篇幅極多，這是在講述民間社會矛盾?！栋茁乖防镒匀灰灿休d于史書的重要歷史變革，如武昌起義、國共合作，但往往簡單帶過，并不詳細、直面書寫，所費筆墨遠不及對白嘉軒、鹿子霖等人日常生活和民間矛盾的描繪。白嘉軒、鹿子霖、鹿三、黑娃這類人物，盡是些身處民間的、真實的普通農(nóng)民，并非身處政治中心的革命斗將和階級英雄。對游離于官方視角的普通人而言，他們在日常生活中所能感悟到的“歷史”，恰恰就是自身周遭所發(fā)生的事。對民間歷史的描寫，實際上融入了陳忠實作為一個普通人對歷史的生命感知。

在民間史的視域下，陳忠實深刻探討了農(nóng)民群體與歷史的關(guān)系，并給出自己的結(jié)論：農(nóng)民對歷史并不敏感，歷史變革與階級斗爭對于他們而言是模糊的。小說里，當(dāng)冷先生說出“反正(革命)了”，“沒有皇帝了”的時候，鹿子霖思考的問題是“皇糧還納不納呢？”[6]82白孝文神色慌張地提到“一切權(quán)力歸農(nóng)協(xié)”，又問道“‘農(nóng)協(xié)’是弄啥哩？”，白嘉軒卻繼續(xù)往機口里扔著棉花團兒，頭也不轉(zhuǎn)地說：“這跟咱屁不相干嘛！你該操心自己要辦的事?！盵6]202切身處于歷史洪流中的白鹿原農(nóng)民，并不琢磨革命如何發(fā)展、社會如何走向，最關(guān)心的事還是自己的這一畝三分地。白靈與鹿兆海要革命，兩個年輕人連加入哪個黨派都猶豫不決，竟以拋硬幣的方式?jīng)Q定?！坝旋埖囊幻媸恰畤?，有字的一面是‘共’，你猜中哪面算哪個?！盵6]195于是鹿兆海入了共產(chǎn)黨而白靈入了國民黨，走上了命運各異的兩條道路。即使是接受過文化教育的年輕人，也僅懷有一腔熱血，對歷史和政治“是什么”這個問題仍沒有充分的認(rèn)識，并未擺脫農(nóng)民的局限性。陳忠實本就是農(nóng)民出身，對農(nóng)村和農(nóng)民極為熟悉，“我相信我對鄉(xiāng)村生活的熟悉和儲存的故事，起碼不差柳青多少?！盵7]684他在《白鹿原》中還原了農(nóng)民對待歷史的真實態(tài)度，這是結(jié)合自身生命體驗而得到的結(jié)果。

在陳忠實看來，歷史的真相是復(fù)雜的，歷史發(fā)展呈現(xiàn)出一種“輪回”特征。《白鹿原》中有多處情節(jié)映射出了這種觀點。大清滅亡后，新的行政機制建立起來，縣令改為縣長，白鹿村也有了保障所，這個社會本應(yīng)是更加進步了，可是縣府的賦稅卻更加繁重。照徐先生的話說，“清廷的皇帝也沒有征收過如此名目的賦稅，只是繳納皇糧就完了”。[6]100黑娃的農(nóng)協(xié)倒臺后，田福賢回到原上開始報復(fù)行動，朱先生將白鹿原比作“鏊子”，即國共兩黨爭相搶奪的對象；后來黑娃做了土匪，朱先生更說：“原先兩家子爭一個鏊子，已經(jīng)煎得滿原都是人肉味兒；而今再填一家子來煎，這鏊子成了搶手貨忙不過來了。”[6]275在白鹿原這片廣袤的民間土地上，斗爭永不停息，歷史始終以人與人、團體與團體的沖突和抵牾為存在形態(tài)。陳忠實結(jié)合自身生命體驗，以小說人物(朱先生)的口吻道出了對歷史的體會，從他的筆下，人們讀出了這樣一種可能：歷史似乎反映的是人的矛盾，它并不“始終進步”，而是一個“你方唱罷我登場”的“輪回”。

對“十七年文學(xué)”中歷史書寫模式的反思，促使陳忠實融合自我生命體驗來感知、解讀歷史。這是一種新的創(chuàng)作理念，它催生出陳忠實個性化的歷史觀?！栋茁乖分哺诿耖g敘事的立場，深刻探討了農(nóng)民對歷史的模糊態(tài)度，并揭示出歷史真相的復(fù)雜性與歷史發(fā)展的“輪回”特征，這些都是融入了陳忠實生命體驗的結(jié)果。

二、《白鹿原》中的人物塑造

“生命化歷史書寫”不僅體現(xiàn)在作家的個人歷史觀里，還滲透于人物塑造的過程中。歷史發(fā)展必然有人的參與，故對于歷史小說創(chuàng)作而言，人物塑造亦是歷史表現(xiàn)的一個重要方面。陳忠實尤其注重以人性的視角去關(guān)注《白鹿原》中的人物。所謂人性，是指人與生俱來、普遍具有的原始本能和生命屬性，往往表現(xiàn)為直覺、情感、欲望等一系列特質(zhì)。小說以描繪人性為主要方式來塑造人物，這令他們富有“生命化”的色彩。

在《白鹿原》里，陳忠實首先做的是還原歷史環(huán)境中具有鮮活人性的“人”。田小娥是陳忠實在心里醞釀出的一個重要人物，她被迫嫁給大自己幾十歲的老舉人，自然欲望被嚴(yán)加禁錮。出于對性愛和自由的渴求，田小娥鼓起勇氣背叛婚姻而與黑娃結(jié)合；逃離了包辦婚姻后，她更與白孝文、鹿子霖等男人有過野合，屢次打破儒家傳統(tǒng)綱常中的“三從四德”，成為白鹿村人民心目中的“惡之花”，黑娃之父鹿三與族長白嘉軒的眼中釘、肉中刺。當(dāng)她最終被鹿三殺死時，人性與倫理綱常的碰撞將她推至消亡的深淵。陳忠實在閱讀牛兆濂主編的《藍田縣志》時，發(fā)現(xiàn)有幾卷記載了藍田縣的貞婦烈女事跡，但這些人物均無真名，縣志僅是記錄了她們?nèi)绾巍皳狃B(yǎng)孩子，伺候公婆，終老沒有改嫁，死時鄉(xiāng)人給掛了個貞節(jié)牌匾”，他為這些生命感到悲哀[5]?！斑@些女人……堅守著道德規(guī)章里專門給她們設(shè)置的‘志’和‘節(jié)’的條律，曾經(jīng)經(jīng)歷過怎樣漫長的殘酷的煎熬，才換取了在縣志上幾厘米長的位置。我在密密麻麻的姓氏的閱覽過程里頭暈眼花，竟然產(chǎn)生了一種完全相背乃至惡毒的意念……我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘，便產(chǎn)生了一個純粹出于人性本能的抗?fàn)幷吲涯嬲叩娜宋铩！盵7]685-686田小娥的形象就這樣躍現(xiàn)出來。陳忠實之所以能對活在歷史中的人表示深切同情，正是因為幾十年的生活體驗使他明白，人的生命本能使人成為“人”，即使在嚴(yán)肅的史書史料中，人性也不能完全被遮蔽。于是歷史小說的創(chuàng)作里必須要有人性。有了田小娥這么一個人物，也就有了《白鹿原》中的一系列人物——這是一群自然人，他們因人性的驅(qū)使而求其所需。在陳忠實這里，歷史因人性的顯露而不再枯燥，反而感人真摯。只有承認(rèn)人性的歷史書寫，才能使歷史更為真切、更加貼合人的日常生命感受。

在塑造人物時，陳忠實特別注重展示人性的多面性、復(fù)雜性，并竭力揭示出這種復(fù)雜人性的成因。白嘉軒作為白鹿村族長，在族人面前處處以倫理道德規(guī)范自己，踐行“學(xué)為好人”的做人原則，儼然是一個具有絕對權(quán)威的道德榜樣。然而，這位“完人”在經(jīng)歷了六次失敗的婚姻后，對性愛愈發(fā)向往，私下生活里對性毫不避諱；同時，他始終充滿對權(quán)力爭奪的警惕意識，對鹿子霖懷有忌憚、算計之心，甚至為了白家的興旺，自私地用賣地作掩飾，巧取鹿子霖的慢坡地：“如何把鹿子霖的那塊慢坡地買到手，倒是得花一點心計”[6]30。在道德約束與個人欲望的沖突下，在鄉(xiāng)村權(quán)力斗爭的歷史環(huán)境中，白嘉軒是一個充滿復(fù)雜人性的生動的“人”。白孝文幼年時舉止端莊、安靜，為人寬厚老實，是公認(rèn)的族長繼承人?；楹蟮陌仔⑽尼尫帕诵杂?，他與田小娥的溫存令白嘉軒顏面盡失，于是他當(dāng)眾受到懲罰，心理也發(fā)生了異變。因為同田小娥有不軌關(guān)系，白孝文對黑娃心存防備；出于羞恥，他又去勸降成為土匪的黑娃；黑娃改邪歸正后，強烈的對比使他心生恥辱，迸發(fā)怨恨；黑娃帶頭起義時，他為了生存和自保，即刻臨陣倒戈，殺掉張團長。搶走起義的頭功后，或是出于對黑娃可能揭發(fā)自己的畏懼，或是出于嫉恨，他又設(shè)計將黑娃害死。羞恥、憤懣、恐懼、殘忍、自私造就了一個復(fù)雜的白孝文，而這種復(fù)雜人性同樣有著復(fù)雜的成因。田小娥為追求性愛與自由，做出許多超越道德底線的行為，但她的人性中也有著可憐、可嘆、可愛的一面：為了生存，離開黑娃的她不得不依傍權(quán)高勢重的鹿子霖；由憐生愛，她將接納與包容予以被家族拋棄的白孝文，體現(xiàn)了一個女人的溫情。在本能的涌動、生存的窘迫之間游走，田小娥亦是復(fù)雜的。充滿復(fù)雜人性的形象，在復(fù)雜的條件和環(huán)境下掙扎。這些人物仿佛就是日常生活中活在身邊的人，他們既存在于歷史中，又屬于現(xiàn)實。

一方面，陳忠實并未將《白鹿原》中的人物嚴(yán)格定義為“好人”“壞人”，而僅是展現(xiàn)他們在歷史環(huán)境中真實而復(fù)雜的姿態(tài)。這打破了以往部分十七年歷史小說中“黑”“白”二分的人物陣營劃分模式，呈現(xiàn)出一種“灰色”色調(diào)，而灰色恰恰是人性時善時惡的真實格調(diào)。另一方面，《白鹿原》并未過多地對人物進行直接褒貶評價，而是重在揭示其復(fù)雜人性的成因，這實際上體現(xiàn)出陳忠實作為一個個體人，結(jié)合自身的生命體驗，對筆下的人物給予了充分的、人性化的理解與關(guān)懷。生存在歷史環(huán)境中的人是復(fù)雜的，更應(yīng)該是真實鮮活的、符合生命認(rèn)知的。陳忠實試圖通過《白鹿原》說明，歷史小說的創(chuàng)作須以人性為“底色”。

陳忠實在塑造《白鹿原》中的人物時，充分予以人性的理解與關(guān)懷，著重描繪人性，這本質(zhì)上亦是他融入日常生命體驗的體現(xiàn)。通過“生命化”的書寫，陳忠實在歷史創(chuàng)作中塑造了具有鮮活生命力的人物形象，也進一步豐富了對歷史的表達。

三、“生命化歷史書寫”的文化意義

陳忠實曾說：“生活不僅可以提供作家創(chuàng)作的素材，生活也糾正作家的某些偏見。”[5]他真切地將創(chuàng)作投置于生活中，以融合生命體驗的方式來對待歷史，創(chuàng)造出“生命化歷史書寫”的獨特風(fēng)格。這種“生命化歷史書寫”的文化意義是多元的。

首先，“生命化歷史書寫”是對歷史進行獨特處理的一次嘗試?！吧瘹v史書寫”要求作家結(jié)合生命體驗來感知歷史，這不僅對“十七年文學(xué)”的歷史書寫模式造成了沖擊，為歷史小說的創(chuàng)作提供了新思路，同時還體現(xiàn)出對作家這一認(rèn)知主體的尊重，賦予了作家表達個性化歷史觀的權(quán)利。正如有學(xué)者提到的那樣，“《白鹿原》是一部挑戰(zhàn)性質(zhì)的小說。它充滿了批判歷史和還原歷史的激情，本質(zhì)上是一部解構(gòu)之作、去蔽之作，徹底超越了同一題材小說幾十年來形成的敘事模式?！w現(xiàn)著作家巨大的熱情和非凡的創(chuàng)造力。”[8]那么，“生命化歷史書寫”所呈現(xiàn)出的新型歷史創(chuàng)作理念，能否發(fā)揮長久性作用？我們到底該以什么樣的方式和態(tài)度來對待歷史？這些值得我們思量。

其次，“生命化歷史書寫”體現(xiàn)了人性在歷史題材小說中的復(fù)歸?！拔膶W(xué)即人學(xué)”③是一個存在已久的話題，文學(xué)的本質(zhì)在于彰顯人性。在我國文學(xué)發(fā)展的歷史長河中，明清時期已有一些小說凸顯出刻畫真實人性的傾向；到20世紀(jì)20-40年代，表現(xiàn)人性更成為許多現(xiàn)代作家創(chuàng)作時的一種自覺意識。遺憾的是，人性在“十七年文學(xué)”里被逐漸淡化了，真實的“人”在絕大多數(shù)歷史小說中銷聲匿跡?！吧瘹v史書寫”在人物塑造時融入了作家的人性關(guān)懷，著重描繪人性，這彰顯著人性在歷史題材小說中的復(fù)歸。正因為久藏于底面的人性被釋放，《白鹿原》才處處蘊含了富有生命蓬勃感的張力。人性的復(fù)歸不僅是《白鹿原》的特色，更是當(dāng)下許多歷史小說創(chuàng)作的一個顯著趨勢。

最后，“生命化歷史書寫”對文學(xué)創(chuàng)作具有很強的啟示性意義。優(yōu)秀的作家往往有著強烈的突破意識，欲走出前人的“陰影”，創(chuàng)造出帶有自我特色的“文學(xué)世界”。對于作家們而言，如何實現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作上的革新、形成自己的獨特風(fēng)格，正是一個重要且困難的問題?！栋茁乖返摹吧瘹v史書寫”強調(diào)了作家生命體驗的重要性，這不僅適用于歷史小說，對整體文學(xué)創(chuàng)作都是一種啟發(fā)?，F(xiàn)實的生命體驗是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，顯然，唯有尊重生命、熱愛生活、真實感悟，才能收獲具有作家個人特色的、永葆生命活力的文學(xué)作品。

注 釋：

① 1992年1月，《白鹿原》書稿寫作完畢，上部于本年12月在《當(dāng)代》第六期刊載。不過，《白鹿原》首次完整出版是在1993年6月。參見邢小利、邢之美：《陳忠實年譜》，《東吳學(xué)術(shù)》2018年第4期；《陳忠實年譜(下)》，《東吳學(xué)術(shù)》2018年第5期。

②這里的傳統(tǒng)歷史題材小說，是指以姚雪垠《李自成》、陳翔鶴《廣陵散》、黃秋耘《杜子美還家》等為代表的涉及非現(xiàn)代“革命歷史”題材的歷史小說。

③1918年，周作人發(fā)表《人的文學(xué)》，主張文學(xué)應(yīng)以人道主義為本?！叭说奈膶W(xué)”成為“五四”文學(xué)的一個中心概念，深刻影響了20世紀(jì)中國文學(xué)的發(fā)展。1957年，錢谷融發(fā)表《論“文學(xué)是人學(xué)”》，進一步明確了“文學(xué)即人學(xué)”的命題。