李之文

（山東傳媒職業(yè)學院，山東濟南 250000）

1 《德拉姆》：西藏的生態(tài)環(huán)境

電影《德拉姆》是2004年田壯壯導演的一部紀錄片，影片拍攝地重點位于云南、四川、西藏境內的橫斷山脈，記錄了居住在云南和西藏邊界當?shù)厝说纳頪1]。從12世紀開始，他們在連接西藏和緬甸之間貿易的古老茶馬古道上生活。無論用何種標準衡量，該地區(qū)人們的生活是貧苦的，他們與外部世界的主要聯(lián)系是定期運送商品的商隊，其生活環(huán)境處在相對隔絕的自然環(huán)境中，而《德拉姆》卻從生態(tài)角度解讀了當?shù)厝说纳?。《德拉姆》被電影界譽為“一種特殊的紀錄片”，其特點是在表述人類與自然和諧相處的一種懷舊之情，展示了一個世界上隱藏的烏托邦。

田壯壯的藝術創(chuàng)造力極強，他并不滿足于簡單的拍攝、選擇和編輯鏡頭，試圖探討當?shù)厝粘Ｉ钪械淖匀缓妥诮?，希望為觀眾展現(xiàn)當?shù)厝藗冏钫鎸嵑驮娨獾纳睢榇_保影片拍攝風景和人情的真實性，田壯壯用了三年的時間游歷該地區(qū)，并與當?shù)厝诉M行互動，影片內容也主要由對當?shù)厝说牟稍L組成。當然影片最重視的還是對完美自然景象的呈現(xiàn)，因為田壯壯認為完美的景象可以讓人們感受到人與自然的和諧。但事實上，西藏的生態(tài)環(huán)境也正在發(fā)生著改變。影片拍攝時，一條高速公路正在建設中，預計將在3—5年內完工，《德拉姆》的目的就是記錄那些即將成為歷史的東西。

電影以大自然為背景，影片開始時，鏡頭中一座座被白霧籠罩的山峰令人驚嘆，以白色為背景的純藍色的配色體現(xiàn)了未受污染的和神秘的自然概念。電影通過配樂和巧妙的編輯，再加上蒙太奇的使用，自然感進一步加強。鏡頭中的景象伴隨著一陣冥想音樂，未受污染的自然景象傳達出一種寧靜的感覺。鏡頭中，馬隊沿著僅容一人通過的山路緩慢前進，如同當?shù)厝说纳睢＝Y尾最后一個鏡頭，與影片第一個鏡頭的機位和景別是相同的。鏡頭整整持續(xù)了兩分鐘，云霧緩緩流動著、彌漫著，遮住了公路與小鎮(zhèn)，最后一切都消失在云霧之中。

然而，在實際的拍攝過程中，許多自然環(huán)境和印象場景是不存在的。更多的時候《德拉姆》不得不請被訪者在設定好的場景中進行拍攝，通過這種方式將當?shù)厝嗽瓉淼纳罘绞奖４嬖谟跋裰小＠?，那個應該騎著自行車穿過河上懸索橋的郵差已不再騎著自行車送信，但電影為了拍攝效果，記錄之前的做法，他被要求騎自行車將來自北京和廣東的六封信送往家庭旅館。雖然家庭旅館是真實的，但信件并不是。還有，在拍攝一位104 歲的藏族盲女子時，為了還原原住民生活畫面需要的舞臺背景，陶爐里的火和烹飪過程中上升的霧氣是電影工作人員等了三天之后，才讓老人進入現(xiàn)場，并按照預期效果面向相機講述她的故事。因為這些精心安排的場景，《德拉姆》被電影界的學者稱贊為中國紀錄片電影的“新經(jīng)典”，它也因“發(fā)現(xiàn)人類與自然和諧共處”和“呼吸山川河流間的新鮮空氣”而受到廣泛贊譽[2]。因為每一部作品都符合中國人對人與自然環(huán)境之間的統(tǒng)一的傳統(tǒng)想象，與那些制作倉促、有瑕疵、不認真的中國大片相比，《德拉姆》設計了一種近乎完美的“現(xiàn)實生活”。

《德拉姆》用具體的景觀圖像證實了導演對生態(tài)和諧的看法，正如田壯壯回憶的那樣，“當我第一次到達那個地方時，完全受到了當?shù)厝嗣?、河流、群山和文化的影響，沒有任何先入之見，那是最令人激動的環(huán)境。意識到電影的制作漸漸地限制和改變了這些東西是一件令人痛心的事情?！盵3]“拍《德拉姆》的時候，導演和攝影師談得最多的就是你不要看見美的東西就拍，在美的背后找到一種感受的東西，就是讓你心里有一種震動的東西。”[4]道家、儒家和中國佛教對生態(tài)和諧的想象形成了這種觀點，這種思想觀點激發(fā)導演尋找非工業(yè)景觀并阻止這種景觀的消失。

作為一部“特別的紀錄片”，《德拉姆》更多地展示了導演心中的生態(tài)與和諧，試圖去營造最后一片凈土。田壯壯在不干擾、不傷害這樣一種生活生態(tài)的前提下，進行著自己的選擇和取舍?！兜吕贰肥且徊窟B鏡頭、場景、光影、色彩都能“說話”的風格化極強的影片，“畫面整體滲透著一種意、象、人、物合一的特異的美的質素”[5]。影片里的每個畫面、每個鏡頭，無論是碎石坡、叢林、河谷，還是牲口、喇嘛廟、天主教堂、生活習俗等，都不僅是“風景”，而是被賦予了特定的意義，這些鏡頭極其翔實地描述了中國城市知識分子所想象的具有生態(tài)智慧的西藏。

但是，這不能代表西藏人心中的西藏。萬瑪才旦，1969年12月出生于青海海南藏族自治州貴德縣，是導演、編劇、制作人。2004年，他編導了35mm彩色短片《草原》[6]，該片獲得第3 屆北京電影學院國際學生影視作品展中國學生最佳短片獎。2005年，他的電影《靜靜的嘛呢石》獲得大學生電影節(jié)第4 屆短片競賽單元專業(yè)組劇情類優(yōu)秀獎。他的電影引發(fā)了對西藏生態(tài)景觀、生態(tài)智慧的重新思考和想象，以下將分別對兩部電影展開探究。

2 《草原》：西藏的生態(tài)智慧

《草原》是萬瑪才旦第一次嘗試用電影語言來定義西藏文化。作為一個畢業(yè)設計，這部電影以一種傳統(tǒng)的美學框架呈現(xiàn)了西藏人生活的一部分，一個經(jīng)常被評論家和觀眾接受為西藏縮影的可識別的西藏景觀。影片講述了一只神圣的牦牛(被主人放生的牦牛)被偷走并尋回的感人故事。在佛教傳統(tǒng)中，放生家畜是一種尊重生命的方式。在藏族地區(qū)，這種傳統(tǒng)作為生活和慶祝活動中必不可少的一部分流傳下來。

該電影并沒有把重點放在宏偉的宗教儀式和喇嘛教的神秘主義上，而是重點描寫了崇拜佛祖和地方神靈的人們。影片講述了才周村長和上了年紀的措姆阿媽在附近的梅隴草原尋找失蹤的放生牦牛。就像其他宗教一樣，佛教也把盜竊當作一種犯罪。然而，對藏族宗教信徒來說，偷走神獸是在褻瀆神靈，這完全是對人類、生物和山神之間神圣聯(lián)系的蓄意破壞。村長決心把這件事追查到底，他的決定也得到了整個社區(qū)的支持，人們都支持改變梅隴草原混亂的秩序。影片首先呈現(xiàn)給觀眾的是相當于法庭劇的場景，但沒有傳統(tǒng)意義上的律師和法官出現(xiàn)。它與其他的正式審判不同，在遠處山脈這一背景下，梅隴草原的才周村長召集了三名可疑的青年在嘛呢堆面前發(fā)誓他們是無辜的，盡管被懷疑的三個青年指責才周村長的不公平，但他們從不懷疑神圣者的正義與存在，認真履行職責。

與人們這種追求公正的決心相對的是措姆阿媽對審判的不安，她不愿意追究此事，也愿意原諒偷走她牦牛的人，因為她不想打擾山神，畢竟這對神而言是一件微不足道的事。此外，她擔心的是揭露真相可能導致竊賊被捕和被監(jiān)禁，用她自己的話說，“如果人們因為偷牦牛而受到懲罰，那將是我的一個嚴重的錯誤”。這種對人類同胞的關注與西藏人在佛教轉世思想的影響下對動物生活的關注形成了鮮明對比。例如，在電影《在西藏的七年》中，為年輕的達賴喇嘛建造電影院的僧侶更關心的是從土壤中挖出的蠕蟲，而不是建造電影院。在電影《草原》中，使小偷坦白的不是對報應的擔憂，也不是對轉世的關注，而是措姆阿媽的慷慨。最后的場景中，才周村長帶著他的兒子將牦牛送回給老阿媽。

電影從西藏的標志性景觀開始，攝影機追蹤了一只雄鷹，它盤旋在水晶般湛藍的天空中，藏在這一畫面中的是關于西藏精神的純粹、潔凈的聯(lián)想；同時出現(xiàn)在影片中的高昂的西藏民歌是廣闊空間里游牧生活的表達。之后的場景延伸到遠處山脈的草地，才周和措姆阿媽出現(xiàn)的時候，他們的談話幾乎被屏幕上的歌聲淹沒。這首歌的歌詞大體解釋了藏族牧民與草原的密切聯(lián)系：“羊群如滿天的星斗，牧人如十五的月亮，牦牛如草間的露珠，牧人如光明的太陽?！弊鳛楣适掳l(fā)生的預言，這些歌詞強調了西藏自然的慷慨：西藏的中心可以與“一個銀色的牛奶碗相媲美，它裝滿了甘甜純凈的牛奶”，這才是西藏真正的生態(tài)智慧。

《草原》這部電影因其故事和生態(tài)思想等而受到廣泛贊譽，電影評論家崔衛(wèi)平認為這部電影是一部“優(yōu)秀的藝術電影”，謝菲導演在其中看到了西藏電影在中國的發(fā)展?jié)摿ΑＨf瑪才旦拒絕對西藏人的簡單呈現(xiàn)，因為他認為自己對制作反映西藏地區(qū)細微的地理文化的電影富有責任，他的另一部電影《靜靜的嘛呢石》，也是他的第一部長篇電影，更能代表萬瑪才旦心中的西藏。

3 《靜靜的嘛呢石》：西藏的生態(tài)變化

電影《靜靜的嘛呢石》探索了西藏生活中的變化和新的平衡。這部電影用了《靜靜的嘛呢石》這樣一個片名，蘊含著特定的象征意義。嘛呢石，以在石頭上刻有“嘛呢”即梵文佛經(jīng)中的六字真言而得名。六字真言為“唵嘛呢叭咪吽”六字。藏傳佛教認為，常念“嘛呢”死后可不入地獄，或少受地獄之苦，甚至可以升至極樂。可以說，嘛呢石是古老的藏族傳統(tǒng)文化中，對宗教崇拜所持態(tài)度的概括和具象表現(xiàn)。虔誠的藏族佛教徒永遠相信，只要持之以恒地把他們日夜默念的六字真言紋刻在石塊上，這些石塊就會有一種超自然的靈性，能使他們洗清此世的“罪過”，并能引領他們走進他們神往已久的西天凈土。當下的藏區(qū)的現(xiàn)狀，跟嘛呢石是比較相似的，表面看起來沒有什么變化，但是它默默地發(fā)生了一些變化。

電影沒有用恢宏的鏡頭，沒有令人神往的藍天白云，用紀實的手法，以小喇嘛大年三十回家到初三下午回到寺廟為時間線，記錄著小喇嘛的日常生活。影片開篇，映入眼簾的是一雙手敲擊嘛呢石刻字的畫面，簡單干凈，通過寺院、村莊、路上三個主要場景，比較準確地表現(xiàn)當下藏區(qū)在現(xiàn)代和傳統(tǒng)交織中發(fā)展的一個現(xiàn)狀。寺院是藏區(qū)傳統(tǒng)文化保存得最好的一個地方，傳統(tǒng)文化根基非常深厚，小喇嘛在寺院里學習接受到的是傳統(tǒng)文化；然而在藏歷新年的時候，他父親接他回到家鄉(xiāng)的村莊時，與寺院相比，小喇嘛接受到的現(xiàn)代文化就多一些。雖然小喇嘛在寺院里很多年，但他畢竟還是孩子，他回到村莊看到電視機之后，就覺得很新奇，然后他自己也偷偷地看，最后還要把電視機帶到寺院里面給他師父看。小喇嘛在家里和其他人相比可能有一些區(qū)別，一個孩子出家為僧，無論是他的父母，還是村里的人，孩子的同伴，大家就會對他有一個期望和尊重。寺院在藏區(qū)來說其實跟學校一樣，就是文化傳承的一個場合。小孩到了寺院之后，可以學到傳統(tǒng)的藏族文化，可以成為一個有知識的人。到了一定的年齡之后，如果有了新的認識，想改變現(xiàn)狀，也可以還俗回家。

萬瑪才旦對西藏佛教機構的去異化只能通過佛教在日常生活中的普遍影響的例子來平衡，從放生到慶祝新生活再到從哲學上反思死亡的必然性，佛教的影響無處不在。然而，電影《靜靜的嘛呢石》表明了佛教生態(tài)學中被忽視的一個方面，因為它承認環(huán)境中的動態(tài)變化。和其他社區(qū)一樣，萬瑪才旦的西藏社區(qū)建立在不斷變化的經(jīng)濟現(xiàn)實之上。隨著社會流動性的增加和市場的發(fā)展，傳統(tǒng)的和新引入的價值體系正在競相博得關注。例如，年輕人不再將職業(yè)選擇局限于神職人員或農業(yè)。小喇嘛的哥哥在做生意，他的弟弟學習漢文，并計劃長大后搬到城市。作為這里唯一一位刻嘛呢石的老人去世了，他的兒子并沒有繼承這一傳統(tǒng)技藝，跑去拉薩做買賣。藏族人的生活細節(jié)也發(fā)生了變化，傳統(tǒng)與現(xiàn)代混雜在一起，爸爸拉著的馬是傳統(tǒng)的，哥騎著的摩托車是現(xiàn)代的；經(jīng)書是傳統(tǒng)的，課本是現(xiàn)代的；放牧是傳統(tǒng)的，做生意是現(xiàn)代的；喇嘛服是傳統(tǒng)的，孫悟空面具是現(xiàn)代的。當然電影中引人注目的重大變化是新媒體的出現(xiàn)，電視的到來標志著萬瑪才旦所謂的基于日常生活的“西藏文化與外部世界之間的談判”的開始。它不僅是一根進入外部世界的天線，機器在家庭和修道院中的存在表明了人們對新技術的學習興趣，它們也具有不同程度的娛樂價值。作為新鮮事物，機器需要人們懷著謹慎、懷疑或敬畏的心情去對待。父母試圖弄清楚如何適應和利用這種現(xiàn)代機械實現(xiàn)某種目的。父親在家要確?！皺C器應該像人類一樣被對待，不應該過度勞累”。

對小喇嘛來講，厭倦了在鄉(xiāng)村的社區(qū)中心看《智美更登》（八大藏戲里面最經(jīng)典的一個劇目），但當該戲劇出現(xiàn)在電視屏幕上時，它對這個小喇嘛來說是全新的認知。作為一部虛構的作品，《西游記》將玄奘的朝圣之行重新做了神話解讀。西藏人因為他們的佛教背景和對朝圣的高度重視，在電視劇的上映過程中表現(xiàn)得更加認真。不僅是兒童對電視劇充滿熱情，成人，包括祖父和小喇嘛的導師，也喜歡這一電視劇。小喇嘛的導師將自己的拉薩朝圣之行看作是玄奘印度朝圣之行的延續(xù)。他不僅花了10年的時間準備這次旅程，而且也愿意為此付出生命。另一方面，小喇嘛和小佛陀也被這一跌宕起伏的冒險故事深深地吸引，他們將自己扮演成孫悟空的角色，戴著猴子面具并模仿他的聲音。正如外部世界因西藏的神秘性而被它吸引一樣，社區(qū)的成員也被外部世界所吸引。在彼此進行深入聯(lián)系之前，他們可能作為一種幻想而相互吸引對方。他們之間的相互聯(lián)系和相互影響將創(chuàng)造西藏新的未來。

4 結語

無論是融入還是擺脫現(xiàn)代化，西藏總是作為人們美好愿景的寄托。自21世紀以來人們對西藏環(huán)境的興趣大增，這種興趣自然來自人類反思以犧牲環(huán)境為代價的現(xiàn)代化。電影中西藏地區(qū)的各種景觀暗示了不同的地區(qū)和導演想在該電影中表達的觀點。即使是理想化的景觀也能讓我們意識到我們所希望的是什么，以及我們如何定位自己與生態(tài)保護的聯(lián)系。就這一點而言，田壯壯的紀錄片具有代表性和卓越性，因為它堅持使用完美的剪貼圖像來使西藏融入中國生態(tài)和諧的宇宙成像中。另一方面，萬瑪才旦表明，西藏為培養(yǎng)人民的生態(tài)意識所付出的努力比我們想象中多得多，因為它認為用生態(tài)和諧來描述西藏是可行的。受到藏傳佛教的啟發(fā)，電影《靜靜的嘛呢石》拒絕被電影《德拉姆》所設想的過去穩(wěn)定的生態(tài)環(huán)境所限制，它所表達的是一種動態(tài)的感覺，一個在嘗試達到一種新的平衡時謹慎而穩(wěn)定發(fā)展的西藏。盡管西藏被重建并被人們想象成一個世外桃源，但萬瑪才旦提醒觀眾，西藏不會僅為了滿足都市人的浪漫幻想而靜立，它會不斷地發(fā)展、發(fā)生轉變，電影《靜靜的嘛呢石》鼓勵觀眾重新思考中國發(fā)生的一切。