□ 鄒漢明

引 子

2004年3月31日，林斤瀾先生在溫州作家程紹國兄的陪同下來嘉興會酒友陸明，我有幸作陪，整整三天的相聚，一行人談詩論文，兼說段子，非常開心。這是我第一次見到林老。這一年，林老虛齡八十二歲，中等身材，國字臉，上身一件隨意而敞懷的夾克衫，一頭亂蓬蓬的白發(fā)，每回入座，必定手不離酒杯，一喝酒，哈哈哈，開懷大笑。第一個晚上，我們幾個人在酒桌上暢談四小時，陪他喝完了七斤黃酒。由黃酒打底子，說了無數(shù)的文壇往事。他是這么隨和好玩的一個老頭兒。早就聽說，林斤瀾的笑在中國文壇很有名，這次我親聞，一下子就記住他開懷的形象。

林斤瀾上個世紀(jì)五十年代成名，新時期又執(zhí)掌《北京文學(xué)》多年，文壇上交游極廣。耄耋之年的他，記憶力好，口才也好。席間他談及與他有交往的茅盾、沈從文、老舍、梁實(shí)秋、汪曾祺，這些都不意外，特別是汪曾祺，說著說著就會說到他。林斤瀾和汪曾祺，一輩子的至交，文壇雙璧。碰巧我和陸明都見過汪曾祺。陸明又是多年的汪迷，談汪，感到很親切，也確乎是一個好話題，更何況從汪先生最為熟知的好友林斤瀾的嘴里說出來。當(dāng)然，這些都不意外。

意外的是，林斤瀾談到了豐子愷。本來，來嘉興，談到石門灣的豐子愷，也不會感到意外。但是，林斤瀾鄭重其事，他說：

從散文來講，周作人是第一個，豐子愷可以排在第二。這次來，就是想沿著當(dāng)年豐先生從石門到塘棲的路走走看看。

沒想到，豐子愷在林斤瀾的心目中，文學(xué)的地位如此之高。這有點(diǎn)出乎我的意料之外。

4月2日，我和陸明兩人陪林斤瀾去石門豐子愷故居緣緣堂。在漫畫館前豐子愷的雕像面前，林斤瀾神情肅穆地站立著，久久不說話。顯然，他若有所思。

在桐鄉(xiāng)，我們多年的老朋友、豐研會的會長葉瑜蓀先生安排我們在君匋藝術(shù)院吃了一頓中飯，席間，林斤瀾講他何以將豐子愷的散文排在周作人之后的原因。他說：

魯迅也寫散文，但像魯迅這樣的人，主要的身份是小說家。真正寫散文的作家，如朱自清、俞平伯、梁實(shí)秋等，都在他（豐子愷）之下?！短翖芬晃模?dāng)然讀了好幾遍，有哲學(xué)的味道。這篇文章的虛實(shí)處理得非常好，虛處實(shí)寫，實(shí)處虛寫。此文有滄桑感。

林斤瀾思維之活躍，令人驚訝。他談起豐子愷晚年的散文《塘棲》，不僅記得其中的細(xì)節(jié)，還記得其中的文句。言談之間，他隨意而具體地分析豐氏的這篇名文，令人信服。

豐子愷的作品，我不能說不熟悉，也許過于熟視無睹了，反而覺不出它的妙處。林斤瀾對豐子愷非同一般的推重，讓我深吃一驚。我也記下了他的話。不過，當(dāng)時我并非沒有腹誹。事實(shí)上，多年以來，我一直沒覺得我的這位老鄰居的散文有那么好。他是典型的傳統(tǒng)文人，他突出的缺陷就是太傳統(tǒng)，缺少了一點(diǎn)現(xiàn)代感，更不要說現(xiàn)代性了。但林斤瀾的話顯然不是虛語。從他如此誠懇地分析《塘棲》的語調(diào)中，可以覺出，他對于《緣緣堂隨筆》的喜愛是由衷的。他這次來緣緣堂，說實(shí)話，也有向豐先生當(dāng)面表示敬意的意思在吧。

一

現(xiàn)代文人中，第一形象是魯迅，無論文章的風(fēng)骨還是個人的形象，都是牢牢地占據(jù)著第一把交椅。陳丹青對魯迅形象的推崇世所共知：“我以為魯迅先生長得真好看?！铱磥砜慈ィ磥砜慈?，還是魯迅先生樣子最好看。”（陳丹青：《笑談大先生》）那么第二形象是誰？這就很難說了。但無論如何，豐子愷總是一個很突出的形象。余生也晚，不曾親見豐先生的神采，但是，他的不同時期的照片，總是清楚地浮現(xiàn)在我的眼前。

早年的豐子愷略顯拘謹(jǐn)和羞澀。存世最早的他與姑媽的合照，可以看出童年豐子愷的機(jī)靈。一個人的聰慧，的確，從面相和舉手投足中皆可以看出。

豐子愷誠然是一個讀書種子，性格沉靜內(nèi)斂，天分高，又肯用功。在石門灣西竺庵讀小學(xué)時，所學(xué)國文、算學(xué)、音樂等，各課成績均名列前茅。崇德縣會考，出題《五金之中，何者為貴論》，豐子愷以賤金貴鐵的文章引起崇德縣督學(xué)徐芮蓀的注意。督學(xué)先生為此專程到石門灣第三高等小學(xué)校視察，他也一定中意于年輕人清秀的相貌，才以長女許配。時年，豐子愷十六歲。第二年，他以第一名的成績畢業(yè)。青年時期，豐子愷在省立第一師范的個人照以及在上海與妻子徐力民的合影都可以見出他的內(nèi)秀。

有意思的是，我們看到各種照片上的青年豐子愷很少露齒微笑，反倒他中年和晚年的照片，常有掀髯微笑的時候。而事實(shí)上，我們記住的藝術(shù)家豐子愷，就是母親鐘云芳離世后開始蓄須的那個美髯公形象。1936年，有個化名士佼的人在《申報·讀書俱樂部》上談他的“豐子愷先生印象記”，說他“棕黃色的臉上，嵌著謙和、誠懇、嚴(yán)肅的眼睛，留著一叢不常修飾的胡須；暗色的長袍、呢帽；說起話來非常爽直、溫和”。此人已經(jīng)注意豐子愷的胡須了，故他對豐子愷有“半老人”之感。其實(shí)，那年豐子愷四十歲未到。至于他后來長須飄飄、須發(fā)皆白的那個儒雅的中國文人的形象，在一代又一代讀者中，自然最深入人心。

他的這個儒雅的形象還獲得了敵國人的喝彩。吉川幸次郎曾把《緣緣堂隨筆》翻譯成日文出版，稱豐子愷為“現(xiàn)代中國最像藝術(shù)家的藝術(shù)家”。那是豐氏為人和為文的“氣品、氣骨”折服了這位日本文學(xué)家。吉川幸次郎對于豐子愷不吝贊詞，說“如果在現(xiàn)代要想找尋陶淵明、王維那樣的人物，那么，就是他了吧。他在龐雜詐偽的海派文人之中，有鶴立雞群之感”。吉川幸次郎的翻譯和評鑒也引起了近世日本大文豪谷崎潤一郎的注意，后者撰文頗稱許豐子愷。這事發(fā)生在中日兩國交戰(zhàn)之時。當(dāng)時的開明書店以及朋友葉圣陶都希望他有所回應(yīng)，但豐子愷沒有回應(yīng)，認(rèn)為戰(zhàn)爭時期，為一個敵國人而談藝術(shù)感想，終究有那么一點(diǎn)不調(diào)和。一直到抗戰(zhàn)勝利，他才著文回應(yīng)。在大是大非面前，豐子愷如此重氣節(jié)，非常難能可貴。

豐子愷過世后，老朋友葉圣陶賦詩“瀟灑風(fēng)神永憶渠”追懷。所以，后世為豐子愷作傳，常以“瀟灑風(fēng)神”稱頌。我記得豐一吟、陳星都以此做他傳記的書名。“瀟灑風(fēng)神”也成為豐氏中晚年的形象徽記。

但豐子愷的“瀟灑風(fēng)神”并非不食人間煙火，不止一人跟我說過，豐子愷的形象給人以親近之感。這張臉，溫和，誠懇，干干凈凈，有一種靜穆之氣，微笑中還時不時地流露出藝術(shù)家的天真，也時見老派文人的姿容。而回過神來，對于世事豐子愷又有一種豁達(dá)的睿智，活脫脫一個鄰家老伯的形象。不過，世人皆知的豐子愷的溫和并沒有磨圓他的性格，我在他寫給夏宗禹的信中（1945年）讀到了他對世人的不買賬：“老實(shí)說，我的確看不起世人，古人有‘科頭箕踞長松下，白眼看他世上人’的，我有時也常以白眼看人，我笑世人都很淺薄，大都為名利恭敬虛度一生。能看到人生真諦的，少有其人?！边@當(dāng)然是他中年看取人生的態(tài)度。至于晚年挨批挨斗，很難說他沒有了這種不買賬的白眼，只不過他更加內(nèi)斂，輕易不表露罷了。我讀他寫給小兒子豐新枚的信函，看到他勸兒子“對人態(tài)度要好，有些事敷衍一下，不要認(rèn)真”，不禁啞然失笑。聯(lián)系到我們小時候，長輩還不是同樣地一再地勸告我們。真是言猶在耳。豐子愷晚年有兩張畫被評為“不抵抗主義”及“譏諷新中國虛空”。他直言“可笑”。后來他索性“改畫一和尚，明示四大皆空之意”。這又是老先生的好玩了。

可以說，晚年豐子愷的這一張臉，就是一個藝術(shù)的符號，在那些充滿“進(jìn)取心”的人看起來，或許有點(diǎn)消極，比如王瑤《中國新文學(xué)史稿》就這樣寫：“他的觀察眾生相的態(tài)度于悲憫灑脫中常夾有旁觀玩世的意思，不能算是健康的看法”。但我認(rèn)為，所謂的不健康，那也是一種高貴的消極——消極中自有他的入世情懷，自有他看取人間世相的獨(dú)特眼光。

至于他的作品，當(dāng)然也是這樣的讓人容易親近。陳從周就說過：“豐先生的作品可說親切得沒有一點(diǎn)世俗氣?！蔽易x豐先生的文章，感到特別親切的，是我可以用石門土白讀出聲音來。我不曉得豐子愷說話的腔調(diào)，否則，讀其文，頌其詩，自然會記取他作為一個石門人的聲音。但豐先生的文章，石門的口音似乎特別重一些——我到現(xiàn)在仍是這樣認(rèn)為，豐子愷從來不是一個操普通話的作家，盡管他懂日文、英文和俄文，但一口石門白，一輩子無改。當(dāng)我說出“勒刻子底下（胳膊底下）”“做gang（做啥）”“一塔刮之盤各點(diǎn)（總共只有那么一點(diǎn)點(diǎn)）”“原真告（恍然大悟的意思）”……別人聽不懂，他老人家聽了，必定會心一笑。

事實(shí)上，豐子愷的隨筆多有石門灣的土白摻雜其中。這也使得他的隨筆別開生面，他因此與貫以歐化或熟習(xí)普通話的作家是有所區(qū)別的。比如：“虧得紅英想工好，教我向習(xí)字簿上撕下一張紙來，印著了描。”（《學(xué)畫回憶》，1934年）這里的“想工”一詞，純系土白，原是“辦法”的意思。“還有幾個老媽子，尤加熱烈地稱贊我的‘聰明’和畫的‘齊整’……”（《學(xué)畫回憶》，1934年）“齊整”，其實(shí)是“漂亮”之意。但“齊整”是口語，“漂亮”是書面語。又，“這糯米年糕又大又韌，自己不會打，必須請一個男工來幫忙……兩枕‘當(dāng)家年糕’，約有三尺長……”（《過年》）此處的“枕”是量詞。打年糕前，糯米粉須層層撒木桶里蒸透，然后倒入石臼里搗打，打好的年糕就是一枕。這個“枕”的意思，一出桐鄉(xiāng)，恐怕就難于辨明了。還有，《四軒柱》描繪三娘娘，“他（三阿爹）的性情很坦，像盆子一樣，于是他的妻子就也叫做盆子三娘娘”。桐鄉(xiāng)土白“慢走”稱“百坦”，一個“坦”字，把三阿爹的性格就勾畫出來了。這是方言的妙處。讀豐子愷，每每能讀到莞爾一笑的石門白。那是一個令人親近而又有智慧的鄰家老大伯在跟你說話。而他說話的聲調(diào)自然不會很高。他差不多就是一個男中音甚至是一個低音。仔細(xì)聽，他所講還沒有一點(diǎn)高頭講章的味道。他只有絮絮叨叨的家常話。如果哪天他興致高，談吃酒，好哩，他的話匣子就關(guān)不住了——

先君愛飲酒，家有一“回腸壺”。此壺用紫銅制造，內(nèi)部有九曲回腸，上通漏斗，下達(dá)出口。壺內(nèi)盛沸水。飲酒時，將冷酒傾入漏斗，酒通過沸熱之回腸而從口中流出，以杯承之，即得溫酒，立刻可飲。冬日酒興到時，等待燙酒則少興，用此壺則立辦。此昔人雅事，今也則無。然此壺宜用于獨(dú)酌。若多人共飲，則不如用熱水瓶，裝數(shù)斤熱酒，可歷久不冷。（豐子愷：《緣緣堂續(xù)筆·瑣記》）

吃酒，獨(dú)酌、對酌均可，“若多人共飲”，想來不是豐子愷吃酒的境界。所以，回腸壺用于獨(dú)酌，是昔人的雅事。但豐氏“瑣憶”的時刻，似乎更宜用熱水瓶。這是工人階級的時髦飲酒觀。當(dāng)然是另一個時代的話題。大雅與大俗，就這樣統(tǒng)一在豐子愷的《緣緣堂續(xù)筆》中。

二

1983年，豐一吟為浙江文藝出版社編選的《緣緣堂隨筆集》印行以來，我一直是它的讀者。我一定還是離緣緣堂最近的一個讀者。因?yàn)橛惨f起來，我曾經(jīng)做過好幾年緣緣堂的貼鄰。說白了，我和緣緣堂是有一點(diǎn)緣分的。

1978年12月28日，我母親作為六二六三挑重?fù)?dān)的知青，其身份落實(shí)后，這一天，她從翔厚村的民辦教師任上被調(diào)到石門玻纖廠工作。她先是做了三班制的拉絲工，后來因工傷而致使臂膀骨折，從此改做傳達(dá)室收發(fā)員。那年的木場橋西堍南側(cè)，即原先緣緣堂的地基上，有幾間中間挑空的廠房（可能就是豐子愷族人豐坤益創(chuàng)辦的同名豐同裕的那家印染廠房子），外面以圍墻圍著，我母親就在門口做收發(fā)員的工作。

沒有獨(dú)立的小間，母親跟她的同事們一道住在一個大間里。所謂的家，也就是一張竹榻床，母親、我和弟弟三人就擠在這張竹榻上。那年我十三四歲，戶口尚在塔魚浜，在翔厚讀書。弟弟小我三歲，已先轉(zhuǎn)入石門鎮(zhèn)小就讀。假期里，我來鎮(zhèn)上。我們吃住在那里也很有一段時間。

事先一點(diǎn)都不知道，這個地方就是豐子愷的緣緣堂原址。換句話說，在我看到重建的高大軒敞的緣緣堂之前，在我的記憶里，這地方只是一塊荒廢的園圃，可能還有斷磚、焦木和灰堆，還有小土墩，這一切加深了它在我記憶里黑沉沉的形象。

廢園也不大，里面雜草叢生，因此也少有人來。記得中央有一棵老樹，印象中好像是榆樹，樹干蒼老，不甚高大，樹身上綁著一圈沙袋，好像有人專門做了認(rèn)領(lǐng)似的。

每到清晨，木場橋東堍下西弄里的俞家三弟兄早早地就來這里擊打沙袋。他們把一身的蠻力全都傾瀉到這棵可憐的樹上了，以致樹干一會兒歪向東，一會兒又歪向了西，總站立不直。俞家弟兄晨練的時候，我多半尚在夢中，我每每被他們擊打沙袋的沉悶的砰砰聲吵醒，心里非常厭煩，但也無可奈何。俞家的老大也是玻纖廠職工，三十來歲的樣子，臉扁扁的，話不多，看人是抱著雙臂的，外露著脹鼓鼓的手臂肌肉，一看就是個練家子。他見面也不跟我們說話，但見多了，總歸面熟陌生。

我們雖然吃住在那里，但附近沒有廁所。我母親自帶了一只老馬桶，我很不喜歡在馬桶上大解，說實(shí)話，我一次也不曾有過，不過，偶爾也會往馬桶里小便。遇到大解，就不得不跑過木場橋，跑到殷家弄的公共廁所去。但晚上或早晨小便，往往跑到雜草叢生的廢園里去就地解決。所以，后來，當(dāng)我知道此處乃豐先生的緣緣堂的時候，心里免不了暗道一聲慚愧。

不久，玻纖廠搬遷到和尚橋。1983年，得廣洽法師資助三萬元，緣緣堂得以重建。廢地上突然造起了新屋，而且日見其規(guī)模。第二年，一座高大、軒敞、正直的兩層木結(jié)構(gòu)樓房造好了。新房子的門楣上，葉圣陶題寫了“豐子愷故居”的匾額。1985年9月15日，也即豐先生逝世十周年那天，新筑成的緣緣堂舉行了隆重的開館儀式。不知道是什么原因，緣緣堂重建，西隔壁的一條弄堂里，留了一間磚混結(jié)構(gòu)的小屋，前后兩間房，約有十來個平方，還是不知道什么原因，我們家居然就近搬入了。從此我跟豐先生做起了鄰居，且是實(shí)實(shí)在在的貼隔壁鄰居。

我家租住的房子在緣緣堂西隔壁弄堂的轉(zhuǎn)角處，朝西開出一扇小門，西邊一埭老房子，住著一戶人家。東隔壁，緊貼緣緣堂的大天井，豐先生漫畫中那“綠了芭蕉”的一景，正倚在我家與緣緣堂共有的一堵白粉墻上。

在那里，我生活了好幾年。得地理之便，我曾無數(shù)次走入緣緣堂。我對豐先生留下的遺物——酒盅、燙酒壺、老花眼鏡、手稿、信札、竹椅子、書桌、墻上的黑白照片以及他的弟子胡治均臨摹的畫作和書法……悉數(shù)了然于心。我甚至閉著眼睛都知道它們的方位。

串門去緣緣堂，我有時候就去看看胖乎乎、笑瞇瞇的豐桂阿姨。有一次豐桂跟我說，待會兒錢君匋要來參觀，你可以見見錢先生。不一會兒，身穿花格子外套的錢君匋就到了。我陪錢先生看了一圈緣緣堂，錢先生告訴我墻上所掛的豐子愷書法是胡治均臨摹的，然后給我講解如何區(qū)分真跡與臨摹本。錢先生的陪同要給錢先生與豐桂合影，豐桂招招手，很客氣地叫上我。這也是我唯一的一次跟錢先生和豐桂合影。

緣緣堂里，還有那個舉手投足一律慢吞吞的中年男子，他叫蔣正東，是豐子愷胞妹豐雪珍的兒子，即豐先生的外甥。蔣先生煙不離手，話不多，說起話來很和順，言語輕輕悄悄的，他常給來參觀的客人講解。有一次他指著天井里“欣及舊棲”下的一扇焦門跟我講起了故事。這當(dāng)然要從1937年11月日軍登陸金山衛(wèi)講起。原來，1937年11月23日，緣緣堂毀于日軍炮火。蔣正東聽說后，趕緊從南沈浜出來，想看看緣緣堂是否還有未毀之物，哪知眼前一片斷壁殘垣，慘不忍睹。廢墟中他看到有一扇燒焦的木門，或許家中日?？梢砸挥茫谑菍⑺鼜膹U墟中拉了出來，運(yùn)到了南沈浜老家。我還似乎聽老蔣講過，這扇門一直放置在他家的羊棚上。緣緣堂恢復(fù)后，征集舊物，他想到了這扇門。起初，這門就安裝在緣緣堂天井里通外的墻門口。后來，意識到它的珍貴，就用玻璃把它封存在南墻里了。

豐桂和蔣正東都跟我說過，緣緣堂在接待日方游客的時候，講到這扇門，日方人員就會對著它連連鞠躬，以示謝罪。這一扇千瘡百孔的焦木門，無意之中成為緣緣堂被毀的一個見證，也成為侵華日軍毀我家園的一個罪證。

幾年以后，我家租住的房子終于被緣緣堂收回。我家也搬遷到堰橋浜的兩間披屋中。在與緣緣堂做鄰居的這幾年，我今天想起，榮幸而且相當(dāng)愉快，真的，也許正是這個原因，我對豐先生始終抱著一個老鄰居的樸素的感情。這一次，我也試圖從一個鄰居的角度來解讀豐先生，特別是他晚年的三十三篇《緣緣堂續(xù)筆》。我的確也有話要說。

三

1898年11月9日（農(nóng)歷九月廿六日），石門縣玉溪鎮(zhèn)（今石門鎮(zhèn)）后河邊木場橋旁的豐同裕染坊店內(nèi)，豐家在有了六個女兒之后，誕下了第一個男孩，父親豐鐄給他取名慈玉——這就是后來大名鼎鼎的漫畫家豐子愷。第二天，豐子愷祖母豐八娘娘去鎮(zhèn)上響當(dāng)當(dāng)?shù)慕哟?、西竺庵燒香拜佛。一年后，按?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，小孩子要穿上繡有蔥和菱的新鞋（意為聰明伶俐），走過七座橋（七巧之意，喻意靈巧）。這樣的儀式，老規(guī)矩，走的橋，走的路是不可重復(fù)的，于是，一周歲的豐子愷，在大人的懷抱里，開始了他的第一次小鎮(zhèn)之旅——從老屋惇德堂出發(fā)，沿著后河往南走去，過馬家橋，入馬家弄，出南市，過南皋橋至下塘，過小橋，經(jīng)東皋橋、堰橋、通市橋回到家中。

上世紀(jì)初，白墻黑瓦、碧水藍(lán)天的古鎮(zhèn)石門灣，在石拱橋圓滿的倒影里依然在做著一個安詳?shù)男簟?/p>

這個夢，很多時候就高掛在豐同裕染坊店晾印花布的竹竿上。豐同裕是豐子愷祖父豐肇慶手里創(chuàng)下的，豐子愷在回憶自己的繪畫生涯時，曾說過染坊店對他從事繪畫的影響：

我家開著染坊店，我向染匠司務(wù)討些顏料來，溶化在小盅子里，用筆蘸了為書上的單色畫著色，涂一只紅象，一個藍(lán)人，一片紫地……（《學(xué)畫回憶》）

染坊店的染料培養(yǎng)了豐子愷對于色彩的想象力。此外，傳統(tǒng)中國的民間美術(shù)是極為豐富的，尤其在清末民初那會兒，石門灣古風(fēng)猶存，逢年過節(jié)，那種熱鬧的、除舊布新的節(jié)日氣氛，是伴隨著鎮(zhèn)上豐富的民俗活動而展開的。豐子愷回憶臘月廿七過年拜六神時說道：

記得那時我所欣賞的，是“六神牌”和祭品盤上的紅紙蓋。這六神牌畫得非常精美，一共六版，每版上畫好幾個菩薩，佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在內(nèi)。平時折好了供在堂前，不許打開來看，這時候才展覽了。祭品盤上的紅紙蓋，都是我的姑母剪的，“福祿壽喜”“一品當(dāng)朝”“平升三級”等字，都剪出來，巧妙地嵌在里頭。我那時只七八歲，就喜愛這些東西，這說明我對美術(shù)有緣。（《過年》）

我家鄉(xiāng)文人輩出，在我的印象中，若論對于故土的感情，豐子愷而外，他人無出其右。這固然與他從小浸淫于故鄉(xiāng)的民俗活動有關(guān)。故鄉(xiāng)石門灣的一切，不僅出現(xiàn)在他的漫畫中，也寫在他那“清幽玄妙，靈達(dá)處反遠(yuǎn)出在他的畫筆之上”（郁達(dá)夫語）的隨筆作品里。

豐子愷對石門灣的感情，真正稱得上濃烈。1939年，在逃難的路上，他滿懷深情地撰長文回憶石門灣的繁華：“無數(shù)朱漆欄桿玻璃窗的客船，麇集在這灣里，等候你去雇?！笨箲?zhàn)前，在豐子愷的眼里，石門灣的繁盛，早已超過了縣城梧桐鎮(zhèn)。憶及石門灣中心的寺弄，他的那一支筆就難得地得意起來：“你如果想通過最熱鬧的寺弄，必須與人摩肩接踵，又難免被人踏脫鞋子。因此石門灣有一句專業(yè)的俗語，形容擁擠，叫做‘同寺弄里一樣’。”豐子愷多次撰文，描述這個給了他靈感的江南古鎮(zhèn)?？梢哉f，故里石門灣，一直是這位藝術(shù)家心中的一方凈土。這塊土地上的人事故物，一輩子吸引著他去回憶。

緣緣堂是豐氏散文的一個徽記。據(jù)葉瑜蓀統(tǒng)計，豐子愷留下的“散文數(shù)量，不包括文藝?yán)碚?、藝術(shù)講話、少兒故事、書信、序跋之類，僅按文學(xué)性隨筆散文統(tǒng)計，約為三百余篇，計八十萬字”。對一名作家來說，這個數(shù)量實(shí)在不算多，但《緣緣堂隨筆》在讀者中的影響，上個世紀(jì)八十年代重版以來，不能說小，豐子愷的隨筆，在一代又一代的讀者心中自有它的地位。

緣緣堂被毀以后，我記得至少有兩次，豐子愷曾回故里憑吊。

抗戰(zhàn)勝利后的1946年11月10日，豐子愷自崇福坐船到石門灣，他從南皋橋的河埠頭上岸，向北一望，滿目凄涼，這哪里還是他熟悉的石門灣，那次他“疑心是弄錯了地方”。的確，戰(zhàn)爭之后，豐子愷眼前所見，老石門“只除運(yùn)河的灣沒有變直，其他一切都改樣了”。

從南皋橋到寺弄口，不過五百米的距離。原先靠河口全是排門的老店，但現(xiàn)在，所見都是草棚，要不就是廢墟，只有河邊的石埠頭還在。走到“石門灣的南京路”的寺弄，老鎮(zhèn)的標(biāo)志之一接待寺已經(jīng)無存。而寺弄左轉(zhuǎn)進(jìn)入下西弄，觸目也全是茅屋或廢墟。穿過百十來米的下西弄，就是后河上的木場橋，豐子愷自小生長在這橋邊，他曾說木場橋的“每塊石板的形狀和色彩我都熟悉”，但是，石橋如今已經(jīng)廢為木橋。最讓他痛心的，是橋西豐家的祖業(yè)豐同裕染坊店以及緣緣堂早不知去向，所見只是一片荒草地，好在豐子愷憑墻腳石的記憶確定了老屋的方位：

我由墻腳石按距離推測，在荒草地上約略認(rèn)定了我的書齋的地址。一株野生樹木，立在我的書桌的地方，比我的身體高到一倍。許多荊棘，生在書齋的窗的地方?！以僬垑δ_石引導(dǎo)，探尋我們的灶間的地址。約略找到了，但見一片荒地，草長過膝。（《勝利還鄉(xiāng)記》）

豐子愷據(jù)此還畫了一幅畫《昔年歡宴處，樹高已三丈》：雜草叢生中的墻基以及斷壁殘垣，居中一棵三丈高的不知名的樹。滿目凄涼的畫面中央，站著一個憑吊的人。不用說，他就是豐子愷本人。

豐子愷這次的所謂勝利還鄉(xiāng)，實(shí)際是無家可歸，故此，根本就沒有什么勝利可言。那晚，他也只在族人豐坤益家過了一夜。他吃了許多老酒。第二天，就離開了石門灣。

而這一去，就是漫長的三十年時間。

1975年清明后一周，自知世壽將盡的豐子愷由弟子胡治均、女兒林先等陪同，在上海乘火車至海寧長安站，改坐外甥蔣正東早已等候多時的一只小汽船，興致勃勃卻步履蹣跚地趕往石門鎮(zhèn)。豐先生時年七十八歲，胡須雪白，安靜地坐在船艙的矮椅里。他一邊抽煙，一邊欣賞運(yùn)河兩岸的風(fēng)光。一個多小時后，小汽船緩緩駛?cè)胧T灣，南觀音堂、南高橋（“皋”字不知什么時候改成“高”了）、工農(nóng)橋、人民大會堂……咦，怎么沒見到自己不久前給大會堂題寫的每字兩米見方的墨筆字？豐先生不知道，他那幾個很見功力、且融入故土情感的豐體，主政者因?yàn)樗呐９砩呱裆矸萆形唇馓祝揪蜎]有掛上。豐先生并不多想，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了寺弄口、壘石弄、堰橋、東高橋……近鄉(xiāng)情怯，他也沒有急著上岸。他向來是一個坦性子但又不乏激情的人。他得慢慢地打量這個既熟悉又陌生的故里。這是一次百感交集的故土之旅，自1946年勝利還鄉(xiāng)以來，將近三十年沒有回石門灣了，但故鄉(xiāng)又無時無刻不在他的心魂之中。

小汽船徑直穿過工農(nóng)橋，這橋以及橋下至馬家橋的九十九米新開河道是他不熟悉的。小船拐入后河，他方始熟悉河景，眼前就是木場橋，而緣緣堂就在這里呀?？尚∑粡酱┻^木場橋，出通市橋，一直開到了石門灣鄉(xiāng)下的南沈浜。那里，一群淳樸的親戚列隊歡迎他的到來。豐子愷在他的胞妹豐雪珍家小住數(shù)日后，于4月20日，乘一條搖搖船，篤悠悠地?fù)u到魂牽夢繞的緣緣堂所在地——石門灣。這天，小木船在運(yùn)河里咿咿呀呀地晃動著，由通市橋南折向東邊進(jìn)入市河，為了方便坐在船艙中央藤椅里的豐先生看一看市容，木船在市河里轉(zhuǎn)了幾個彎，最后在石門大會堂門前的石埠頭登岸。岸上已有不少居民匯攏過來，跟著豐先生一道，慢慢地步入寺弄口，當(dāng)他到達(dá)寺弄口時，人群越聚越多，簡直無法向前走動了，他們不得不暫時在百貨商店避了一下。石門灣的居民，此次以最樸素的方式來迎接這個鎮(zhèn)上最著名的大客人。

這一天，豐子愷再一次來到了父祖三代歌哭生聚的老屋惇德堂舊址，而西邊正是緣緣堂廢址，走在荒草萋萋的緣緣堂遺址邊上，陪同的弟子胡治均記得，豐先生頭都沒回，徑直往前走了過去。但是，當(dāng)他幾分鐘前緩緩踏上后河上新筑的水泥橋——木場橋時，卻不由自主地停下了腳步。他憐愛有加地?fù)崦鴺驒冢叭桓袊@道：“呀，面貌全新了！”豐先生舉目四顧，若有所思。木場橋的橋名沒有更改，但不復(fù)當(dāng)年的老石橋。橋東堍的下西弄低矮的屋檐下，還開有熱鬧的茶館店、藥店、理發(fā)店、漿粽店……后河兩岸，楊柳開始抽芽，泡桐巴掌大的葉子已碧綠可愛；南面臨河的街市上，倒扣著、重疊著山一般的缸甏，顯然那是一家國營商店。大會堂邊上是一條新開的河，直通運(yùn)河。數(shù)水環(huán)繞的石門灣，格局已變，好在風(fēng)骨尚在。豐子愷只記得三十年前的石門灣，新面貌不在他的記憶中。他低低地吟誦著自己曾經(jīng)寫下的句子：“走了五省，經(jīng)過大小百數(shù)十個碼頭，才知道我的故鄉(xiāng)石門灣，真是一個好地方。”豐子愷倚杖眺望，低頭看水——一股活水自通市橋流來，無聲而歡快地向南奔去，隨同馬家橋西來的一股激流匯合后注入平和、緩慢、從容不迫的京杭大運(yùn)河，向東，向東，水流一去不復(fù)返。

豐子愷的最后一次故里之行還有一個風(fēng)雅的結(jié)尾。

4月22日，豐先生安抵滬上。24日寫信給外甥蔣正東，說“所有要字畫的人，稍待數(shù)日，當(dāng)即寫好，寄給你分送”。同日在寫給小兒子豐新枚的信中，也說到了同一件事：“我寫了許多張字去送人，是賀知章詩：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”但還不夠分送，豐子愷一一記在小本子上?；厣虾：?，他言出必行，很快就寫好了南沈浜一眾鄉(xiāng)親討要的字畫。5月4日，所有字畫掛號寄發(fā)蔣正東，并附書信一封，說“今天掛號寄你畫一包，共十三張，想可與此信先后收到。你分送各人可也”。

關(guān)于這些字畫，我曾聽到過一個版本，說蔣正東收到后，將它們用飯米碎貼在廂屋，三堵墻上圍貼了整整一圈，南沈浜的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一批接一批，都來觀瞻豐子愷的墨寶。此時是初夏的時光，很快，江南的黃梅天氣來臨。而鄉(xiāng)下的廂屋，全是潮濕的泥地坪，加上黃梅天，墻壁上水汽滿溢，豐先生的作品，就這樣慢慢地脫落，零落成泥，最后完整地融化在這一片充滿恩情的故土里了。

南沈浜的鄉(xiāng)親，看來還真有點(diǎn)歪鱸婆阿三的豁達(dá)。

我也寧愿相信這個傳聞是真實(shí)的。

四

我不厭其煩地講述豐子愷的兩次踏訪緣緣堂廢址，只是想告訴讀者，豐子愷盡管留過洋，見過世面，抗戰(zhàn)逃難，一路西行，最后流寓大西南近十年，他對祖國的山山水水也有足夠的認(rèn)識，但是，他晚年的文學(xué)世界，也只在石門灣這么一小塊巴掌大的地方。它南不出南高橋，北面延伸得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，大約到胞妹豐雪珍家所在的南沈浜（東浜頭六塔村附近有他祖母的旗桿墳），東以東高橋?yàn)榻纾鬟叢贿^大井頭，其中尤以木場橋西堍的緣緣堂為中心，在這個很小的范圍內(nèi)，癩六伯、五爹爹、菊林、王囡囡、歪鱸婆阿三、四軒柱（莫五娘娘、定四娘娘、盆子三娘娘、何三娘娘）、阿慶、樂生等石門灣的市井人物，依次登場，各展身姿，各自甩著他們的石門白。

后河拓寬之前，在木場橋西堍南邊的河灘邊，位處豐同裕染坊店臨河的門口，有一塊突出于河岸的石頭，這原本是染坊司務(wù)的踏腳石，凌空擱在后河的上面，染坊的司務(wù)們腳踏此石，每到晴天，“用長竹竿把藍(lán)布挑到架上去曬”。這塊石頭，一般人是不敢站上去的，豐子愷的少年玩伴王囡囡卻顯得與眾不同：

隔壁豆腐店里的王囡囡，身體好，膽量大，敢站到這石頭上，而且做個“金雞獨(dú)立”。（《勝利還鄉(xiāng)記》）

王囡囡是豆腐店的小老板，定四娘娘的孫子。小時候的王囡囡很會玩，釣魚，擺擂臺，緣樹，都會。他只比豐子愷大一兩歲，兩人很要好。豐子愷叫他“復(fù)生哥哥”（復(fù)生是他大名）。在晚年豐子愷筆下，王囡囡其實(shí)類似于魯迅小說《故鄉(xiāng)》中的閏土的形象。與閏土一樣，王囡囡也是“項(xiàng)頸里戴一個銀項(xiàng)圈，手里拿一支長槍”，其形象確乎“宛如童年的閏土”，只不過閏土的槍底下，逃竄的是西瓜地里偷吃西瓜的猹，王囡囡的槍底下，紛紛逃避的是木場橋頭年幼的孩子和他們家的貓狗畜生。

就是這個帶著少年豐子愷玩釣魚、緣樹的復(fù)生哥哥，長大后卻“和我漸漸疏遠(yuǎn)起來”，直到完全和閏土一樣，由原先的慈弟的稱呼，開始“叫我‘子愷先生’”了。這一次，承魯迅先生的余緒，對于封建禮教，面目和善的豐子愷著實(shí)也甩出了他的那一記鞭子。

豐子愷對于王囡囡印象很深。他至少四次寫到這個少年玩伴。早在1927年，虛齡三十歲的豐子愷就寫到過他，在《憶兒時》一中，豐子愷說“有三件不能忘卻的事”，一是養(yǎng)蠶，二是父親中秋賞月而吃蟹，第三件事就是跟隔壁的王囡囡交游去釣魚。豐子愷第二次寫到王囡囡，是他勝利還鄉(xiāng)的1946年，踏上木場橋，他望見緣緣堂廢址，想到了后河邊那塊突出的石頭，王囡囡的形象隨之從他的記憶里走了出來。第三次就是晚年的《緣緣堂續(xù)筆》，專門以《王囡囡》為題完整地寫下了這個不幸早逝的少年玩伴。第四次，在名篇《四軒柱》中寫到莫五娘娘打小兒子莫銃阿三，卻一半打在王囡囡身上，以致“王囡囡大哭喊痛”，引來王囡囡祖母定四娘娘幫他出頭的故事。一個少年玩伴，一而再、再而三地寫到，這在豐子愷的整個文學(xué)創(chuàng)作中也是絕無僅有的。

與王囡囡一樣，樂生也是豐子愷的少年玩伴，不過樂生的玩法帶有惡毒性，比如他玩百腳（蜈蚣），很殘忍地用剪刀剪去百腳的兩只鉗，然后丟到別人的背上去嚇唬他們。他甚至?xí)⒓羧チ算Q的百腳丟到豐子愷的母親以及樂生的父親背上，也真夠膽大妄為的了。百腳是一般人見了不寒而栗的毒蟲，樂生卻樂此不疲。他還會用一根兩頭削尖的竹，彎成弓形，釘住百腳的頭和尾，慢慢地將百腳折磨而死。更奇的是，樂生還會玩出新花樣，他發(fā)現(xiàn)“百腳干燥之后，居然非常堅韌，可作弓弦，用竹簽子射箭”。我們從“見者無不驚嘆樂生這種杰作”一語分析，少年豐子愷是喜歡此類玩樂的。誠如他坦誠相告：“我對他有些向往，就因?yàn)閻酆眠@種惡毒性。”

但樂生的另外兩種玩法豐子愷就不會茍同了。這種“實(shí)在惡毒得可以”的“杰作”之一，就是將一包頭發(fā)剪得細(xì)碎，然后出其不意地撒到別人的頸項(xiàng)里。隔壁的道士顧芷塘以及豐家的管賬先生何昌熙，還有女仆紅英，都著過他的道兒。樂生甚至還有招搖撞騙的行徑，就是拿一碗水去碰瓷，謊說是一碗酒，碰翻了，要求對方賠償。這就有點(diǎn)過分了。

王囡囡和樂生，都是底層很聰明的人，聰明得甚至有點(diǎn)過分?？上н@兩個少年玩伴都早死。聯(lián)想到豐子愷一生禮佛，那么，他記這兩個早死的玩伴，字里行間是否也帶有他的一份誠懇的勸誡？今天想來，恐怕是有那么一點(diǎn)意思在的。

豐子愷對于早死的玩伴、小學(xué)同學(xué)有著慈悲的記憶力?！缎W(xué)同級生》記下了五個橫死的“小學(xué)同級生”。所謂“橫死”，指的是非正常死亡。其中兩個因行為不端而被國民政府就地正法，一個石門灣首富的兒子死于牢獄，最后兩個是魏氏兄弟，哥哥魏頌聲（此人我在葉瑜蓀父親的小學(xué)畢業(yè)照上見過照片），1950年，因一家四口難以活命而酒后上吊橫死。魏頌聲的兄弟魏達(dá)三，業(yè)醫(yī)，抗戰(zhàn)前在石門灣頗有醫(yī)名，卻死于1937年日本飛機(jī)的投彈。豐子愷說“彈片削去了他的右臂，當(dāng)場斃命”?？蓱z的魏達(dá)三，“那只手臂拋在遠(yuǎn)處，手指還戴著一個金指環(huán)，被趁火打劫的人取了去”。這一幕也可見1937年日機(jī)轟炸石門灣的慘烈。

死亡是“塵緣的告終”。這是豐子愷早年懷念他的大學(xué)同學(xué)楊伯豪去世而寫下的長文《伯豪之死》中的話。豐子愷對于這“塵緣的告終”是敏感的。晚年的隨筆，也多次寫到熟人的死。《戎孝子和李居士》中的居士李圓凈，印光法師的弟子，豐子愷陪同弘一大師去拜見印光法師時得以結(jié)識，兩人又因《護(hù)生畫集》而結(jié)緣，李圓凈成為《護(hù)生畫集》第一集出版的善人。但在解放前夕，李妻帶了家產(chǎn)和子女逃亡臺灣，李圓凈自己卻在乘船赴崇明時跳入海中，往生西方極樂世界。豐氏對于李居士的死，沒有褒貶，但字里行間，不能說沒有腹誹，只是鑒于時代的原因，晚期行文多有吞吞吐吐的地方，不能如早年的《伯豪之死》那樣可以和盤托出。

這三十三篇續(xù)筆中有三篇文章冠以“慘案”的題目，內(nèi)容都是關(guān)于謀人命的，寫得很嚇人?！杜貞K案》寫豐子愷的母校浙江省立第一師范砒素毒死二十四人的特大慘案；《三大學(xué)生慘案》寫浙江大學(xué)三學(xué)生謀財害命被處絞刑的事。以上兩篇所記為聽聞，最后一篇《陶劉慘案》中的陶元慶和許欽文是豐子愷本人熟悉的，特別是陶元慶，還是他在上海藝術(shù)師范當(dāng)教師時的學(xué)生。陶曾給魯迅畫過封面，許更是一個小說家，也給豐子愷寫過介紹性的文章。總之兩位非等閑之輩。許欽文和陶元慶租居于西湖邊，兩人什么關(guān)系，雖未明白，但從許欽文給陶所買的“生發(fā)油，雪花膏，手帕，花露水之類”的物品中，讀者應(yīng)該是心知肚明的。陶死后，許欽文為之營葬于西湖，筑“元慶紀(jì)念室”，還請豐子愷寫墓碑。這當(dāng)然也沒有什么。倒是陶元慶的妹子陶思堇和她的要好同學(xué)劉夢瑩同住，但好景不長，前者卻把后者給砍死了。事出何因？文章卻語焉不詳，似乎是留了一點(diǎn)什么。

豐子愷為什么要寫這些？也或者這些記憶在他是印象深刻，是純粹的回憶往事。但這種慘案，不是也應(yīng)該記錄下來以示警戒作用的嗎？

豐子愷寫《緣緣堂續(xù)筆》的時間是1971至1973年。原作《往事瑣記》，后改為《緣緣堂續(xù)筆》。仔細(xì)地研究豐子愷親自編訂的目次（如果按照寫作時間順序編訂的話），我們會發(fā)覺，當(dāng)豐子愷寫作這三十三篇《緣緣堂續(xù)筆》的時候，剛開始，其實(shí)是很不順手的。最初的三篇——《眉》《男子》《牛女》簡直是沒話找話。第四篇《暫時脫離塵世》由夏目漱石的小說導(dǎo)入，也顯得勉強(qiáng)。總之，盡管豐子愷有意于文學(xué)創(chuàng)作，還“頗有興味”，但他找不到寫作的題目，不知道從哪兒入手。接下來的《酒令》，總算找到熟悉的題材了，此文連同《食肉》《酆都》等三篇，回憶中難得地出現(xiàn)了第一人稱，《緣緣堂續(xù)筆》一旦找到這個“我”，一支筆就開始流暢起來。到第七篇《癩六伯》，豐子愷的散文創(chuàng)作整體上就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)——豐子愷散文的高潮到來了。

《癩六伯》是《緣緣堂續(xù)筆》白描人物的第一篇。癩六伯其人，“此人姓甚名誰，一向不傳，也沒有人去請教他”。這簡直就是中國古典文學(xué)為人物立傳的傳統(tǒng)筆法，其源頭令人想到陶淵明的《五柳先生傳》，“先生不知何許人也，亦不詳其姓字”。讀者眼熟于這樣的行文。事實(shí)上，“續(xù)筆”中另有兩位人物的寫作也運(yùn)用了此法?！锻狩|婆阿三》說“歪鱸婆阿三不知何許人也，亦不詳其姓氏。只因他的嘴巴像鱸魚的嘴巴，又有些歪，因以為號也”。這里就直接搬用了陶公的原句?！栋c》的介紹“此人姓什么，一向不傳，人都叫他阿慶”云云，也類似。豐子愷寫回憶中的人物，很有一點(diǎn)中國傳統(tǒng)筆記小說的味道。

當(dāng)然，豐子愷的《癩六伯》最重要的是勾畫出了一個孤苦伶仃而心地善良的近鎮(zhèn)老農(nóng)的形象。作者所用的手段是寫他的對話和細(xì)節(jié)。我們先看對話——

“奶奶，這幾個雞蛋是新鮮的，兩支筍今天早上才掘起來，也很新鮮?！边@是他對豐母說的話。當(dāng)問他價錢的時候，他說“隨你給吧”。

當(dāng)癩六伯坐在對河的湯裕和酒店門前大涼棚的飯桌上喝完酒，搖搖晃晃走到木場橋上，他開始罵人：

“皇帝萬萬歲，小人日日醉！”“你老子不怕！”“你算有錢？千年田地八百主！”“你老子一條褲子一根繩，皇帝看見讓三分！”

早上出市的癩六伯和喝酒后準(zhǔn)備回家的癩六伯，簡直換了一個人。而豐子愷的母親更絕，聽到癩六伯罵人，這位一向嚴(yán)肅而沉默寡言的女人就跟女傭陳媽說：“好燒飯了，癩六伯罵過了！”一句話，就把癩六伯的罵人常態(tài)化了，也像報時的鐘一樣把它安在了上午的某個時刻。這里順便交代一下，豐母屢屢出現(xiàn)在兒子的筆端，類似于《癩六伯》里的出場，在“續(xù)筆”中還有一次，那是在《歪鱸婆阿三》一文中，歪鱸婆阿三偶中白鴿票頭彩，到手五百塊大洋，歪鱸婆穿起一身花緞皮袍褂，東來西去地開始滿大街吃喝玩樂，正當(dāng)他在勢頭上的時候，豐母卻說：“把阿三脫下來的舊衣裳保存好，過幾天他還是要穿的?！惫黄淙?，只一個月，歪鱸婆阿三又回到了原先的狀態(tài)，穿起了脫下不久的破舊衣裳。

癩六伯的善良是作者親見。作者有次去石門北面的南沈浜做客，偶然見到癩六伯，老人幫小阿官趕走叫囂的狗，又迎之入屋，雖環(huán)堵蕭然，別無長物，但老人仍摸出自種的花生米待客。臨了，“又抓一把花生來塞在我的袋里”，喊走狗，再三相送，并相邀“明天再來玩”。

豐子愷記癩六伯，篇幅并不長，卻把一個善良而不免身世之感的老農(nóng)寫得活靈活現(xiàn)。這樣的老農(nóng)是可感也復(fù)可信的?？梢哉f，癩六伯是那個時代那個階層的典型人物。

可是，今天我們更在《癩六伯》里讀出了別樣的滋味，那就是，上個世紀(jì)上半葉，一個老農(nóng)的身心自由，全在他的一張沒遮攔的嘴上。那個時候沒有城管，鄉(xiāng)公所里大概也沒那么多管得著他的人。由此聯(lián)想到周作人關(guān)于小品文的發(fā)達(dá)問題，認(rèn)為小品文“它的興盛必須在王綱解紐的時代”。郁達(dá)夫據(jù)此說得更透徹，他接著周作人的話頭說“若我的猜測是不錯的話，豈不是因王綱解紐的時候，個性比平時一定發(fā)展得更活潑的意思么？……當(dāng)太平的盛世，當(dāng)王權(quán)鞏固的時候，我面前所說的兩重械梏，尤其是綱常名教的那一層硬殼，是決不容許你個人的個性，有略一抬頭的機(jī)會的”（郁達(dá)夫：《〈中國新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》）。幸好，豐子愷的癩六伯就活在這王綱解紐的時期。

近二十年來，在嘉興，我和陸明曾無數(shù)次地吃酒談天，一杯在手，常要聊到一些文學(xué)人物，癩六伯是其中之一。如同林斤瀾標(biāo)舉《塘棲》，陸明覺出了《癩六伯》一文的妙處，說豐子愷寫《癩六伯》，寫到喝酒罵人，豐母說“好燒飯了，癩六伯罵過了”，非常經(jīng)典。這些細(xì)節(jié)，這些文章，當(dāng)代想寫好散文的人是繞不過去的。我們知道，豐子愷嗜酒，陸明嗜酒，文學(xué)人物癩六伯（也是石門灣附近一個真實(shí)的人物）也嗜酒，酒是創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者之間的一個心語。凡酒人酒文，需要另一個嗜酒之人方才意會到其中的妙處。

豐子愷晚年的散文，記人純用白描，每以細(xì)節(jié)出彩?！端能幹吠瑯尤绱?。此篇寫豐家左右各兩個老太太，左邊是莫五娘娘、定四娘娘，右邊是盆子三娘娘、何三娘娘。四個老太太，在管教兒子、推銷貨物、傳播小道消息、撒潑罵人等方面，各見其性格，真可謂石門灣一幅市井群像圖。如果說《癩六伯》安靜、單一、味深，《四軒柱》則熱鬧、豐富、味醇，也很像一出戲文?！端能幹藩q如折子戲，你方唱罷我登場，很熱鬧，也很有趣，真是寫活了石門灣的市井生活。其他寫人物的篇章如《歪鱸婆阿三》《阿慶》等就沒有以上兩文的豐富了?！锻狩|婆阿三》盡管有傳奇性，作者也試圖賦予一種“榮華難于久居”之感，但敘事終究單薄。當(dāng)然，作者在阿慶這個人物身上，也是寄寓了一點(diǎn)感慨的，大抵也就是樂天知命的意思吧。其實(shí)這跟癩六伯的生活態(tài)度也類似。

作品中的人物，當(dāng)然跟作者的生活態(tài)度是有關(guān)聯(lián)的。不用說，豐子愷是欣賞這種生活態(tài)度的。這一點(diǎn)，在《吃酒》一文中表現(xiàn)得最為真切?？箲?zhàn)勝利還鄉(xiāng)，豐子愷僦居杭州里西湖招賢寺隔壁小平屋，認(rèn)識了一位在湖濱旅館門口擺刻字?jǐn)偟闹煜壬?，此人常來豐子愷僦居地的河岸邊釣蝦吃酒，豐子愷被他引起酒興：

每見一中年男子，蹲在岸上，向湖邊垂釣。他釣的不是魚，而是蝦。釣鉤上裝一粒飯米，掛在岸石邊。一會兒拉起線來，就有很大的一只蝦。其人把它關(guān)在一個瓶子里。于是再裝上飯米，掛下去釣。釣得了三四只大蝦，他就把瓶子藏入藤籃里，起身走了。我問他：“何不再釣幾只？”他笑著回答說：“下酒夠了。”

這種弱水三千只取一瓢飲的態(tài)度，豐子愷大為欣賞。《緣緣堂續(xù)筆》或明或晦地多次寫到此等人物，也大可以表明豐子愷本人知足常樂的生活態(tài)度。因?yàn)橛羞@樣的境界，“文革”尚未結(jié)束，他本人尚未解脫困境，居然開始“暫時脫離塵世”了，一個人悄無聲息地寫起了這《緣緣堂續(xù)筆》。此中盡管“有的只是純粹的回憶往事或?qū)懮磉叕嵤隆?，但“‘續(xù)筆’中所描寫的遙遠(yuǎn)的往昔，饒有興味的故鄉(xiāng)風(fēng)物，令人神往的童年時代，仿佛與當(dāng)時現(xiàn)實(shí)生活中一些令人痛心的現(xiàn)象形成了鮮明的對照”（見豐一吟《緣緣堂隨筆·編后記》）！不過，我現(xiàn)在更傾向于這樣說：這豈止是鮮明的對比，考察同時代他那個層次的中國作家，豐氏的續(xù)筆，根本就是絕無僅有的創(chuàng)作。

豐子愷的這一批晚年的隨筆，雖然，語不涉時局，但對于石門灣市井間的人與事，他一支筆，無所顧忌。他非常大膽地寫出了他想寫的東西。這對于一個世故日深的老人來說，真的是難能可貴。比如，他寫王囡囡，說他“口上加些小胡子，就是一個鐘司務(wù)”。鐘司務(wù)是王家豆腐店的老司務(wù)。這話的意思其實(shí)很顯豁，即王囡囡是鐘司務(wù)所生，換個不好聽的詞，王囡囡是私生子。又《S姑娘》直言S姑娘有兩個情夫。字母S，想來非豐子愷原文，是子女編集時怕引起麻煩而姑隱其名以字母替代之意。不過，通讀續(xù)筆中的《過年》一文，讀者也不難覺出，這所謂的S即譚三姑娘，其夫T即譚福山。

續(xù)筆中還有兩個人物也可以說一下。其一即豐子愷的母親鐘云芳。豐子愷因父親早逝，母親早早挑起豐家的擔(dān)子，所以豐子愷寫母親“眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容”（《我的母親》）。換言之，母親是慈母與嚴(yán)父一身兼任了。上面已經(jīng)講過，豐母在《癩六伯》和《歪鱸婆阿三》中的兩次說話，極可見她的明慧。而豐父的形象，則分散在《酒令》《過年》《清明》甚至《瑣記》（末段）等篇，當(dāng)然，豐父主要集中在《中舉人》一文。豐子愷父親豐鐄，三十六歲上中光緒間最后一科的舉人。這是一個一生時光耗費(fèi)在科舉上的小鎮(zhèn)讀書人，因丁母憂而未出仕，隨后清廷廢科舉，他也只好困守小鎮(zhèn)，書塾課徒為業(yè)。豐父的吃酒，想來也有借酒澆愁之意。中舉僅僅六年之后，這位石門灣名望頗高的斛泉先生即死于肺病。豐子愷回憶父親，有一個細(xì)節(jié)極感人，即在祖母病逝后，豐鐄在母親的遺容前嗚咽，并“拿一疊紙照在她緊閉的眼前，含淚說道：‘媽，我還沒有把文章給你看過’”。豐鐄含淚，聞?wù)呦聹I。多少年以后，所有豐子愷的讀者都應(yīng)該眼含熱淚來讀此一語。

《中舉人》寫豐鐄，也寫豐鐄之母豐八娘娘，后者尤其寫得傳神出彩。豐八娘娘愛看戲，不顧小鎮(zhèn)的習(xí)俗，請了會吹拉彈唱的人來家里教女兒和兒子學(xué)唱戲。又一門心思支持兒子參加大比。豐鐄高中舉人那天，豐八娘娘“頭上拔下一支金挖耳來，將誥封挑開，這金挖耳就歸報事人獲得”。賞人以金挖耳，這一筆，將一位老太太的大氣和神采煥然寫了出來。再是豐八娘娘彌留之際與兒子豐鐄的對話：

“墳上旗桿立好了嗎？”父親回答：“立好了?！弊婺负Χ?。

這含笑之中，讀者與豐鐄一樣，其實(shí)是讀出了酸辛的。

人性復(fù)雜，文學(xué)作品中，人因此是最難寫也最難寫好的。豐子愷隨筆的高潮部分，篇篇寫人。從《癩六伯》開始，五爹爹、王囡囡、歪鱸婆阿三、四軒柱、S姑娘、樂生等依次登場。正是在石門灣的這些小人物的喧鬧聲里，豐子愷迎來了他的晚期風(fēng)格。當(dāng)年這于無聲處悄然寫下的華彩段落，不想實(shí)實(shí)在在地填補(bǔ)了中國文學(xué)史上的一段非常時期。

五

我沒有忘記林斤瀾推崇備至的那一篇《塘棲》。與那些石門灣姓名一向不傳的老鄰居不同，塘棲是一個地名，是豐子愷客杭必經(jīng)的一個古鎮(zhèn)，地處京杭大運(yùn)河邊。河上有一座七孔長橋通濟(jì)橋（一名廣濟(jì)橋），在鎮(zhèn)西北角。塘棲的特產(chǎn)是白沙枇杷。這兩者都很有名。豐子愷是酒徒、食客，眼睛里只有花雕和枇杷，如塘棲人俗呼的長橋之類的龐然大物，他視若無睹，故其文中并不著一字。這讓我想起某作家（似乎是博爾赫斯）講到伊斯蘭教經(jīng)典《可蘭經(jīng)》，說經(jīng)文里并沒有提到駱駝，因?yàn)橄戎溃腥硕贾礼橊勥@一種沙漠動物，故沒有必要故意說到它。

豐子愷五十年代翻譯過日本作家夏目漱石的小說《旅宿》。對漱石的這個作品他有著特別的愛好。1975年1月，他重譯《旅宿》，原稿贈弟子胡治均留作紀(jì)念，稿前記云：“夏目漱石之《旅宿》，十余年前譯成，交人民文學(xué)出版社刊行。今重譯一遍，各有長短，此稿交治均保存留念?！笨梢娯S子愷對于夏目漱石這篇小說的愛重。

講《塘棲》之前，我之所以講到豐子愷兩譯夏目漱石，是因?yàn)椤短翖烽_篇就引用了夏氏《旅宿》中的話：

像火車那樣足以代表二十世紀(jì)的文明的東西，恐怕沒有了。把幾百個人裝在同樣的箱子里驀然地拉走，毫不留情。被裝進(jìn)在箱子里的許多人，必須大家用同樣的速度奔向同一車站，同樣地熏沐蒸汽的恩澤。別人都說乘火車，我說是裝進(jìn)火車?yán)?。別人都說乘了火車走，我說被火車搬運(yùn)。像火車那樣蔑視個性的東西是沒有的了。……

豐氏隨筆很少引述?！短翖窋n共沒有多少字，作者開篇引入這么頗不短的一段，似乎有點(diǎn)突兀。但是，多讀幾篇，就會明白豐子愷何以引述夏目漱石的話了。

很顯然，豐子愷引夏目漱石的觀點(diǎn)為同調(diào)。也就是說，《塘棲》不僅僅是一篇記述作者坐客船去塘棲過夜的記敘文，他其實(shí)是想表明一個觀點(diǎn)，即，二十世紀(jì)的物質(zhì)文明是泯滅個性的。火車與客船的比較，前者講究一個速度，卻也蔑視了乘客的個性，后者盡管慢，卻保持了自然而古老的詩意。說到底，這是一種文人的情趣。讓我驚訝的是，這是在二十世紀(jì)七十年代初，中國壓根兒還沒有什么現(xiàn)代化的工業(yè)，連提出“四個現(xiàn)代化”也還早著呢。所謂的物質(zhì)文明云云，可以說影子頭兒都還沒有一個，豐子愷卻敏銳地意識到了物質(zhì)對于精神的擠壓。

表明自己的觀點(diǎn)之后，豐子愷從容地記述了自己從石門灣包客船往杭州，并在塘棲過夜的經(jīng)歷。文中詳細(xì)地描述了客船的居室環(huán)境，此中也表白作者的個人趣味。

客船是我們水鄉(xiāng)一帶地方特有的一種船。……客船最講究，船內(nèi)裝備極好。分為船梢、船艙、船頭三部分，都有板壁隔開。船梢是搖船人工作之所，燒飯也在這里。船艙是客人坐的，船頭上安置什物。艙內(nèi)設(shè)一榻、一小桌，兩旁開玻璃窗，窗下都有坐板。那張小桌平時擺在船艙角里，三只短腳擱在坐板上，一只長腳落地。倘有四人共飲，三只短腳可接長來，四腳落地，放在船艙中央。此桌約有二尺見方，叉麻雀也可以。艙內(nèi)隔壁上都嵌著書畫鏡框，竟像一間小小的客堂。這種船真可稱之為畫船。

豐子愷對客船環(huán)境的描述越具體，我們就越能看出他的興趣所在。不用說，他是推崇這樣的出行方式的。客船的這只小桌上，當(dāng)然可以吃茶、吃酒或看書，這些豐子愷沒有寫。豐子愷宕開一筆，他寫了坐客船里臨水剝吃塘棲名產(chǎn)白沙枇杷：

在船里吃枇杷是一件快適的事。吃枇杷要剝皮，要出核，把手弄臟，把桌子弄臟。吃好之后必須收拾桌子，洗手，實(shí)在麻煩。船里吃枇杷就沒有這種麻煩?？吭诖翱诔?，皮和核都丟在河里，吃好之后在河里洗手。

白沙枇杷汁水多，滋味好，豐子愷一邊行舟，一邊靠窗剝吃。這一吃還真吃出了詩意。沒有親身的經(jīng)驗(yàn)，哪里寫得出這一手好文字。

但僅僅是寫日常生活中的這些小情趣嗎？似乎也不全是。文章的結(jié)尾，豐子愷如此交待：“我謝絕了二十世紀(jì)的文明產(chǎn)物的火車，不惜工本地坐客船到杭州，實(shí)在并非頑固。知我者，其唯夏目漱石乎？”結(jié)語回應(yīng)了開頭，也升華了文章的主題。

豐子愷如此超前地意識到了生活中的慢是如此之重要。五十年后的今天，當(dāng)我們的日常生活終于普遍地物質(zhì)化，慢由此成為一種需要標(biāo)榜的時尚，我們也實(shí)在可以細(xì)味一下豐子愷先生的初心。

但是，聯(lián)想到豐子愷寫此文時的境遇，“許多頭面人物（巴金等）還在斗批”（豐子愷致豐新枚信），他本人也在“享受”“一批二養(yǎng)待遇”，那種“塘棲鎮(zhèn)上落雨，淋勿著”，進(jìn)而步入羅列著幾十只小盆子的塘棲小酒店咪上一口黃酒，此種昔人雅事，又如何再得？這大概就是林斤瀾先生讀出“此文有滄桑感”的感慨吧。

我還記得林斤瀾說《塘棲》“有哲學(xué)的味道”的話。說豐氏的隨筆有哲學(xué)味道，林斤瀾并非始作俑者，郁達(dá)夫早在1935年就說過“他（豐子愷）的富有哲學(xué)味的散文”這樣的判語。而林氏所言，大抵指豐氏引為同調(diào)的夏目漱石的觀點(diǎn)吧。可惜，林先生跟我們說了又說，卻一直不肯動筆，等到我意識到而去信請他撰文寫我的鄰居豐子愷，他已經(jīng)生病住院。他終于不及寫，隨后病發(fā)離世，哀哉！

《緣緣堂續(xù)筆》中另有一篇稍長的文章給讀者留有深刻的印象，那就是《舊上海》，描繪了魔都的種種魔幻的面影。奇妙的是，電車上買票人揩油，電車上遭遇小偷，大世界有人的花緞面子灰鼠皮袍子被剪去后背一大塊，以及摸彩作弊等等細(xì)節(jié)，還都是豐子愷親歷親見。能把大上海寫得這樣生動，除了豐子愷，還有一位桐鄉(xiāng)人，那就是近年聲名鵲起的木心。不過，木心的《上海賦》寫的是新上海亭子間的往事。那已是另一個話題，此篇不贅述。