□ 張銳強

一

淳熙十三年（1186），六十一歲的陸游閑居故園，感嘆報國無門，遂成《書憤》：

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。

塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。

三十多年過去，還記得在中學(xué)的操場上，飯后跟同學(xué)對誦此詩而心潮澎湃的情形。這樣強筋壯骨的詩句，是饑餓時代最好的精神營養(yǎng)。而應(yīng)和詩聲的墻外京廣線上南來北往的火車，恰好承載著少年對遠方的懷想。于我而言，詩中最顯著的地標(biāo)是大散關(guān)，因為瓜洲早已顯明于王安石。只是多年之后讀到名將吳玠的史料，才知道這詩對他有結(jié)果上的不公；而陸游的名氣越大，此詩的影響越廣，對吳玠結(jié)果上的不公也就越烈：至少對于南宋人而言，他們更應(yīng)當(dāng)懷念的地點不是大散關(guān)，而是大散關(guān)東北方向的重要高地和尚原。若無吳玠率孤軍在此挫敗金軍，恐怕“無蜀久矣”。盡管他們拿下四川也未必就能像“王濬浚樓船下益州”那樣抵定江南，但還是會大大壓縮南宋的生存空間。

最早知道吳玠吳璘兄弟的名字，是在《岳飛傳》的連環(huán)畫上。因玠、璘二字對小學(xué)生而言都很生僻，故而我印象深刻。連環(huán)畫上并沒有他們的形象，只是被報捷者提及名字事跡。而這其實就是他們的歷史印象：談及南宋抗金，人人皆知岳飛韓世忠，頂多加上締造順昌大捷的劉锜，知道吳玠吳璘兄弟的卻寥寥無幾。張俊和劉光世那樣的窩囊廢都上了劉松年的《中興四將》圖卷，而吳玠居然被落下。種種不公，都是帝制特色或曰必然：岳、韓、劉活躍在京東京西與兩淮，離政治心臟臨安更近。相形之下，川陜戰(zhàn)場盡管只有吳玠這擎天一柱，卻也是春風(fēng)不度夔門關(guān)。

二

建炎三年（1129）是南宋的至暗時刻。金軍一路追擊宋高宗，一路追擊隆佑太后，幾乎得手。隆佑太后雖早已被宋哲宗廢黜，但卻是南宋合法性的巨大來源：趙構(gòu)是憑借這張舊船票才登上南宋風(fēng)雨飄搖的客船的。故而金軍同時追擊。不過他們的戰(zhàn)略目標(biāo)只是滅南宋，并非滅漢人政權(quán)、建立直接統(tǒng)治。在他們眼里，趙宋帝室個頂個地不守信譽——從海上之盟、兩次汴京之圍直到張邦昌政權(quán)的粉墨登場與快速倒臺。

客觀而言，海上之盟的種種曲折的確是大宋全然的昏招，不妨痛罵。兩次汴京之圍以及張邦昌政權(quán)的短命，越往后大宋背盟的道德壓力越輕。誰也不能要求別人嚴格遵守城下之盟。南宋官員更不敢這么看。他們不能也不敢指責(zé)帝室失德，只能全力擁戴宋高宗，因而便有了建炎四年（1130）夏天，川陜宣撫處置使司這場嚴肅而沉悶的軍事會議：有“便宜黜陟”權(quán)力的宣撫使張浚要求在陜西發(fā)動會戰(zhàn)，吸引金兵主力，免得他們再度南侵將宋高宗趕進大海。

聞聽此議，曲端立即反對：“金人立國不久，士氣正旺，且平原作戰(zhàn)更利于騎兵沖鋒，豈能以短擊長？還是厲兵秣馬更為適當(dāng)，十年之后，方可討論會戰(zhàn)之事?！?/p>

率先開炮的肯定都是大佬。曲端便是當(dāng)時西軍中最大的軍閥。與駐扎山西河北的東軍相對，陜西宋軍號稱西軍，因長期跟西夏斗法戰(zhàn)斗力最強。軍閥是個中性詞，意味著強烈的擴張欲望，包含對內(nèi)對外兩個方面。對外意味著戰(zhàn)功，對內(nèi)意味著吞并。這兩樣曲端都沒少干。張浚履新陜西不久，便筑壇拜他為宣威大將軍、宣撫司都統(tǒng)制。此刻自己的宏偉計劃居然被他一桿子戳到十年后，自不甘心。

都統(tǒng)制是名義上的主將。他開了第一炮，慢慢也就有了后援：“高山峽谷利于我軍布陣防御。虜軍騎兵雖然銳利，卻不能在山地如愿。我們可依嵯峨之險，扼關(guān)輔之地，與之周旋?！?/p>

說這話的便是即將聲名鵲起的吳玠（1093—1139）。吳玠字晉卿，本為德順軍隴干縣（今甘肅靜寧）人，因父親戰(zhàn)死后葬于水洛城（今甘肅莊浪縣）而遷居該地。出自將門的他年輕時投入涇原軍，靠戰(zhàn)功逐漸升遷，在宣撫司參謀軍事、名將劉韚之子劉子羽的推薦下，得到張浚的重用，時任秦鳳路馬步軍副總管、知鳳翔府、兼權(quán)知永興軍路經(jīng)略安撫司公事，駐扎永興軍（今陜西西安）。起自涇原軍的吳玠自然受惠于涇原帥曲端許多，二人本有交誼。只是在前不久的彭原店之戰(zhàn)中，曲端下令撤退，吳玠認為此時撤退會陷入被追擊的絕境，力主堅守，而曲端不管不顧，徑自撤走，吳玠險些全軍覆沒。戰(zhàn)后曲端指責(zé)吳玠不聽指揮，將其降職，二人徹底失和，張浚只得將吳玠從曲端麾下調(diào)開。

吳玠的這個發(fā)言很策略，也很無奈。他并沒有因私怨而反對曲端，更沒有因私誼而附和張浚。關(guān)輔之地即關(guān)中平原，嵯峨之地并非專指嵯峨山，泛指梁山、黃龍山、堯山、岐山、隴山等整個北山山系。吳玠雖未直言反對，但言外之意還是再明顯不過。這才是職業(yè)軍人的職業(yè)素養(yǎng)。盡管張浚的核心幕僚劉子羽也不贊同張浚，但從張浚開始，宣撫司的多數(shù)文官都認為曲端的看法迂緩、吳玠的觀點懦弱。

敵我態(tài)勢及攻防策略張浚并非不懂，但他堅持要打一場政治仗。何謂政治仗？就是軍事不允許而政治必需的仗。戰(zhàn)爭是政治博弈的延續(xù)，是政治博弈的極端。軍事只能從屬于政治，因而這類政治仗無法避免。不換思路就換人。既然曲端堅決反對，張浚便收奪其兵權(quán)、追究他彭原店之戰(zhàn)不接應(yīng)吳玠的責(zé)任，貶官安置階州（今甘肅隴南市武都區(qū)）居住，由吳玠的同鄉(xiāng)劉锜接任涇原路經(jīng)略安撫使。

三

《水滸傳》里的魯智深自稱當(dāng)過“關(guān)西五路廉訪使”，這個職銜也曾是我多年未釋的疑惑。而今才知廉訪使也叫走馬承受，說好聽點兒是上傳下達的監(jiān)察干部，說不好聽就是刺探情報打小報告的特務(wù)，任務(wù)是監(jiān)察關(guān)西五路的官員。不過為了對抗西夏，大宋在關(guān)西設(shè)置的不止五路，而是六路，即六個經(jīng)略安撫使司，所謂帥司。北面是熙河路、涇原路、環(huán)慶路、鄜延路，南面則有永興軍路和秦鳳路。

當(dāng)時西軍雖然精華已失，但還有點兒種子。因鄜延路已經(jīng)失陷，張浚只能集結(jié)五路人馬：劉錫的熙河路、劉锜的涇原路、趙哲的環(huán)慶路、孫渥的秦鳳路與吳玠的永興路。其中劉錫為劉锜之兄，因資歷最老而取代了曲端的都統(tǒng)制之銜；趙哲則是歷史學(xué)家、《中興遺史》的作者趙甡之的父親。吳玠資歷尚淺。

無巧不成書。巧合的小說情節(jié)往往遭人詬病，但歷史細節(jié)確實有無數(shù)的巧合。只不過換了個名字，叫偶然。諸多輝煌的戰(zhàn)例看似精心安排，其實只是偶然。張浚為吸引金兵主力、減輕江淮壓力而組織的富平之戰(zhàn)雖然慘敗，也不例外。

此前金軍“搜山檢海”，雖然氣勢洶洶地將趙構(gòu)攆到海上，但回撤過程中多次遭遇打擊，更兼氣候不適，并不輕松。經(jīng)此一戰(zhàn)，他們明白短期內(nèi)滅掉南宋已無可能。既然如此，那就再扶植一個傀儡劉豫替代張邦昌，統(tǒng)治黃河兩岸，以為緩沖。因而建炎四年（1130）他們本來便沒有大舉南下的安排。南宋方面氣氛緊張，主要是剛剛被蛇咬過。

但陜西卻被金兵瞄準(zhǔn)。因上次金國東路軍大舉南下時，西路軍兵力有欠雄厚，在陜西屢屢受挫。彭原店之戰(zhàn)初期，副將撤離喝震驚于慘重的損失，忍不住痛哭失聲，竟得了“啼哭郎君”的外號。這當(dāng)然是金軍不能容忍的。既然陜西宋軍實力雄厚，那就必須加緊剿滅。于是他們派右副元帥宗輔（訛里朵）率軍西進潼關(guān)，并將宗弼（兀術(shù)）從江淮征調(diào)入陜。

張浚要打政治仗無可厚非。但既然吸引金兵主力的目的已經(jīng)達到，完全可以憑險防守。出身將門的郭浩便這樣強烈建議。然而張浚到底是書生，只知道部下有步騎二十萬這樣的數(shù)字，是南宋開國以來從未有過的龐大兵團，而全然忘記敵強我弱。他一心抗金，是最堅強的主戰(zhàn)派，岳飛、韓世忠與吳玠的成長都有賴于他在關(guān)鍵時刻的提拔重用，對宋高宗趙構(gòu)也有救駕之功。趙構(gòu)對他“寧至覆國、不用此人”的定論固然與政略矛盾有關(guān)，但他確非將帥之才。先導(dǎo)致富平慘敗、后引起淮西兵變。當(dāng)時金軍宗輔與宗弼剛剛會師，婁室還遠在綏德，諸將紛紛建議趁他們尚未徹底合流、遠來疲憊，利用渭北的地形優(yōu)勢先聲奪人主動攻擊，但卻被張浚否決。理由只有兩個字：持重。

烈火烹油的北宋在一年半的時間內(nèi)便宣告滅亡，雖不可能是單一因素所致，但軍政體制的弊端還是要占據(jù)極大的成分。以文制武防止兵變的軍政體制可能適于承平時期——那時一般而言有足夠的時間讓文官先扯皮再彈劾追責(zé)——但絕不可能適于危亡關(guān)頭。可盡管亡國之痛還在眼前，宋人依舊迷信所謂的祖宗成法。不知兵的張浚在戰(zhàn)役發(fā)起時機這樣的專業(yè)細節(jié)上都敢于專斷，而諸位將領(lǐng)竟也無可奈何。

資歷尚淺的吳玠只有暗自搖頭。但他很快發(fā)現(xiàn)，更要命的還在后頭。

戰(zhàn)地選在富平。吳玠跟隨大家看過地形，不覺倒抽一口涼氣：此地坐落于北山山麓邊緣、山地向平原過渡的地段，地形平坦，易攻難守。剎那間，吳玠耳邊已有騎兵沖擊的山呼海嘯與漫天塵沙。他趕緊開口，力主將全軍后移幾十里，選擇高處，背靠北山結(jié)陣——打仗也需要靠山：“兵以利動。今地勢不利，未見其可。宜擇高阜據(jù)之，使不可勝?！?/p>

吳玠一生的輝煌都奠定于防守反擊。這也是有人批評他缺乏岳飛那樣的攻擊精神的重要原因。如果拿二戰(zhàn)西方將領(lǐng)比較，吳玠更像蒙哥馬利，而不像巴頓。但是殺豬殺尾巴，各有各的殺法。作戰(zhàn)是最典型的結(jié)果論。只要能獲勝，如何獲勝并不重要。應(yīng)該說，吳玠這種性格秉性更適合當(dāng)時的大環(huán)境：敵強我弱。

然而其余將領(lǐng)都不贊同此議。他們寧可依賴陣前那一片生長著蘆葦?shù)恼訚?。認為這足以遲滯騎兵的沖擊。當(dāng)然，還有個理由史書上沒有明言，那就是宋軍也有七萬騎兵。而最終的事實證明，還是資歷最淺的吳玠最有遠見。

蒹葭蒼蒼，白露為霜。敵國大兵，在水一方。九月二十四日，三路金軍會師之后，開始攻擊。騎兵往來如飛，但并未徑直沖擊，而是跑到沼澤跟前丟下柴草土袋便迅速回頭，沒過多久那里就成了通途。

宋軍暗自吃驚。眼看著金兵越過沼澤，緩緩?fù)七M，三千精銳奇兵先緩步行進，然后突然加速。只是他們的目標(biāo)并非正面的宋軍大陣，而是旁邊的鄉(xiāng)民小寨。那是運糧民夫居住的營寨，外圍環(huán)以大車作為簡單的屏障，自然談不上有效防御，略一沖擊便迅速崩潰。驚慌失措的民夫本能地驚叫著逃向宋軍營壘，導(dǎo)致弓弩遲疑之間來不及發(fā)射，而民夫和金軍已沖到跟前，將宋軍的陣勢沖亂。

因李商隱曾經(jīng)進入涇原節(jié)度使王茂元的幕府，我對涇原一直懷有莫名的好感。當(dāng)此時刻，還是劉锜率領(lǐng)的涇原軍表現(xiàn)最為優(yōu)異。他身先士卒，揮師跟金軍纏斗，死戰(zhàn)不退，迅速挽回局面，將宗弼與悍將韓常率領(lǐng)的左翼軍包圍。激戰(zhàn)之中，韓常的眼睛被射中，他拔出箭矢，用土糊住血淋淋的傷口繼續(xù)奮戰(zhàn)，好不容易殺出重圍，但依舊處于下風(fēng)，整個左翼動搖。婁室見狀從右翼軍分兵增援，他此前跟涇原軍纏斗多次，比較熟悉對手，逐漸穩(wěn)住陣勢。

幾十萬大軍在平原上廝殺，場面浩大而且慘烈。塵埃蔽日，喊聲震天，戰(zhàn)死的人馬倒伏在血泊之中，未死者磕磕絆絆地繼續(xù)纏斗。戰(zhàn)到午后，金軍投入預(yù)備隊，猛攻趙哲麾下的環(huán)慶軍。趙哲是標(biāo)準(zhǔn)的文官，接任環(huán)慶帥不久。如此激烈的場面摧毀了他的信心意志，導(dǎo)致他在最緊急的時刻拋下部隊，局面不免飛流直下。而環(huán)慶軍戰(zhàn)敗之后，士卒紛紛潰逃，隨即兵敗如山倒。

宋軍雖然戰(zhàn)敗，但主力尚存。如果選擇合適地形握成拳頭，即便不能戰(zhàn)，至少也可以守。但張浚殺趙哲、貶劉錫后，下令部隊各歸本路，最終被各個擊破，五路俱失，陜西淪陷。

四

對于將軍而言，能打勝仗固然重要，但并非最重要的。最重要的是能打敗仗：戰(zhàn)敗之后部隊不潰散，能迅速收攏、有序撤退，最終重整旗鼓?？箲?zhàn)期間國軍將領(lǐng)最缺乏的就是這個素養(yǎng)，而吳玠則不。撤出西安之前，他布好情報網(wǎng)，然后率軍收復(fù)鳳翔，將主力撤到大散關(guān)與和尚原，封閉這條蜀道，將金兵南侵的口子牢牢扎住。

在莽莽蒼蒼的秦嶺巴山之間，只有幾條山谷可以艱難地溝通川陜，所謂蜀道。以漢中盆地為界，向南翻越巴山的蜀道有三條，向北翻越秦嶺的有五條，其中始于陳倉（寶雞）的即為陳倉道。作為陳倉道北段故道上的第一道險要關(guān)口，大散關(guān)是形成關(guān)中的四關(guān)之一，其“散”字來源于古老的散國。歷朝歷代，這里發(fā)生過無數(shù)的戰(zhàn)事，也無數(shù)次被文人吟詠，但只有吳玠發(fā)現(xiàn)并且利用了關(guān)前的高地和尚原的價值，讓它光耀軍事史冊。

和尚原緊鄰大散關(guān)。所謂原，其實應(yīng)當(dāng)是“塬”，即四周陡峭但頂部平坦的關(guān)中地貌。暮春時節(jié)，吳玠率領(lǐng)隨從勘察地形，在料峭春風(fēng)中登上塬頂，發(fā)現(xiàn)有豐富的水源，完全可以屯兵；再轉(zhuǎn)身向南俯瞰，只見一派蒼翠之中，散關(guān)微小如斗。這種地形的軍事價值實在寶貴。那個瞬間，他頓時眉宇舒展，立即決定在塬上構(gòu)筑山寨營壘、屯集主力，跟側(cè)后的散關(guān)構(gòu)成完整的防御體系、擴大防御縱深。

居高臨下、勢如破竹本為軍事常識。但馬謖失街亭，不也是因為死板于這個教條嗎？這種地形并非沒有成為絕地的可能，因而部將中有人反對。理由是金兵有可能繞過和尚原，直取大散關(guān)進而侵略四川，極力建議退到興元府（今陜西漢中）。一旦退到那里，便等于將秦嶺天險拱手讓人，背后只有巴山可作依托，這怎么能行？吳玠淡淡一笑，表情輕松但語氣堅決地予以否決：只要我全軍主力牢牢守住和尚原，金兵絕不敢放手攻擊大散關(guān)！他們沒這個膽氣，那樣會有后顧之憂！

全軍立即行動，扎營布陣，囤積物資。吳玠每天巡行督查，日程格外緊張。那天剛剛回到營帳，有人忽然面帶驚慌地附耳低聲報告什么。吳玠聞聽眉峰一斂，身子略微一退，死死地盯著來人。那人做了個砍頭的手勢，但吳玠堅決地搖搖頭，揮手讓他退下。

吳玠沉吟半晌，立即傳令召集諸將議事。等大家到齊，他聲情并茂地分析形勢、鼓舞斗志并且責(zé)以大義，激勵大家建功立業(yè)。春日的夕陽照在那張堅毅的臉上，將他的自信從里到外照得透亮。此情此景，深深地感染了諸位將領(lǐng)。吳玠見狀，水到渠成地組織大家歃血為盟，就這樣不動聲色地將一場兵變消弭于無形。

是的，是有一場擬議中的兵變，有人想劫持吳玠投降。

主張退往興元并非因為和尚原和大散關(guān)守不住，而是因為很多人喪失斗志，對金兵滿懷畏懼。富平戰(zhàn)敗后，環(huán)慶軍嘩變，曲端的好幾個部將投金。當(dāng)時吳玠已與宣撫司失去聯(lián)系，淪為孤軍，兵力薄弱、糧食缺乏，部隊成分也雜。比方郭浩的殘部就在其中。作為名將郭成之子，郭浩曾是吳玠的上司，但當(dāng)時兵微將寡，只能聽命于吳玠。在這種情形下，只有那些特別堅定、特別有主見的人才能打破失敗情緒，而那樣的人永遠不可能是多數(shù)。有人立場不穩(wěn)，也就在所難免。

五

紹興元年（1131）四月底，雖已是盛夏，但秦嶺深處還很涼爽，甚至令人后背發(fā)冷。習(xí)習(xí)山風(fēng)中，隊隊金兵遙遙而來。他們兵分兩路、南北夾擊和尚原。完顏沒立率軍從鳳翔南下，正面攻擊；烏魯、折合指揮秦州（今甘肅天水）金軍經(jīng)過階州、成州（今甘肅成縣），由南向北，襲擊和尚原的側(cè)后。這其中還有已經(jīng)降金的曲端舊部趙彬，他張榜宣稱要迎回曲端?？紤]到和尚原守軍不少出自曲端舊部，這一招多少有點釜底抽薪的陰毒。

南路金軍行動很快，五月七日便發(fā)起突襲，由折合率領(lǐng)三百精騎施行。他們悄悄摸向和尚原，自以為隱蔽，但其實早已被觀察哨發(fā)現(xiàn)。吳玠接到報告，隨即命令部隊占據(jù)有利地形，居高臨下施放強弩，迎頭痛擊。

偷襲不成，便列陣攻擊。吳玠針鋒相對，精心挑選地形，指揮部隊在高山深谷伏擊。趙彬瓦解宋軍的企圖絲毫沒用。烏魯和折合無奈，只得命令士兵下馬作戰(zhàn)。騎兵沖擊是金軍最主要的戰(zhàn)斗力。一旦下馬，便只能以短擊長，最終三天之內(nèi)被吳玠連揍四次。烏魯、折合屢戰(zhàn)屢敗，等待北路策應(yīng)又如同等待戈多，只能敗退。

此時北路金軍在哪兒呢？被和尚原北部的箭筈關(guān)死死擋住。宋軍堅守要地，完顏沒立無計可施。而等擊退南路金軍，吳玠便令部將楊從義抄小路繞到金軍背后，在神岔一帶發(fā)起反擊。神岔在寶雞以南約二十公里，神沙河與清姜河在此交匯。向北道路平坦，往南則都是蜿蜒曲折的山路。楊從義在此斬殺金軍二百多名，俘虜將領(lǐng)一員。完顏沒立見已陷入兵法上的絕地之中，不敢再戰(zhàn)，奪路逃回了寶雞。在此期間，烏魯與折合再賈余勇，攻擊大散關(guān)正面，吳玠順勢集合主力迎頭痛擊，將烏魯當(dāng)場斬殺。

雖然都是小勝，但畢竟已徹底走出富平慘敗的陰霾。宋高宗得到捷報，立即將吳玠升為明州觀察使，此后不久又特授他兼任陜西諸路都統(tǒng)制，其弟吳璘以武德大夫（十六級武階）、康州團練使的官階，擔(dān)任秦鳳路兵馬鈐轄、統(tǒng)制和尚原兵馬的差遣。

宋代武官由武階確定級別。不算未入流武官，從最低的承信郎到最高的太尉，共五十二階，其傳統(tǒng)是重階不重品。最高的太尉正二品，但次高的通侍大夫只是正五品。這中間巨大的空缺，便由刺史、團練使、防御使、觀察使、承宣使和節(jié)度使這類虛銜填補。如果既帶武階又授予這類虛銜，便是所謂的“遙郡”，吳璘便是遙郡的康州團練使；只授予虛銜而“落階官”即去掉武階，則為正任，吳玠的明州觀察使便屬于這種情況。無論正任還是遙郡，都不必赴任，但可以享受俸祿。宋代武官官品總體很低，“遙郡、正任恩數(shù)遼絕”，非常難得。吳玠躋身正任觀察使，已向高級將領(lǐng)邁出關(guān)鍵一步，但最后一步還需要老對手宗弼的助推。

旨意傳來，已是秋天。秦嶺深處色彩斑斕，空氣中都帶著發(fā)酵一般的醉人氣息。對于常人而言，升職只是祿位，但對于杰出者來說，卻意味著責(zé)任。因而吳玠的高興很是短暫，很快便開始部署防衛(wèi)。因完顏宗弼再度率領(lǐng)主力增援陜西的情報，幾乎同時送到案頭。

宗弼是金太祖阿骨打的第四個兒子，在評書《岳飛傳》中被稱為四狼主。他作戰(zhàn)極其勇猛，每到關(guān)鍵時刻便脫去頭盔，在禿發(fā)長辮飄擺中奮力廝殺。然而他并非有勇無謀。大戰(zhàn)之前，也會施放煙幕，令老弱疲憊之師連同輜重沿著關(guān)中平原大張旗鼓地向東撤退，而精銳部隊則秘密集結(jié)于寶雞。只是這些舉動就像學(xué)生用課本作掩護看閑書，講臺上的老師早已洞若觀火。

吳玠發(fā)布的第一道命令很奇怪：撤除咽喉要地神岔的守備，將精兵強將埋伏在兩側(cè)。金兵南下時不準(zhǔn)抵抗。當(dāng)年十月九日，金軍渡過渭河一路向南，抵達神岔時發(fā)現(xiàn)居然無人防守，隨即揚長而過，次日便抵達和尚原、仙人關(guān)一線，沿途列柵三十多里。進展順利，他們的戰(zhàn)斗欲望格外強烈，立即發(fā)起猛攻。然而騎兵步兵結(jié)好陣勢，便遭到密集箭雨的反擊。這是吳璘和雷仲指揮吳玠創(chuàng)設(shè)的“駐隊矢”，集中強弩輪番發(fā)射的結(jié)果。他們用這個辦法，連續(xù)擊退金軍的三波進攻。天色向晚，金軍連續(xù)受挫，不得不向后退卻。吳玠見狀，立即命令率領(lǐng)戰(zhàn)鋒隊出營追擊。壓抑一天的力量瞬間爆發(fā)，他們動作迅猛，戰(zhàn)果頗多。次日楊從義所部在神岔伏擊金軍的糧隊，而前線金軍苦戰(zhàn)一天，夜晚做飯時又遭遇精準(zhǔn)打擊，箭雨仿佛從天而降：根據(jù)吳玠的命令，強弩手悄悄抵近敵營，瞄準(zhǔn)火光發(fā)射。

對于人生地疏的金軍而言，這只是噩夢的開始。更深之后，一隊隊宋軍出營，神岔以及二里驛的金軍全都遭遇襲擊。得手之后的宋軍士氣高漲，歸途中遇到接應(yīng)部隊，不肯照計劃回營休息，又跟他們合兵一處，直撲大散關(guān)前的金軍。

山地戰(zhàn)本來便非金軍所長，更何況還在這鬼鬼祟祟的黑暗之中。宗弼所部固然精銳，但完全無從發(fā)揮：進攻受地形限制，防守又有神出鬼沒的夜襲。他堅持不住，只能于十二日撤退。吳玠隨即揮師追擊。宋軍一路掩殺，沿途二十余里山路隨處可見金軍的尸體與輜重甲仗。就連宗弼都中了箭傷，情形極度狼狽。

金軍一路倉皇，眼看就要到神岔。由此向北到益門鎮(zhèn)道路都比較平坦，騎兵可以放馬奔馳，這里可謂他們的生門。然而宗弼沒想到的是，來時無人防守，歸時銅墻鐵壁：楊從義早已悄悄殺回神岔，依托關(guān)隘，列陣以待。宗弼無奈，一面向南防御，一面向北猛攻。但連續(xù)攻擊多次，楊從義依舊巋然不動。夜晚時分，從寶雞方向出來接應(yīng)的金軍趕到，總算將宗弼救出重圍。

跟前面兩次小規(guī)模戰(zhàn)事不同，這次是真正的大捷，面對宗弼率領(lǐng)的精銳金兵的大捷。宋軍俘虜了包括宗翰（粘罕）侄子不露孛堇在內(nèi)的二十多員金將，斬殺金軍數(shù)千人。宗弼回去后，立即從元帥左監(jiān)軍降兩級為元帥左都監(jiān)，而吳玠則榮升為鎮(zhèn)西軍節(jié)度使。

雖然藩鎮(zhèn)早已取消，節(jié)度使只是虛銜，但這所謂的“建節(jié)”依舊是當(dāng)時武將最為看重的榮譽。當(dāng)年吳玠三十九歲，是南宋第一個因抗金戰(zhàn)功而建節(jié)的大將。與此同時，二十九歲的通泰鎮(zhèn)撫使岳飛還在張俊麾下討伐李成和張用。

六

“青泥何盤盤，百步九折縈巖巒。”蜀道上的青泥嶺之險，顯然令李白印象深刻。紹興四年（1134）二月，聞聽青泥嶺淪陷，吳玠便意識到惡戰(zhàn)在即，立即命令吳璘等人率軍往仙人關(guān)方向靠攏，集中兵力打大仗。

祁山道與陳倉道都是吳玠的防區(qū)。和尚原雖然險要，但只能控制陳倉道的北段即故道，卻不能擋住由秦州經(jīng)祁山道南下的金兵。有鑒于此，吳玠此前已將主力后退，在仙人關(guān)據(jù)險防守。仙人關(guān)在興州（今陜西略陽）和河池（今甘肅徽縣）交界處的嘉陵江南岸，左傍仙人原、右靠嘉陵江，祁山道與陳倉道交會于此，可謂咽喉。為擴大防御縱深，吳玠還在仙人關(guān)之前選擇一處山峰取名殺金坪，構(gòu)筑防御設(shè)施。吳璘抵達后，認為殺金坪地形開闊，難以支撐，又在殺金坪和仙人關(guān)之間構(gòu)筑了一道防線，以便梯次防御。

主力后退的結(jié)果是和尚原的淪陷。所幸仙人關(guān)還在掌握之中，局面并未逆轉(zhuǎn)。金軍動作很快。攻克和尚原的金將彀英從青泥關(guān)攻占鐵山之后，越發(fā)驕橫，不等結(jié)好營寨，便打算攻擊殺金坪。宗弼吃過大虧，深知不能輕敵。盡管殺金坪一片寂靜，但肯定暗藏殺機。他趕緊拍馬前來阻止，但彀英立功心切，竟不愿從命。宗弼大怒，用刀背猛擊彀英的頭盔，這才令他清醒過來。

秦嶺深谷中的春天原本就是乍暖還寒，更何況兼有兵兇戰(zhàn)危的陰風(fēng)。二月二十一日，宗弼率領(lǐng)七十多員戰(zhàn)將和大量騎兵，緩緩?fù)七M到殺金坪之前，扎下連珠寨數(shù)十座，并設(shè)置十多處炮臺。他們志在必得，軍中帶著家眷，準(zhǔn)備到四川安居。吳玠聞聽雖然面不改色，但心里不免一沉，帶著衛(wèi)隊不停地巡視陣地督促防御，絲毫不敢怠慢。

已是老對手，雙方主帥都鉚著勁。吳玠行進之中，遙遙看見金軍的巡視人馬，立即意識到那必是老對手宗弼無異。果然，對面有兩騎緩緩跑來，替宗弼傳話：

“大宋失德，趙氏衰微，已不可逆轉(zhuǎn)。以吳公的聲威才干，若能歸順，大金必將以百里富庶之地賜予您為王?！?/p>

先禮后兵是當(dāng)時的習(xí)慣。一年前的饒風(fēng)關(guān)之戰(zhàn)期間，吳玠率部馳援劉子羽，抵達戰(zhàn)場時也曾給老對手、“啼哭郎君”撤離喝送去一顆黃柑，連同一道短札：“大軍遠來，聊奉止渴。今日決戰(zhàn)，各忠其事。”有理不在聲高，自信不必咆哮。吳玠此刻的回復(fù)依舊彬彬有禮。他微微一笑道：“已奉趙氏，豈敢三心二意？”

二十七日，金軍發(fā)起攻擊，炮石弓矢雨點般砸向宋軍營壘，一處營寨淪陷，統(tǒng)制郭震逃離，吳玠聞訊不動聲色地盯住傳令兵，從牙縫里擠出一個字：殺！吳璘一直在一線指揮。他奮力拔出佩刀，使勁在地上劃出一條線，怒吼道：“死則死此。退者斬！”

最終金軍還是沖到城墻之下，架起云梯強行登城。吳玠見狀不慌不忙，命令統(tǒng)制楊政出城逆襲，將之擊退。金軍使用拐子馬戰(zhàn)術(shù)，宗弼與猛將韓常各率領(lǐng)一支騎兵，疾馳來去，忽而各分東西攻擊，忽而集中兵力攻擊一處。宋軍往來應(yīng)援，格外疲憊，殺金坪終于失守。

然而吳玠所部是能打敗仗的。雖然丟了殺金坪，但部隊并未潰散，有序撤到第二道防線。這道防線是根據(jù)吳璘的建議構(gòu)筑的，在仙人關(guān)右前方，陣前布滿鹿角，用以遲滯騎兵沖鋒。金軍殺到跟前，冒著炮石和弓矢的襲擊好不容易清除鹿角，已經(jīng)傷亡慘重。吳玠一見，立即揮動令旗，命令部隊逆襲，將之擊退。

三十日，金軍借助“洞子”的掩護攻擊宋軍左翼陣地。洞子即洞屋，木頭支撐、外蒙牛皮，像個土坦克，可以抵擋弓矢和普通炮石。金軍摸到城墻跟前，用云梯登城，宋軍則用撞桿推云梯、拋巨石砸洞子。此后金軍將巨型戰(zhàn)樓推到城墻跟前，士兵從上面直接跳上城頭。宋軍一面堵殺城墻上的金兵，一面出城反擊，摧毀戰(zhàn)樓，繞到金軍側(cè)面，避開其重鎧，攻擊兩肋。

借助持續(xù)不斷的猛攻，金軍占領(lǐng)了不少前線陣地，卻付出了巨大的傷亡。五天之后，吳玠站在高處，仔細瞭望金兵態(tài)勢，判斷其銳氣已消耗殆盡，隨即安排部將展開反擊。首先還是夜襲。

當(dāng)熊熊的戰(zhàn)火照亮天空，咚咚戰(zhàn)鼓打破山間深夜的沉靜，的確有摧人心魄的力量。金軍猝不及防，宋軍弓矢已經(jīng)如同雨點般落下。反攻徹底打亂了宗弼的節(jié)奏。他不得不下令退卻，打算重新部署進攻，但吳玠已經(jīng)看出敵我力量消長的轉(zhuǎn)折，命令部隊加強攻勢。部分精兵悄悄摸到金軍營寨后面，夜深人靜時突然點火，大部隊向著火光猛烈射擊沖擊。

這團火徹底燒毀了宗弼的斗志。終此一生，他再也沒敢打四川的主意。而吳玠由此晉升為檢校少師以及奉寧、保靜軍兩鎮(zhèn)節(jié)度使，進入人生的高光時刻。

七

和尚原與仙人關(guān)書寫的吳玠傳奇，詩人陸游其實并未忘記。他在《晚登子城》中盛贊“老吳將軍獨護蜀”，這才有“名都壯邑數(shù)千里，至今不聞戎馬聲”的結(jié)果；在《村飲示鄰曲》中更是直接將吳玠跟宗澤并舉：“西酹吳玠墓，南招宗澤魂”。然而面對詩人的高度贊譽，以及精彩的作戰(zhàn)細節(jié)，此刻的我突然更關(guān)注枯燥的數(shù)字。我很想知道，締造那樣的戰(zhàn)功，需要費多少人力、耗多少稅款。畢竟此時此刻，鬢生二毛的我已非當(dāng)初在大別山里做夢的少年。

引發(fā)這個看似很奇怪的疑問的，是一場血案。

時間是紹興八年（1138），地點在利州（今四川廣元）。幾十名官吏模樣的人五花大綁，被吳玠所部士兵押赴刑場。這些人都是利州路、成都府路、潼川府路、夔州（今重慶奉節(jié)）路等四大川路轉(zhuǎn)運司的主管官吏。驅(qū)趕之下，他們一邊前行，一邊喊冤。只是聲嘶力竭，卻毫無用處。等押到刑場，劊子手一聲喝令，他們齊刷刷地跪下，再被齊刷刷地砍頭。剎那之間，幾十顆人頭滾落在地，血濺黃沙，濃重的血腥氣息立即引來禿鷹盤旋其上。

轉(zhuǎn)運司負責(zé)物資與財政供應(yīng)。吳玠為什么要殺掉他們？是因為他們貪污，或者克扣軍餉？都不是。嚴格說來，他們其實很是冤枉。

吳玠所部編為行營右護軍后，編制表顯示全軍共六萬七千七百五十六人，其中軍官一萬七千零七人、士兵五萬七百四十又九。將近一比三的官兵比例可謂畸高，但這一萬七千軍官未必都是指揮官。宋代官、職、差遣本來就是分開的。因戰(zhàn)功不斷累積，很多人獲得了軍官身份，但受職位數(shù)量限制，實際還充當(dāng)士兵的角色。這是戰(zhàn)爭年代的必然現(xiàn)象，但財政壓力隨之暴增，因俸祿是按照官計算的。故而“紹興中，以財用窘匱，武臣以軍功入仕者甚眾，俸給米麥，雖宗室亦減半支給。其后半復(fù)中損，至于再三，遂至正任觀察使才請兩石六斗。唯統(tǒng)兵官依舊全支”。除了一線部隊，后方武官的俸祿最低時甚至削減到了原來的八分之一。

宋代實行募兵制，軍人都要養(yǎng)家，因而俸祿較高。除了正常的身份料錢即工資，吳玠所部因為秦巴山脈的阻隔，不只是邊疆，簡直有點孤懸塞外的意思，因此還有特殊補貼。這些特殊補貼一共十四項，總稱折估錢。其中軍官八項：驛料折估錢、廚料祿米錢、贍家錢、供給錢、月犒錢、旬設(shè)錢、支糧錢、添支絹錢；士兵六項：倉折估錢、攛搶又貼射錢、添支食錢、鹽米、紙筆錢、草估錢。不算身份料錢，僅折估錢一項，吳玠所部每年就需要錢一千三百十七萬緡，在九十七萬石軍糧之外。

四川每年財政收入多少呢？北宋末年是一千五百九十九萬緡。南宋開國、張浚入蜀后，起用都大提舉川陜茶馬事趙開兼任宣撫司隨軍轉(zhuǎn)運使，全權(quán)負責(zé)戰(zhàn)時財政。趙開深知四川民力已屈，農(nóng)業(yè)二稅已至極限，改革茶、酒、鹽法，從中巧立名目征收苛捐雜稅。折估錢就是其中的重要條目。折估錢始于唐末，用實物折合現(xiàn)金發(fā)放部分俸祿，類似今天公司經(jīng)營困難，用產(chǎn)品抵員工工資，是張浚和趙開將其變成了稅收名目。

趙開的努力不可謂不成功，收入翻了一倍多。戰(zhàn)時取得這樣的成績自然難得，但還是不夠。紹興四年（1134）收入三千三百四十二萬，支出三千三百九十四萬；次年收入三千零六十萬，支出竟然高達四千零六十萬。這兩年里，吳玠所部的軍費都占支出的百分之五十八，分別是一千九百五十五萬和兩千三百七十五萬。

一句話，收來的折估錢，抵不過發(fā)出去的折估錢。

巨大的赤字自然是沉重的壓力。趙開和張浚甚至不得不順?biāo)浦鄣厥褂脗卧斓牟枰}引。《宋史》是這樣記載的：

宣司獲偽引三十萬，盜五十人，浚欲從有司議當(dāng)以死，開白浚曰：“相君誤矣。使引偽，加宣撫使印其上即為真。黥其徒使治幣，是相君一日獲三十萬之錢，而起五十人之死也。”浚稱善，悉如開言。

三十萬算得上數(shù)額巨大，而茶引鹽引當(dāng)時跟法定貨幣差不許多，因而這五十人本來都是妥妥的死罪，張浚也打算這么判，但趙開卻說什么偽引，您蓋上宣撫司的大印，不就成了真的嗎？這些家伙偽造手段挺高明的，臉上刺字讓他們鑄幣，您白白得了三十萬，還救了五十人的性命，豈不是兩全其美？

張浚居然笑納?？梢韵胍?，若非財政捉襟見肘，誰都不會出此下策。

吳玠耗用的軍費怎么這么多？岳飛所部的軍費開支又是什么水平？關(guān)于這一點，《雞肋編》中倒是有記載：

至紹興中，吳玠一軍在蜀，歲用至四千萬。紹興八年，余在鄂州，見岳侯軍月用錢五十六萬緡，米七萬余石……而馬芻秣不預(yù)焉。

說吳玠歲用四千萬確實不夠精準(zhǔn)。但岳飛所部除了馬料，每月用錢五十六萬緡、糧七萬多石，合計每年不過用錢六百七十二萬、米八十四萬。因關(guān)于岳飛的史料曾遭系統(tǒng)性刪除，故而岳家軍當(dāng)時的兵力規(guī)模不詳，主要有六萬和十萬兩種說法。考慮到吳玠所部每年軍糧九十七萬跟岳飛的八十四萬差不多，吳玠的全部軍費扣除折估錢也跟岳飛的差不多，看來岳家軍的兵力規(guī)模應(yīng)當(dāng)在六萬左右，跟吳玠接近。

兵力接近，軍費支出總數(shù)卻有云泥之判。為什么？吳玠喝兵血吃空餉貪污軍費？當(dāng)然不是。主要有兩個原因：四川各路本來糧價就貴；蜀口部隊的軍糧轉(zhuǎn)運不易，成本畸高。

宋代糧價的資料有欠系統(tǒng)。寶元二年（1039），吏部流內(nèi)銓關(guān)于地方官職田問題的記載，可為旁證：

“相度欲以幕職令錄與判司簿尉各作一等，大約隨路分斛斗貴賤分定石數(shù)。如京東、京西、湖北、淮南、兩浙、江南，皆物價中平，其幕職令錄以歲收一百五十石已上、判司簿尉一百石已上者為有職田；陜西、河?xùn)|、荊湖、福建、廣南，土薄物賤，即幕職令錄以二百石、判司簿尉以一百五十石為限；唯川峽谷貴，與（諸）路不同，其幕職令錄斷自百石已上、判司簿尉五十石已上，并為有職田處。”

同樣職位但所獲糧食石數(shù)少者，便意味著當(dāng)?shù)丶Z價貴，這樣才能與石數(shù)多者所獲價值持平。上文指明，京東西、湖北、淮南、兩浙、江南糧價比較便宜，“皆物價中平”；陜西、河?xùn)|、荊湖、福建、廣南“土薄物賤”，糧價更低。哪里最貴？川蜀四路。加權(quán)平均，四川糧價是京東京西和江南的一點六倍、陜西河?xùn)|的二點三倍。

至于具體的糧價，《續(xù)資治通鑒長篇》記載大中祥符元年（1008）全國豐收，米價最低，每石七八十文；二十多年后的天圣八年（1030），范仲淹在《上資政晏侍郎書》記載的數(shù)字已是每石三百文；熙寧元年（1068）以前十五年內(nèi)，據(jù)曾鞏的《元豐類稿·奏論常平三等糶糴斛斗不便狀》記載，糧價中位數(shù)是七百文；宣和四年（1122）《宋史·食貨志》引用榷貨務(wù)的報告，居然漲到了兩千五到三千文。宣和已是宋徽宗的年號，表面雖有烈火烹油之盛，而糧價則已經(jīng)透露滅亡的信息。

進入南宋，廖剛的《論賜圩田札子·又札子》記載，紹興九年（1139），東南地區(qū)米價三千三百文左右。而同時期金國統(tǒng)治范圍內(nèi)，“米斛極賤，米不過二三百一石”，僅有南宋統(tǒng)治區(qū)內(nèi)的一成。史書記載和尚原之戰(zhàn)前后寶雞一帶的百姓曾趁夜冒險南下給吳玠送糧，吳玠感于其忠義，賞賜也很豐厚，但卻沒有提糧價的差別。當(dāng)?shù)匕傩涨楦猩细咏诬娛亲匀欢坏?，但糧價因素也不能忽視。陜西糧賣出四川價本來就是好買賣，更可況戰(zhàn)時的救命糧。

每石三千三百文是東南的均價。四川糧價本來就是江南的一點七倍，自然不止此數(shù)。但這還不算完，更要命的是運輸成本。蜀口的軍糧，都由成都府、潼川府經(jīng)水旱兩路遠途輸送。水運是從岷江、沱江、涪江向南運到長江，再東行到重慶溯嘉陵江而上興州（今陜西略陽）。這樣路途遠、時間長但成本低。成都一石軍糧水運到興州費用為四千三百文，已超過東南地區(qū)糧價，陸運更高達十三貫，是水運的三倍。

軍糧的確事關(guān)全軍安危。吳玠從和尚原后撤主力，軍糧便是重要因素。熙河帥關(guān)師古更是為此而投敵。他屢次向宣撫司求糧，但宣撫使張浚離任交接，遲遲沒有反應(yīng)。無奈之下，關(guān)師古冒險率軍到偽齊境內(nèi)搶糧，戰(zhàn)敗之后既愧且懼，單騎投敵。

軍方想快點拿到糧食，總會要求陸運；地方要節(jié)省成本，肯定喜歡水運。這個矛盾無法調(diào)和，直接導(dǎo)致趙開去職。具有諷刺意義的是，御史彈劾張浚的罪狀之一，便是任用趙開這樣的酷吏搜刮地方。繼任的四川都轉(zhuǎn)運使李迨理財手段和靈活性都不及趙開，更加狼狽，因供軍錢物逾期，被“利州（今四川廣元）營婦遮其馬首悖詈”。軍中大媽居然敢于攔住副省長的馬頭破口大罵，哪兒來的膽子？十有八九是吳玠的慫恿。即便他沒有直接慫恿，也是下面的人察言觀色。因為吳大帥從不掩飾對轉(zhuǎn)運司系統(tǒng)的厭惡不滿。

前文那樁血案便是明證。當(dāng)時胡世將入蜀擔(dān)任四川安撫制置使，約副使吳玠在利州會面，商談軍糧問題。吳玠走到大安軍（今陜西寧強縣陽平關(guān)），被缺吃少穿的隨軍婦女兒童包圍，震怒之下，聲稱要斬了利州路轉(zhuǎn)運副使勾光祖再上書自劾。

這次會談算得上圓滿，商定采用“轉(zhuǎn)般摺運之法”，其實就是各退一步、水陸結(jié)合。但胡世將離開的次日，吳玠便將四大川路轉(zhuǎn)運司主管官吏押赴鬧市斬首。據(jù)說他本來還真要將四路轉(zhuǎn)運使一起殺掉，幕僚認為轉(zhuǎn)運使由皇上任命，宣撫副使又沒有便宜黜陟的權(quán)力，吳玠方才作罷。

有此曲折，軍人及其眷屬對漕司系統(tǒng)還能有好臉色么？此時的吳玠，是不是也有強烈的軍閥色彩？

一將功成萬骨枯，說的并不僅僅是士兵。四川百姓因保證吳玠軍需而直接間接死亡的人數(shù)無法統(tǒng)計。這四路漕司的主管官吏，更是妥妥的冤魂。吳玠雖有濫殺無辜之嫌，但他追求的速度與漕司強調(diào)的成本都沒有錯。錯的是戰(zhàn)爭。任何時候都不能忘記戰(zhàn)爭的代價之大。若非置身其中，永遠也無法想象其緩慢而綿長的殘酷。

近來軍改的重要內(nèi)容，就是徹底禁止軍隊任何形式的商業(yè)活動。而在吳玠的時代，軍隊經(jīng)商習(xí)以為常，所謂“回易”。岳家軍一年經(jīng)商所得，曾經(jīng)達到過一百五十萬。吳玠駐扎河池時，發(fā)行過銀會子方便流通，并且在階州、成州開展茶馬貿(mào)易。史載“玠與敵對壘且十年，?？噙h餉勞民，屢汰冗員，節(jié)浮費，益治屯田，歲收至十萬斛。又調(diào)戍兵，命梁、洋守將治褒城廢堰，民知灌溉可恃，愿歸業(yè)者數(shù)萬家”。這些事跡都是客觀存在，但也都沒有緩解四川的財政窘境。

漢中盆地是劉邦的發(fā)跡之地，頗為肥沃。吳玠不僅在這里大修堤堰、開展屯田，還在仙人關(guān)和七方關(guān)外的關(guān)外四州修了許多“家計寨”：選擇地勢險要、可以屯耕結(jié)合之處，修建堅固的堡壘，里面水土豐美，可以長期據(jù)守?！盁o事則寓于州，有事則歸于寨?！贬褐莸某鸪爻鞘亲畹湫偷拇怼２灰晕脑~見長的吳玠留下的詩詞極少，為陜西褒城縣蕭何廟留下的《題山河廟壁》便有明顯的屯田背景：

早起登車日不暾，蕘煙萋草北山村。木工已就蕭何堰，糧道要供諸葛屯。太白峰頭通一水，武休關(guān)外憶中原。寶雞消息天知否? 去歲創(chuàng)殘未殄痕。

吳玠的屯田措施曾受到朝廷明旨褒獎，但效果如何呢？李迨于紹興七年（1137）接任四川都轉(zhuǎn)運使時，向各路守臣打聽屯田所得，“皆不報”，都不理睬。李迨上奏朝廷，建議按照上年報告的田畝數(shù)，“每畝除出種糧，止以三石為率，約收二十五萬石”，扣減發(fā)運的軍糧，“少寬民力”?？梢韵胍?，也沒有結(jié)果。

不難判斷，吳玠并沒有充分考慮朝廷和四川的困難，不夠公忠體國。但赫赫戰(zhàn)功遮蔽了史書對此的書寫。

八

一起長大的朋友、一同拼殺的戰(zhàn)友，原本肩并肩手拉手、大碗吃肉大碗喝酒，突然走著走著就散了。你已被超越，乃至拋棄。而從超越者的角度，則是你已經(jīng)落后。

資源都是有限的。你這里多一點兒，就意味著別人那里會少一點兒。這就是嫉妒的根由。但名將的成長，必然需要人血的滋養(yǎng)。而且這血未必都是敵人的，有時也來自于同僚與戰(zhàn)友。名將曲端的血就染紅過吳玠的頂戴。

以名將稱呼曲端，估計很多人不以為然。如不專門做南宋戰(zhàn)史的功課，誰也不會知道這個名字。但稱他為名將并不意味著頭銜泛濫，只不過再度證明了歷史的勢利。史書巨大的網(wǎng)眼從來只留成功者。當(dāng)年的曲端能在亂世中迅速崛起為涇原帥，肯定是需要一點手段的。彼時軍中流傳著這樣的說法：有文有武是曲大，有勇有謀是吳大。這其中的曲大就是曲端，吳大則是其部將吳玠。

富平戰(zhàn)敗后，將士的血終于洗清張浚的書生之眼。然而領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)。尤其當(dāng)這個領(lǐng)導(dǎo)還是欽差大臣的時候。這種人是不可能認錯的。良心發(fā)現(xiàn)的張浚也只能將此戰(zhàn)涇原軍出力最多且戰(zhàn)敗之后沒有潰散、能迅速聚集，歸功于曲端“訓(xùn)練有方”，將他改為營州刺史、閬州（今四川閬中）安置。張浚率領(lǐng)宣撫司退到閬州后，蜀中要求起復(fù)曲端的呼聲很高，許多人為他鳴冤，張浚便有了再度起用他的打算。

吳玠一聽堅決不干。彭原店之戰(zhàn)的陰影，一直在他心頭揮之不去。若重新起用曲端，那他這個剛剛提拔起來的諸路都統(tǒng)制將處于何地？誰也想不到，為曲端鳴冤叫屈的聲音越高，起到的反作用越大。曲端驕悍難制，仇家甚多，比方其從前的上司王庶。他直接指證曲端有不臣之心，罪名是他曾經(jīng)寫有這樣兩句詩：“不向關(guān)中興事業(yè)，卻來江上泛漁舟?！?/p>

有文有武，難免要寫詩；一旦白紙黑字，也就容易留下把柄。

曲端這詩應(yīng)該是被廢棄時的牢騷或者自我解嘲，指斥乘輿云云，純屬捕風(fēng)捉影。然而吳玠也這樣指證，罪證則是叛將趙彬迎回曲端的榜文。當(dāng)時張浚心里正在激烈斗爭，旁邊的吳玠忽然向他張開手掌；張浚定睛一看，上有四字：曲端謀反。

挾和尚原之威的吳玠脫穎而出，已是張浚在戰(zhàn)場上的依靠。有鑒于此，張浚只能以此罪名，將曲端送到恭州（今四川重慶）審訊。主審官是誰呢？提點夔州路刑獄康隨。當(dāng)初他在曲端麾下，因經(jīng)常不稱其意，曾被鞭笞數(shù)百，對曲端恨之入骨。

曲端聞聽立即嘆道：“或其死矣！”然后“呼天者數(shù)聲”。戰(zhàn)將自然都有良馬。曲端的坐騎名叫鐵象，據(jù)稱能“日馳四百里”。曲端不住地感嘆“鐵象可惜”，最終果然死于非命：康隨等人假稱可以健康原因取保，讓曲端寫好病狀，然后將他綁住用火烤，曲端要喝水時則灌之以酒，導(dǎo)致他“干渴而死”。病狀正好可以作為自然死亡的證據(jù)。

曲端早期有種種不法。如果嚴格按照軍法，處死并不多么過分。但最終這樣死去，實在是張浚、王庶和吳玠的恥辱。這一點吳家兄弟心知肚明。此后吳璘拔擢曲端之子曲子績?yōu)檐娦?，?yīng)當(dāng)是心理補償?shù)慕Y(jié)果。

映襯吳玠成功的不只有曲端的死，還有郭浩的失意。

郭浩也曾是吳玠的上司。敗退到和尚原時，他因兵力薄弱，只能聽命于從前的下級。被光芒照耀的結(jié)果就是留下陰影。此后郭浩多年都生活在吳玠的陰影之下。直到有一天，大家緣盡分手，誘因則是提點利州路刑獄宋萬年通敵案。

前面說過，吳玠有一張高效的情報網(wǎng)。他探知宋萬年有通敵嫌疑，立即命令利州帥郭浩將宋萬年逮捕審訊，但郭浩上報說宋萬年清白；吳玠將宋萬年提到宣撫司親自審訊、得到供認不諱的結(jié)果后，郭浩又聲稱這口供跟他得到的口供不一致。什么意思？吳玠涉嫌搞刑訊逼供。因此緣故，二人大打筆墨官司。朝廷無奈，只好將郭浩調(diào)開，以永興軍路經(jīng)略安撫使的身份兼知金州（今陜西安康）。雖然永興軍早已失陷多年，這個帥司只是名義，但金州遠在子午道以東，跟蜀口已無直接關(guān)系，只是暫時屬于川陜宣撫司。而郭浩抵達金州之后，獲得了當(dāng)?shù)氐谋R，又招集流亡、大興屯田，最終不僅完全實現(xiàn)自給，還上繳戶部十萬余緡。宋高宗大喜，給了他“凡有奏請、得以直達”的權(quán)力，使他得以脫離吳玠體系，并為吳玠身后蜀中吳璘、楊政、郭浩三大將并立格局奠定了基礎(chǔ)。

比起吳玠，郭浩的屯田自然更有意義，更具貢獻。

九

在吳玠長期駐扎過的興州境內(nèi)，白水江邊的懸崖上有個藥水洞，也叫朝陽洞。洞中佛宇莊嚴，左壁有雷、風(fēng)二洞，瀑布凌空而瀉，可謂勝景。吳玠曾經(jīng)到此巡游，題詩兩首。第一首有九字湮滅，第二首如下：

洞居山巔下漏泉，老龍酣睡幾千年。

誰將石柱敲巖喚，我是人間一散仙。

看來有文有武的就是曲大而不是吳大。這首詩的確不如曲端上面被攻擊指責(zé)的那兩句。簡直有點老干體的意思。當(dāng)然他并非文人，這也沒什么。散仙云云，于他只是幻想。他的一生注定是心機的一生。

吳玠酷愛讀書，而且集中于兵書。魯迅先生只是在書桌刻下一個“早”字，吳玠的墻上則寫滿格言警句。每從書中看到醒目的句子，便隨手記下。凡此種種，豈是散仙所為。

將軍若要成功，首先得有主見。而主見與跋扈經(jīng)常是一體兩面。敢將四大川路漕司主管官吏斬首的吳玠，那時當(dāng)然是跋扈的，但如果僅僅看到這一層，又不免簡單。事實上，這也是他心機的體現(xiàn)。他不僅要對金兵防守反擊，對于朝廷、時刻強調(diào)以文制武的朝廷，也必須適時防守反擊。

吳玠起家得益于劉子羽的推薦、張浚的重用，這種知遇之恩他從來不曾忘懷。故而紹興三年（1133）初，他會從興元府西北的駐地仙人關(guān)一帶，揮師向東三百里，殺到饒風(fēng)關(guān)馳援劉子羽。要知道此舉風(fēng)險極大，因宣撫司的命令只是分區(qū)防守，而吳玠的防區(qū)已有敵情；劉子羽發(fā)出的只是援助請求，也非命令。不僅如此，得知張浚和劉子羽出蜀后遭遇彈劾貶黜，他立即上疏請求以自己從仙人關(guān)大捷中獲得的檢校太師和兩鎮(zhèn)節(jié)度頭銜為二人贖罪，極力陳說劉子羽在和尚原、仙人關(guān)籌措軍糧、增派援軍的功績。宋高宗雖然表示“進退大臣，斷自朕意，豈可由將帥之言”，但還是不得不給劉子羽以自由。因為歸還兩鎮(zhèn)節(jié)度看似祈求，實則要挾。這一點彼此心知肚明，因而吳玠事后立即請求待防秋過后赴行在覲見，以睹天顏。考慮到前線有警，宋高宗沒有批準(zhǔn)，次年秋天吳玠便派兒子專程前往臨安，這態(tài)度讓宋高宗頗為滿意。

吳玠在這個方向最痛快的防守反擊，還是針對川陜宣撫司。

張浚出蜀后，川陜宣撫處置司便不再有“便宜黜陟”的權(quán)力，同時去掉“處置”二字，降格為宣撫司，王似為宣撫使，盧法原和吳玠為副使。王似與盧法原坐鎮(zhèn)閬州本部，負責(zé)日常工作，吳玠則駐扎河池，具體指揮蜀口部隊。毫無疑問，戰(zhàn)功卓著的大帥是不可能服氣兩個突然空降而來的威望不足的領(lǐng)導(dǎo)的。吳玠跟盧法原隨即產(chǎn)生矛盾。此后奏報仙人關(guān)軍功時，便順帶指責(zé)他公報私仇，“不濟師飯糧、不銓錄立功將士”。

收到這樣的奏報，宋高宗自然要詰問盧法原。具體內(nèi)情雖不可考，但盧法原多半是清白的。頂多能指責(zé)他不夠靈活、沒有一切服從軍事，而糾結(jié)于傳統(tǒng)道義與民生。他自然不服，極力辯解，而宋高宗表面上肯定只能袒護吳玠。結(jié)果盧法原怒火攻心，憂憤不已，最終一病不起。在此期間，王似因事被罷，宣撫司便只有吳玠碩果僅存。

可以想象，當(dāng)時吳玠的心情是愉悅的。說他氣死了盧法原肯定失于嚴謹，時間的先后關(guān)系并不是邏輯上的因果關(guān)系。但這樣的文官在吳玠眼里，自然是礙手礙腳的。沒有他們指手畫腳，肯定是天地開闊。聞聽朝廷令宣撫司挑選一位高級幕僚暫代日常工作、兵權(quán)歸屬另候通知，他立即以副使的名義向宣撫司本部發(fā)出命令，要求他們上繳大印。道理很簡單，我是唯一的副長官。兵權(quán)歸屬問題明確之前，我掌握印把子自然而然。

然而理由雖然充分，下屬卻不肯從命。

任命吳玠為副使時，便有明文規(guī)定：“免簽書本司公事，專一措置沿邊諸處戰(zhàn)守?！卑挡氐淖孀诔煞ú谎宰悦?。臨時代管宣撫司日常工作的參議官范正己對此心領(lǐng)神會，隨即以宣撫司的名義發(fā)布一道針鋒相對的命令：除沿邊軍馬以及調(diào)撥到吳玠軍前的由吳玠節(jié)制以外，其余各部均由各軍統(tǒng)制官指揮；著王彥率所部七千人東調(diào)夔州府路，防守四川門戶夔州。

張浚離任之前，已經(jīng)確立吳玠、劉锜、王彥和關(guān)師古四大帥并立的格局。吳玠雖有諸路都統(tǒng)制和宣撫副使的名銜，但其余各部他也指揮不動。只不過這些都是言外之意，而今范正己則將之形諸筆墨。自然，劉锜和八字軍統(tǒng)帥王彥這樣的老資格更愿意聽命于范正己。吳玠勃然大怒，立即上疏指責(zé)范正己弄權(quán)，不與副長官商議便擅自調(diào)動兵馬。他知道朝廷是離不開自己的，因而再度要挾：“緣臣人微望輕，至本司官屬輒敢凌忽，伏望將臣先賜罷黜。”

雖然范正己真正領(lǐng)會并嚴格執(zhí)行了祖宗成法的精神實質(zhì)，但畢竟存在程序瑕疵。宋高宗無奈，只能將他和另外一位參議官免職并“降二官”。如此罰酒三杯的處理，吳玠怎肯罷休，以他們私藏宣撫司印章為由，指使潼川府簽書節(jié)度判官廳公事史煒上書控告。自然，查到次年，也是子虛烏有。

從朝廷的角度看，吳玠此舉約略過分，但而今再想?yún)s并無不妥。將軍當(dāng)有將軍的風(fēng)格。坦蕩，敞亮，擔(dān)當(dāng)。不能總像文官那樣，心里算盤珠子打得噼里啪啦響，表面卻是窩窩囊囊，還美其名曰涵養(yǎng)。以文制武已經(jīng)導(dǎo)致亡國，吳玠順勢防守反擊、發(fā)發(fā)牢騷，未嘗不可。

吳玠雖有傲上的習(xí)慣，但并不傲下。他“素不威儀”，即便當(dāng)了宣撫副使，也經(jīng)常背著手步行外出，站著隨意跟軍士交談。慢說威嚴氣派的節(jié)度使儀仗，他甚至不騎馬不坐轎，完全融入人群，毫無官威。幕僚都勸他注意安全，防止刺客，但他堅持己見，“恐軍民之間有冤抑無告者，為門吏所隔，無由自達耳”。

普通士兵跟前的吳玠，跟趙開、盧法原、范正己跟前的吳玠，看起來完全就是兩個人，但內(nèi)里的邏輯卻足以自洽。不是么？

吳玠的不傲下還體現(xiàn)在對岳飛的態(tài)度上。

當(dāng)時的五大將中，張俊、劉光世、韓世忠出自御營司系統(tǒng)，是老資格的嫡系；岳飛出自宗澤的東京留守司系統(tǒng)，吳玠出自西軍，算是后進的雜牌。盡管岳飛年歲資望更輕，但收到策應(yīng)他出兵襄漢六郡的朝命，吳玠立即派人前往聯(lián)絡(luò)。得知岳飛家眷不在軍中，也無女人侍奉起居，便從成都買得一位沒落世家的美女，專程送了過去。

跟其余三位大帥，吳玠卻沒有任何聯(lián)系。這是他向同僚伸出的唯一一枝橄欖枝。關(guān)于此事，人人都知道岳飛拒絕的美德，但卻忽略了吳玠奉送的耿介。然而此事也許埋下了他英年早逝的伏筆。就在岳飛璧還美女的三年之后，即紹興七年（1137）七月，四十七歲的吳玠突然病逝于仙人關(guān)。《宋史》本傳明確記載死因是漁色過度、“喜餌丹石，故得咯血疾以死”，但《夷堅志》則認為可能是夏天飲用了不夠清潔的水，里面含有螞蟥蟲卵，最終因食源性寄生蟲穿孔而咳血。吳玠如果好色，完全不會令人意外。這樣精力旺盛意志堅強的戰(zhàn)將，力比多濃度肯定更高，有更強烈的需求，而這也是緩解戰(zhàn)場壓力的重要管道。

享年四十七歲當(dāng)然算不得長壽。但比比三十九歲的岳飛，想想當(dāng)時紹興和議尚未達成、還沒有收奪三大將兵權(quán)，倒也是不幸中的萬幸。跟岳飛、韓世忠一樣，吳玠也是堅決反對和議的。一般而言，越能打越愿意打，否則他們會失去存在感。不僅如此，戰(zhàn)斗力強的人，也容易對實力對比做出樂觀判斷。這其中固然包含著以己度人的善意，但問題在于，在政治的棋盤上，大將又何嘗不是小卒。