李永東

就上?！肮聧u”時期的文學(xué)創(chuàng)作而言，徐 無疑是成就最顯著的幾位作家之一，他在小說、戲劇、散文、詩歌創(chuàng)作方面均有不俗的表現(xiàn)。不過，翻閱1985 年出版的《上?！肮聧u”文學(xué)回憶錄》上下冊，卻找不到關(guān)于徐 的只言片語。翻閱1986—1987 年出版的《上海“孤島”文學(xué)作品選》上中下三冊，同樣找不到徐 的名字。這當(dāng)然屬于“歷史的誤會”，但筆者無意探究其中的曲折幽微，僅僅想指出，“歷史的誤會”往往與對作家的誤讀多少有點關(guān)系。徐 留在孤島文學(xué)史上的面孔，早已被《鬼戀》《吉卜賽的誘惑》《精神病患者的悲歌》《阿剌伯海的女神》等小說的浪漫奇幻風(fēng)格所固化，而冷靜客觀、關(guān)注現(xiàn)實的作品，如小說《一家》、話劇《月亮》、散文《回國途中》則很少進入研究者的視野。這就造成了文學(xué)史上徐 形象的刻板化，并且影響了后來者對他創(chuàng)作的關(guān)注焦點和闡釋向度，最典型的例子便是關(guān)于《荒謬的英法海峽》的解讀。

能夠代表徐 的創(chuàng)作才情和風(fēng)格，且內(nèi)蘊豐厚、技巧圓熟的中篇小說《荒謬的英法海峽》，一直被評論界誤讀為對烏托邦或愛情主題的表達，以致作者的苦心孤詣未能真正得到彰顯。重讀《荒謬的英法海峽》，有助于呈現(xiàn)徐 創(chuàng)作的豐富面向，調(diào)整文學(xué)史對徐 20 世紀(jì)40 年代創(chuàng)作的風(fēng)格定位和價值判斷，增進對孤島文學(xué)特殊寫作形式的認(rèn)識。

一、殖民與烏托邦：理想王國的兩副面孔

《荒謬的英法海峽》于1939 年4 月21 日完稿，1939 年6 月1 日起在《星洲日報半月刊》的文藝副刊上連載，后因該刊?？催B載完。 1940 年2 月，《荒謬的英法海峽》初版本由上海的夜窗書屋出版，1941 年4 月再版。以夜窗書屋的再版本為底版，桂林的文獻出版社在1942 年盜印了該書。①徐 ：《荒謬的英法海峽》，成都：東方書社1943 年，重版后記第1—2 頁。1943 年5 月，成都的東方書社重版此書。另外，1940 年6 月，《世界杰作精華》雜志第6 期發(fā)表了該書的精華縮寫版。

《荒謬的英法海峽》出版后，有讀者評曰：“這本書好極了。”②周健之：《星期的書（一）——荒謬的英法海峽（徐 著）》，《掃蕩報》（桂林）1942 年11 月22 日，第4 版。李長之、周健之的書評都認(rèn)為小說構(gòu)思巧妙、想象奇特、敘述流暢，但他們對它的藝術(shù)風(fēng)格和思想趣味，并不感到滿足。李長之認(rèn)為徐 小說的特色是“富有浪漫情調(diào)和幻想”，其長處是“聰明，流利，婉轉(zhuǎn)，更特別巧于對話”，“然而有點太偏于享受，太偏于空幻，太偏于油滑”，“仿佛許多民間疾苦都和他的小說世界不相干似的，所以我們不愿意多有人仿效他，也很擔(dān)心有太多的人沉溺于其中，弄得胃口弱了”。③翼而（李長之）：《書評副刊：荒謬的英法海峽》，《時與潮文藝》1944 年第3 期。在主題表達上，李長之認(rèn)為《荒謬的英法海峽》所描寫的小島“有種烏托邦意味”，此外“交織著的則是男女的情緒和自己的鄉(xiāng)愁”。④翼而（李長之）：《書評副刊：荒謬的英法海峽》，《時與潮文藝》1944 年第3 期。不過，李長之沒有闡發(fā)烏托邦意味、男女情緒、個人鄉(xiāng)愁這三者的內(nèi)在關(guān)系。周健之認(rèn)為《荒謬的英法海峽》最值得稱贊的是故事和語言風(fēng)格“不落前人窠臼”；其次是書的情節(jié)放恣，結(jié)構(gòu)卻“相當(dāng)嚴(yán)密”，把幻想的故事寫得很真實。⑤周健之：《星期的書（一）——荒謬的英法海峽（徐 著）》，《掃蕩報》（桂林）1942 年11 月22 日，第4 版。他發(fā)現(xiàn)小說的主題有兩個，“一個是人生，一個是愛情”，并感嘆小說中的中羽星故事和牛郎織女故事寫得“實在太美麗”。小說臨近結(jié)尾寫到的露露節(jié)上的宣告，被周健之視為“大團圓的結(jié)局”，這顯然屬于誤讀，因為這個結(jié)局對于“我”是致命一擊，“眼前一黑，我?guī)缀鯐灥沽恕?。⑥?：《荒謬的英法海峽》，第176 頁。由此可見，20 世紀(jì)40 年代的評論者把《荒謬的英法海峽》視為一部幻想奇特、格調(diào)浪漫，著意構(gòu)設(shè)理想社會和美麗愛情的小說，未看到小說自始至終彌漫著寂寞憂郁、苦悶彷徨的情緒，并且充滿了反諷的意味。后來者對《荒謬的英法海峽》的闡釋，同樣沿著烏托邦和愛情主題的方向加以生發(fā)。如史承鈞的論文就把《荒謬的英法海峽》視為整體表現(xiàn)“理想社會”和“理想愛情”的烏托邦小說，⑦史承鈞：《“孤島”上的烏托邦小說——徐 的〈荒謬的英法海峽〉解析》，《上海魯迅研究2008 ·冬》，上海：上海社會科學(xué)院出版社 2008 年，第 101—111 頁。吳義勤、王素霞合著的《我心彷徨：徐 傳》和陳緒石的《海洋文化精神視角下的徐 研究》等著作關(guān)于此小說的闡釋，亦持類似看法。

《荒謬的英法海峽》講述留學(xué)法國的“徐”（即敘述者兼人物“我”），在乘渡輪穿越英法海峽前往英國的途中遭遇海盜，盜魁史密斯脅迫“我”去他們的小島——“理想的王國”游歷，在島上“我”很快陷入與培因斯、魯茜斯、李羽寧三位姑娘真假難辨、若即若離的戀情中，一時無法脫身，與中國小姐李羽寧私下策劃的離島歸國計劃，最終證明是為了把“我”留在島上而設(shè)置的一個圈套。故事的結(jié)局出人意料：在女性可以單方面宣布婚約的露露節(jié)上，原本聲稱不愿留在島上的李羽寧卻“宣布”要嫁給史密斯，似乎與“我”兩情相悅的培因斯“宣布”的是另一位追求者彭點，“我”卻意外地被魯茜斯“宣布”了。這讓“我”突然意識到，這一切都是他們合伙預(yù)謀好的，其目的是為了讓“我”按當(dāng)?shù)匾?guī)則“自愿”永久留在島上。突轉(zhuǎn)的情節(jié)暗示了“理想的王國”坦誠相愛、來去自由規(guī)則的虛妄。小說最后點明，小島之旅不過是“我”在渡輪上所做的一個白日夢。

小說采用“夢見”的故事形式，在敘述中把寫實時空與夢幻時空不露痕跡地嫁接在一起，形成了嵌套式的結(jié)構(gòu)。小說的第一部分和最后一部分為外層敘事，講述“我”乘坐渡輪穿越英法海峽去英國。內(nèi)層敘事是“我”在渡輪上夢見自己被要挾去游歷一個美麗的國度——海盜所創(chuàng)建的“理想的王國”，“我”在那里遭遇了撲朔迷離的浪漫愛情。內(nèi)層敘事占據(jù)了小說的大部分篇幅，在生命可能性、鄉(xiāng)土情懷、自由追求的哲理思辨中演繹了青年男女的浪漫愛情。小說的詭譎特異之處在于，其愛情故事被置于特定的空間——由海盜創(chuàng)建的理想王國來生發(fā)，于是，小說的表意就超越了單純的愛情主題，進入了關(guān)于烏托邦的玄想與反思，并打上了殖民時代的印痕。

史密斯領(lǐng)導(dǎo)的小島是“世界以外的世界”，是一個“理想的王國”，世上僅有的“樂園”。這里“和平、自由、平等、快樂，沒有階級，沒有官僚”，①徐 ：《荒謬的英法海峽》，第18 頁。人人做工，沒有商店，不用金錢，平均分配，社會和諧，井然有序。由此來看，這個小島是名副其實的烏托邦、人人向往的“樂土”了。島上似乎沒有種族歧視和地域偏見，居民融洽相處。敘事者也有意淡化“我”和中國小姐李羽寧之外的其他人物的原初身份意識，英國海盜/貴族的后裔史密斯自認(rèn)是無國籍的。而且小說還通過史密斯的態(tài)度，給予了中國人和中國文化以足夠的敬意：史密斯會說漢語，穿中國長袍，愛上了中國小姐李羽寧。這些信息讓讀者在異國情調(diào)和浪漫故事的閱讀中，似乎能夠確信小島的大同社會性質(zhì)。正因如此，評論家往往只關(guān)注到《荒謬的英法海峽》提供的烏托邦想象，而忽略了其反諷意味，未能深究小說的嵌套式結(jié)構(gòu)所具有的深意。例如，批評家李長之就把《荒謬的英法海峽》看作是脫離時代的烏托邦想象，并指出小說在結(jié)構(gòu)上“以夢境為主，前后都點出海峽的現(xiàn)實，也似乎落套，又破壞了全書的夢幻情趣”，建議作者的幻想“還可以更徹底些”。②翼而（李長之）：《書評副刊：荒謬的英法海峽》，《時與潮文藝》1944 年第3 期。

實際上，這部小說一方面構(gòu)設(shè)了一個完美的烏托邦，另一方面又不斷解構(gòu)這個烏托邦。小說題名《荒謬的英法海峽》就暗示了強大帝國和烏托邦社會的荒謬。在小說第一部分，渡輪上的旅客關(guān)于“地理與民族性的關(guān)系”的閑聊，也以一種眾聲喧嘩的方式對殖民帝國的侵略行徑和民族性格進行了審視。眾旅客抱怨“世界進步到現(xiàn)在這樣，工業(yè)發(fā)達像英法這樣的國家”，③徐 ：《荒謬的英法海峽》，第2 頁。卻不愿在英法海峽上架橋或在海底修隧道連接兩地。這可理解為歐洲各國既相互交通，又相互隔絕；時而相互親善，時而發(fā)動侵略戰(zhàn)爭。由此就形成了英國人“冷靜怪僻的民族性”——這是殖民擴張時代所形成的海盜式的民族性格?！拔摇泵鎸Υ硎澜邕M步、有著發(fā)達的工業(yè)和強大海軍的英國，想到的卻是“英國的祖先”干的就是殺人越貨的海盜勾當(dāng)。由此，小說揭露了在世界進步、紳士風(fēng)度、烏托邦景象掩飾下的海盜式的殖民暴力歷史。

“我”在渡輪上的玄想包含了悖論、反諷和解構(gòu)的意味?！拔摇眽粢姷臑跬邪罹谷皇呛１I的“理想的王國”，這本身就充滿了巨大的思想張力。海盜的集體歌聲透露了理想王國的性質(zhì)：“寶劍換來都是自由”。④徐 ：《荒謬的英法海峽》，第13 頁。海盜的寶劍并不是用來保家衛(wèi)國，而是用來劫掠殺戮；烏托邦的“自由”只是強盜、侵略者的自由，他們以寶劍獲得勝利從而“帶來富有”，這與殖民帝國的野蠻掠奪行徑毫無二致。

盜魁史密斯對“理想的王國”的解說充滿了詭辯和悖論，他在嘲弄專制、野蠻、謊言，并以詭辯的方式夸耀他領(lǐng)導(dǎo)的島國文明、平等、自由時，言語的矛盾恰恰構(gòu)成了對理想王國的反諷。史密斯聲稱販賣人口是野蠻人干的把戲，而他們則采取綁票的方式。當(dāng)“我”指出海盜擄掠別國的人民，史密斯則聲稱這些人都是自愿來到烏托邦島，“愿意來過自由平等的生活”。⑤徐 ：《荒謬的英法海峽》，第17 頁。而就在幾個時辰前，史密斯用武力威脅“我”去烏托邦島，在“我”屈服后，卻要“我”承認(rèn)一切是“我”自愿?！拔摇敝该骱１I劫掠渡輪的行徑是搶劫時，史密斯辯解道：“搶劫？這算搶劫么？日本在你們中國每年搶劫多少？英國在殖民地上每年搶劫多少？法國在殖民地上每年搶劫多少？我這樣算搶劫么？”⑥徐 ：《荒謬的英法海峽》，第16 頁。烏托邦島的公民之所以要在海上搶劫他國船只，盜魁史密斯的解釋是：“這第一是為軍隊的訓(xùn)練，第二是錢，我們要買原料，買糧食，買機器，買軍火?！雹咝?：《荒謬的英法海峽》，第20 頁。史密斯的詭辯，屬于典型的強盜邏輯、法西斯邏輯和殖民者邏輯。

以上內(nèi)容是海盜脅迫我到達“理想的王國”之前，也是浪漫愛情故事開啟之前，在“我”與盜魁史密斯的對話中呈現(xiàn)的。而盜魁史密斯就是世上僅有的“樂園”——理想王國的領(lǐng)袖史密斯。如此敘述，既構(gòu)成了對海盜式的烏托邦的反諷，也具有了反殖民、反暴力、反戰(zhàn)的意味。小島是由海盜建造的烏托邦社會，并依靠海上劫掠得以維持?？梢哉f，海盜的理想王國的肇始和維持，皆充滿了暴力掠奪的色彩。出海劫掠的海盜是兇殘罪惡之徒，打著讓人觸目驚心的“黑底的白色骷髏與尸骨的旗幟”，憑借槍炮來劫掠財物、綁架富人。而回到小島的他們立刻換了一副面孔，成了有修養(yǎng)、守秩序的自由公民，史密斯和他的手下在島上都顯得文雅謙和。他們恰如殖民者擁有文明與野蠻兩副面孔：向外虐殺侵奪，展現(xiàn)的是野蠻的面孔；在理想王國內(nèi)部，展現(xiàn)的則是文明的面孔。

在文學(xué)創(chuàng)作中，烏托邦往往“反映了自身所處背景和時代的困境及愿望，作為一種對極端情況的反應(yīng)，烏托邦經(jīng)常可以追溯到政府鎮(zhèn)壓、自然災(zāi)害和戰(zhàn)爭傷亡”①約恩· 呂森主編：《思考烏托邦》，張文濤、甄小東、王邵勵譯，濟南：山東大學(xué)出版社2010 年，第170 頁。。從托馬斯·莫爾的《烏托邦》開始，理想的烏托邦社會就常常與對外殖民聯(lián)系在一起。學(xué)哲學(xué)出身的徐 顯然對烏托邦的兩面性有著深刻的領(lǐng)悟。在《荒謬的英法海峽》中，海盜的理想王國就建立在殖民掠奪和異族征服的基礎(chǔ)上，兼有烏托邦與殖民的雙重屬性，可稱之為“殖民烏托邦”。

海盜的“理想的王國”是一個自足、均質(zhì)、完美然而封閉的國度，也因此是一個無望的國度。小島的公民不被允許、也沒機會游歷外面的世界，“自由”被約束在小島的有限空間里，已失去了其本原意義。因此史密斯的妹妹培因斯感到空洞枯寂，她熱愛的海是“象征寂寞的”，海潮打在石頭上的聲音在她聽來是“空，空”的，她的心頭莫名地像壓著“沉重的鉛塊似的”，她“在貪戀海外的世界”。②徐 ：《荒謬的英法海峽》，第58—61 頁。小島的公民其實都想離開他們的“樂土”，去看看外面的世界，其原因正如魯茜斯所說，“這里的一切都太平凡了”，“和平，自然，舒適”就是平凡。③徐 ：《荒謬的英法海峽》，第169 頁。把生命封禁在這樣狹小的世界里，整齊劃一的生活消磨了異性之間的吸引力，因此令史密斯唯一動心的是外來的“古怪的女孩子”李羽寧，而對“樂土”心生倦怠的培因斯、魯茜斯則迷戀“我”這位新來者。小說對烏托邦的思考，上升到了存在論的高度：完美的世界意味著無趣、無望、毫無意外，這同樣構(gòu)成了對生命形態(tài)的拘囿?？梢哉f，小說一方面提供了關(guān)于小島的烏托邦想象，另一方面又不斷解構(gòu)烏托邦的理想性質(zhì)。

不過，“我”對烏托邦島所持的矛盾、游移的態(tài)度，頗耐人尋味。敘述中諸多前后矛盾的看法、人物的兩副面孔、情節(jié)發(fā)展的反轉(zhuǎn)，以及人物對話的欲言又止，都無法從文本內(nèi)部找到合理的解釋。這就啟示我們，對于小說的解讀，可能需要另辟蹊徑。

二、在敘述裂隙中發(fā)現(xiàn)孤島隱喻

《荒謬的英法海峽》的敘事空間虛幻、具體時代背景難以確定。因此，想要對其思想主題作出明確的歷史性分析，顯得困難重重。只有結(jié)合寫作的地方和年代，我們才能作出一些推測。

徐 是在上?！肮聧u”創(chuàng)作了《荒謬的英法海峽》?？紤]到作者創(chuàng)作時的抗戰(zhàn)語境，我們大致能感受到小說的反侵略、反法西斯的情緒?？紤]到創(chuàng)作的地點是在上海“孤島”，我們也能夠理解小說難以明確表達反侵略、反法西斯的情緒，而只能以海盜傳奇、愛情故事、懷鄉(xiāng)心理來裝飾這種情緒。這就為小說主題的解讀帶來了極大的困難。小說的故事到底是對日本侵華戰(zhàn)爭中的所謂“大東亞共榮”“王道樂土”等欺騙性宣傳的諷喻？還是對西方帝國在所謂“自由平等”“文明進化”的名義下施行暴虐擴張的殖民歷史的想象？從文本的表意系統(tǒng)，我們很難對上述猜想作出明確的判斷，也許小說試圖把這些表意面向以含混的方式加以綜合呈現(xiàn)?？梢源_定的是，小說揭穿了烏托邦的虛假面目，海盜所聲稱的自由、平等、和平的世界不過是一場騙局，烏托邦的生命存在也顯示出荒謬的一面。

在烏托邦想象和浪漫愛情故事中，異質(zhì)的、逸出的觀念和情感有助于我們對小說的表意作出另一番推測，發(fā)掘其潛文本結(jié)構(gòu)。在這部以烏托邦想象為主體的小說中，“我”卻反復(fù)肯定情感、傳統(tǒng)和愛，這些情愫正是“我”不愿滯留烏托邦島并不斷懷鄉(xiāng)的緣由。“我”不愿做烏托邦島的公民，想要回到故鄉(xiāng)，“為的是中國的空氣。還有我年老的父母，親愛的姊妹，多年的好友，為這些我寧使生活上苦痛，悲慘，潦倒，而放棄這樣的樂園。而且假如說我有更大的理想，我也要在我的祖國創(chuàng)造出這樣的樂園，或者我要教育我的后輩有創(chuàng)造這樣樂園的才具”。①徐 ：《荒謬的英法海峽》，第53 頁。“我”是一個民族主義者，“愛我的家鄉(xiāng)與民族的空氣與傳統(tǒng)”。②徐 ：《荒謬的英法海峽》，第159 頁。小說在浪漫愛情和理想王國的敘述中始終貫穿著濃濃的鄉(xiāng)愁。

分析到這里，“我”在渡輪上的感懷以及理想王國的表意指向，似乎朝著另一個方向變得清晰起來。我們可以做一個大膽的推測：海盜的“理想的王國”就是上?！肮聧u”的隱喻，人物的關(guān)系也是戰(zhàn)時國內(nèi)國際關(guān)系在上?！肮聧u”的投影。

把海盜的理想王國視為上?！肮聧u”隱喻的推測，源于對《荒謬的英法海峽》異常、矛盾、游離的表意方式的關(guān)注。在小說中，自相矛盾的言說（如：史密斯對海盜行為與理想王國的諸多解說）、逸出的情節(jié)（如：人物講述的關(guān)于中羽星、牛郎織女、大魚腹中青年男女的三個故事）、人物對話的頻繁留白（如：保持沉默，使用省略號代替說話內(nèi)容，生硬地轉(zhuǎn)移話題）、意外的故事結(jié)局（如：露露節(jié)上的“宣布”）、深愛與失望相交織的情感（如：“我”對現(xiàn)實中國的評價）、語詞的奇特用法（如：多處不合常規(guī)地使用“荒謬”作為修飾語），這些敘述裂隙以及所帶來的表意張力，不可能是徐 敘述技巧的拙劣所致，而恰恰是編織潛文本的表意系統(tǒng)所需要的?！半[喻意義就是存在于對‘所言說者’（一級指涉）和‘所意味者’（二級指涉）之間的沖突的解釋之中，在前者中預(yù)設(shè)了一個在解釋中必然要被消解的字面意義，因為字面意義在具體的語境中自相矛盾，我們不得不在二級指涉中尋找解釋得通的或者連貫的新含義，從而確立語詞的隱喻義。”③陳慶勛：《艾略特詩歌隱喻研究》，上海：上海人民出版社2008 年，第85 頁?！痘闹嚨挠⒎ê{》表面“所言說者”中存在的裂隙和張力，正是為讀者尋找文本潛藏的“所意味者”而準(zhǔn)備，突破這些表述迷障，讀者才能領(lǐng)悟“解釋得通的或者連貫的”關(guān)于上?！肮聧u”的隱喻意義。

1933 年至1936 年，徐 曾在上海創(chuàng)作、辦刊，1936 年離開上海去法國留學(xué)。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，徐 馬上籌備回國，待他“回到上海，已是租界的孤島時代”。④徐 ：《我所知道的〈西風(fēng)〉》，《徐 文集》第9 卷，上海：上海三聯(lián)書店2008 年，第460 頁。1937 年11 月，日軍攻占上海華界后，英、美、法控制的上海租界由于其特殊性質(zhì)和在戰(zhàn)時保持“中立”，得以免遭戰(zhàn)火的肆虐，“陷在日軍占領(lǐng)區(qū)包圍之中，如同大海里的‘孤島’”，⑤上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所編：《上?！肮聧u”文學(xué)回憶錄》上，北京：中國社會科學(xué)出版社1985 年，第438 頁。因而被稱為上?！肮聧u”。上海“孤島”勉強延續(xù)著獨立自治的狀況，直到1941 年12 月8 日日軍接管上海租界。徐 正是在這一時期的上海創(chuàng)作了《荒謬的英法海峽》，小說中也構(gòu)設(shè)了一個被大海所環(huán)繞、所隔絕的孤島世界。

由當(dāng)時上海的城市狀況來觀照《荒謬的英法海峽》中的人物構(gòu)成及其關(guān)系，我們不妨做出這樣的推想：盜魁可以視為日本軍國主義的象征性人物；留學(xué)生“徐”和中國小姐李羽寧，則分別代表了滯留在上?！肮聧u”的民族主義者和投靠日本的汪偽集團。如此一來，小說關(guān)于渡輪劫難和理想王國的想象，就可以看作是各方勢力角逐的上海“孤島”的隱喻；小說中的多重情愛關(guān)系以及露露節(jié)上的最后“宣布”，則隱喻了上?！肮聧u”的國際關(guān)系；“我”（“徐”）不斷訴說的鄉(xiāng)愁，也可以理解為戰(zhàn)時民族國家意識的表達。如此解讀，整部小說的嵌套結(jié)構(gòu)、人物設(shè)置和愛情關(guān)系，以及對“理想的王國”的反諷，都能整合進上?！肮聧u”所牽連的戰(zhàn)時中國的隱喻之中。由此，李長之指責(zé)這部小說太偏于“享受”“空幻”“油滑”，表達的理想“太天真”，⑥翼而（李長之）：《書評副刊：荒謬的英法海峽》，《時與潮文藝》1944 年第3 期。就顯得有失公道。有著強烈民族主義情懷的徐，他創(chuàng)作《荒謬的英法海峽》并不是想要帶領(lǐng)戰(zhàn)時中國的讀者領(lǐng)略烏托邦島的美麗風(fēng)景，更不是想要把戰(zhàn)時中國的讀者帶入異國情調(diào)、浪漫愛情的迷醉中，而是上海“孤島”知識分子的家國情懷的曲折表達，只是受制于創(chuàng)作環(huán)境，以及作者未加節(jié)制其奇幻浪漫敘事的才情，才造成小說被誤讀至今。

時代語境帶來的壓力，迫使徐 以隱喻形式書寫抗戰(zhàn)。“隱喻是一種隱含的類比，它想象式地將某物等同于另一物，并將前者的一種或多種特性投射于后者，或?qū)⒑笳叩哪承┣楦信c想象因素賦予前者?！雹貱. Hugh Holman, A Handbook to Literature, Indianapolis: The Bobbs-Merrill Company, 1980, p.264.徐 發(fā)掘了海盜的理想王國與日軍圍困的上?！肮聧u”的一些共同特性，從而構(gòu)設(shè)了隱喻性的文本《荒謬的英法海峽》，實現(xiàn)了意義指涉的遷移。

三、上?！肮聧u”隱喻的構(gòu)成方式

自由平等的烏托邦社會與晦暗混亂的上海“孤島”之間，似乎相差十萬八千里，以隱喻的方式何以能夠把二者聯(lián)絡(luò)起來？在亞里士多德看來，隱喻是“用一個表示其他事物的名稱形容某個事物，然后再否定該詞原來表示的那個事物的某個特性”②亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯注，北京：商務(wù)印書館1996 年，第150 頁。。這說明隱喻不僅能夠在距離較遠(yuǎn)的兩個事物之間建立意義關(guān)系，而且類比的過程中對詞語所賦予原事物的屬性構(gòu)成了否定。在《荒謬的英法海峽》中，上?！肮聧u”的深層表意結(jié)構(gòu)一旦顯現(xiàn)，海盜王國的烏托邦性質(zhì)和小島的浪漫愛情就被解構(gòu)了。要實現(xiàn)由烏托邦島到上?！肮聧u”的意義遷移，本體與喻體應(yīng)具有可類比性。在小說的第六部分，“我”回憶年少時中國鄉(xiāng)村的有趣生活后，緊接著的三段連續(xù)使用了“海盜的王國”“馴服的人民”“荒誕的孤島”“陷于泥涂的人”③徐 ：《荒謬的英法海峽》，第79 頁。等語詞來描述“我”在小島的境遇和感觸。這些語詞的組合，同樣可以用來描述滯留上?！肮聧u”的知識分子的空間體驗和生存境遇，其中包含憂憤、兩難和不甘。

把《荒謬的英法海峽》的表意結(jié)構(gòu)和主題意涵看作是上海“孤島”的隱喻，主要基于以下理解：

首先，小說構(gòu)設(shè)的一系列空間，其性質(zhì)屬于“被圍困的孤島”——封閉、孤立、逼仄，類似于上?！肮聧u”。無論是在海峽中被劫持的渡輪，還是茫茫大海中的海盜王國，或是被大魚吞進肚子里的漁船，這些空間都是被圍困的，處于封閉狀態(tài)，自成一個世界。這些空間中的人群也處于被禁錮的生存狀態(tài)：渡輪上的旅客被海盜劫持，海盜王國中的公民不允許離開小島，魚腹中的男孩和女孩在幽閉空間中生活了二十年。這種禁錮狀態(tài)是由武力、脅迫所造成，被脅迫者擁有的所謂“自由”，僅僅局限于幽閉的有限空間之內(nèi)，自由與禁錮構(gòu)成了一體兩面，正如上?！肮聧u”帶給國人的戰(zhàn)時體驗。

上海租界號稱“國中之國”，屬于嵌入中國版圖內(nèi)的特殊空間。嵌入也就意味著被廣大的中國社會所圍合，只是對于上海租界里的中外市民來說，1937 年11 月之前和之后的空間圍合有本質(zhì)的區(qū)別。在這之前，上海租界是英法美所掌控的城市區(qū)域，被華界所包圍，但是與外界有著頻繁的交通流動。而在“孤島”時期，上海租界被日占區(qū)包圍，成了一個孤島，無論國人還是歐美外僑，跨越租界邊界的自由都受到極大的限制。上?！肮聧u”作為一個特殊區(qū)域，雖然延續(xù)了租界之前的“國中之國”性質(zhì)，但日軍對上海華界和蘇州河以北區(qū)域（原公共租界的一部分）的軍事占領(lǐng)，既危及了上海“孤島”的安全與自由，也時時侵犯著外僑的特權(quán)和尊嚴(yán)，這讓中外人士的孤島生活都增添了妥協(xié)、羞恥的意味?！痘闹嚨挠⒎ê{》中“我”被劫持、被滯留在小島的體驗，正如國人在上?！肮聧u”所體驗到的；而英法海峽中被劫掠的渡輪，也可視為上?！肮聧u”的一個隱喻。那艘渡輪猶如英、法孤懸海外的租界空間，渡輪被海盜劫掠猶如上海租界受到日本的脅迫。孤島生存既遠(yuǎn)離民族國家（抗戰(zhàn)前線、延安邊區(qū)、戰(zhàn)都重慶等區(qū)域所代表的抵抗侵略的中國），又遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，形成了被圍困的戰(zhàn)時體驗。這種體驗，把中國人、日本侵略者、英法美外僑的新舊權(quán)力關(guān)系交混在一起。

與兩年后徐 創(chuàng)作的《風(fēng)蕭蕭》進行類比，可以進一步確證《荒謬的英法海峽》所表露的孤島意識應(yīng)是上?！肮聧u”生存的投射。在《荒謬的英法海峽》中，“我”多次以“孤島”指稱海盜的小島；在以上海為故事背景的長篇小說《風(fēng)蕭蕭》中，“我”也多次以“孤島”來指稱太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前的上海孤島，其中小說的第二部分還用了“孤島圈”④徐 ：《風(fēng)蕭蕭》，合肥：安徽文藝出版社1996 年，第7 頁。一詞來表述上?！肮聧u”的封閉性和圍困感。而且，兩部小說都是以“徐”作為人物關(guān)系和情節(jié)發(fā)展的中心，“徐”在小說中都是以第一人稱“我”出現(xiàn)，承擔(dān)了聚焦與敘事的功能；“我”在兩部小說中都有著滯留孤島并想逃離的體驗；兩部小說描述“我”懷念故鄉(xiāng)時所涉及的場景和情感——一種戰(zhàn)時的家國之感，也大致相似。通過比較可以看出，“我”以夢見的方式建構(gòu)的烏托邦島（《荒謬的英法海峽》）和以寫實的方式描繪的上海“孤島”（《風(fēng)蕭蕭》），存在諸多相似相通之處，這從側(cè)面佐證了筆者的推想：烏托邦島是上?！肮聧u”的隱喻。

其次，《荒謬的英法海峽》似乎是一個觀念混亂的文本，它對海盜的理想王國的敘述，充滿了矛盾，然而，正是在敘述的裂隙和觀念的悖論中，可以發(fā)現(xiàn)文本編織的是上?！肮聧u”的諷喻。海盜王國既被描述為一個自由、平等的烏托邦，又通過盜魁/領(lǐng)袖史密斯的自述與“我”的質(zhì)疑，暗示了其暴力、掠奪、禁錮、欺騙的性質(zhì)。顯然，無論把小島視為烏托邦還是視為帝國霸權(quán)空間，在論說上都難以自洽。只有把它視為上海“孤島”的隱喻時，這些矛盾的表述才得以妥帖安置?！拔摇笔且粋€民族主義者，一個重度的懷鄉(xiāng)者，“我”的中國人身份為縫合烏托邦島的形象裂隙提供了尺度和向度，其滯留與逃離的心態(tài)也與徐 的孤島經(jīng)歷相符合。

英、法方面曾經(jīng)宣稱外僑治理下的上海租界是模范都市、自由王國?！肮聧u”時期，侵華日軍更是試圖美化他們在上海的行徑。 1937 年12 月5 日，由漢奸蘇錫文出面，成立了上海“大道市政府”，名字取自《禮記·禮運》之“大道之行也，天下為公”，這個名字無疑構(gòu)成了對侵華日軍和漢奸丑惡嘴臉的巨大反諷，“對于這樣一個妖里妖氣的‘政府’，中外人士無不嗤之以鼻”。①焦菊隱：《大上海的孤島歲月》，北京：中華書局2005 年，第30 頁。1938 年4月底，“大道市政府”這個怪名字被取消。 1939 年夏，日本侵略者和汪偽集團又開始導(dǎo)演中日“和平運動”的丑劇。侵華日軍和汪偽集團不斷恬不知恥地宣揚所謂“王道樂土”“大東亞共榮”等觀念和愿景，以掩飾他們的野蠻入侵和賣國投靠行徑。日本侵略者一面在上海制造殺戮、掠奪、囚禁和恐怖，另一面大肆宣揚所謂“和平”“樂土”“大同”“共榮”等虛假理想，其伎倆與《荒謬的英法海峽》中海盜所宣稱的“理想的王國”如出一轍。這一點也呼應(yīng)了前文關(guān)于“殖民烏托邦”的論斷，進一步說明了為什么小說似乎構(gòu)設(shè)了一個完美的烏托邦，又不斷解構(gòu)了這個烏托邦的價值。

盜魁史密斯聲稱他們的小島是“世界以外的世界”，②徐 ：《荒謬的英法海峽》，第15 頁?！暗扔谝粋€英國或者法國”，③徐 ：《荒謬的英法海峽》，第16 頁。這可視為空間的隱喻，在海盜小島與上?！肮聧u”之間建立了一種影射關(guān)系。史密斯大肆宣揚他領(lǐng)導(dǎo)的小島是“理想的王國”，而“理想的王國”的產(chǎn)生和維持都有賴于劫掠他國的財富。海盜搶劫、殺戮時化裝成粗俗野蠻的模樣，轉(zhuǎn)過身又以文雅和善的面孔出現(xiàn)。這一切不過是“演戲”，而且盜魁史密斯大言不慚地承認(rèn)是在“演戲”，并說“演戲”是必要的，“演戲就是責(zé)任。誰都需演戲”。④徐 ：《荒謬的英法海峽》，第38 頁。這其實揭穿了“理想的王國”的暴虐欺騙本質(zhì)。和平是虛假的，自由也是虛假的。“我”被挾持到小島并一再滯留，也是被暴力和欺騙所致。由這些信息可以看出，海盜的“理想的王國”與侵華日軍在上海的所作所為何其相似。徐 通過對海盜王國的想象性敘述，以潛在的民族國家視野對上?！肮聧u”進行了審視。

再次，小說的人物組合關(guān)系隱喻了兩種道路選擇。小說中出現(xiàn)了兩個中國人形象，即中國小姐李羽寧和留學(xué)生“徐”（“我”），兩人先后被盜魁/領(lǐng)袖史密斯脅迫、劫持來到小島。史密斯傾心于李羽寧，一再挽留她，使她在小島滯留了3 年（小說創(chuàng)作時全面抗戰(zhàn)爆發(fā)也剛好3 個年頭），而李羽寧最終“宣布”了與史密斯的婚約?！拔摇眲t不斷懷念故鄉(xiāng)和中國，不愿留在小島，盡管小島是人間樂園，盡管故鄉(xiāng)和整個中國處于混亂和苦難之中，懷鄉(xiāng)病讓“我”感到滯留在海盜的“理想的王國”顯得“荒謬”。⑤徐 ：《荒謬的英法海峽》，第45 頁?！拔摇焙屠钣饘幙梢砸暈閮煞N上?！肮聧u”人生的隱喻——逃離孤島歸依民族和認(rèn)敵為友投靠日本，也可視為兩個中國的隱喻——抗戰(zhàn)中國和汪偽集團。

戰(zhàn)時的民族國家意識與道路選擇，在《荒謬的英法海峽》中化為對愛情婚姻關(guān)系的敘述。李羽寧似乎處于去與留的矛盾中，她既說在中國有自己的父母兄弟朋友，絕不會嫁給史密斯而長留在小島，卻又在小島滯留了三年；她既說自己在中國已有未婚夫，卻又在最后主動“宣告”了與史密斯的婚約。小說對男女戀愛關(guān)系的書寫，并不單純地視為“個人”的情感，而是指明了其所包含的戰(zhàn)爭霸凌性質(zhì)和民族國家意味。盜魁/領(lǐng)袖史密斯聲稱他和李羽寧的愛情為“將軍”對“一個俘虜”的愛，他認(rèn)為“將軍要愛一個俘虜”并非難事。①徐 ：《荒謬的英法海峽》，第108 頁。在“我”與李羽寧的對話中，“我”指出史密斯對她表達婚戀之意“代表的是一個民族”，而李羽寧也強調(diào)她“需要中國”，她“關(guān)聯(lián)著我們這個博大宏厚的民族”。②徐 ：《荒謬的英法海峽》，第155 頁。由此，李羽寧與史密斯的愛情就成了戰(zhàn)時民族國家關(guān)系的隱喻。“我”與培因斯、李羽寧真假難辨的戀愛關(guān)系同樣如此。史密斯設(shè)下圈套以培因斯、李羽寧來羈留、誘捕作為民族主義者的“我”，勸誘“我”做小島的“公民”。愛不愛培因斯或李羽寧，并非完全由“我”的主觀意愿所把控，對“我”的情感的誘騙和控制無處不在。魯茜斯在討論“我”和培因斯的感情關(guān)系時說，盜魁/領(lǐng)袖史密斯的妹妹培因斯有一種個性，“永遠(yuǎn)會制服她的環(huán)境，即使你不愛她，她是有能力使你愛她的”。③徐 ：《荒謬的英法海峽》，第135 頁。這讓“我”感到可怕。培因斯對我的感情操控，其實與史密斯傾心李羽寧的性質(zhì)是一樣的，帶有誘騙、征服的意味。結(jié)合抗戰(zhàn)語境可以看出，“我”、史密斯、李羽寧、培因斯等人的愛情關(guān)系，是抗戰(zhàn)中國、日本侵略者、汪偽集團三者之間抵抗與征服、投靠與誘降關(guān)系的隱喻。④關(guān)于日本方面利用汪偽來“勸降”重慶國民政府的相關(guān)歷史，可參見焦菊隱的《大上海的孤島歲月》。也就是說，在海盜王國所發(fā)生的情愛糾葛，可以看作是戰(zhàn)時民族國家關(guān)系的人格化，或者說孤島的一身一家的境遇和選擇，實乃代表了民族國家。這也是殖民語境下上海“孤島”創(chuàng)作的一種特性，“那些看起來好像是關(guān)于個人和利比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來投射一種政治”。⑤詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，陳清僑等譯，北京：生活· 讀書· 新知三聯(lián)書店1997 年，第523 頁。

小說通過魯茜斯和“我”之口分別講述的兩個愛情故事，即中羽星的故事和牛郎織女的故事，在神話傳說的外衣下也潛藏著對戰(zhàn)時國家命運的憂思。魯茜斯所講的南鈴星、北鈴星（隱喻在上海等地設(shè)有租界、享有特殊利益的英、法等西方列強）是很好的朋友，雙雙愛戀（控制、占有）中羽星（隱喻中國），兩者甚至為之決斗，但最終都決定放棄了（犧牲）中羽星。從中我們可以聯(lián)想到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后國民政府寄希望于西方列強加以調(diào)停，以為英美在上海租界的利益受損，必將對日本侵華有所干涉。實際上這不過是一種幻想，英美最初都采取了犧牲中國的旁觀姿態(tài)。中羽星就是中國神話傳說中的織女星，“我”給魯茜斯講述的是牛郎織女的故事。天河相隔的牛郎和織女是否隱含了“我”對上海“孤島”、淪陷區(qū)和大后方分割而治的感嘆？不論如何，兩個愛情故事引發(fā)的是“我”的民族國家感懷：“我”與魯茜斯坐在一起，她天藍的眼睛對“我”顯示著“民族的距離”，“我”由此哀嘆“童年的消逝”，“戀念故鄉(xiāng)親切的天空”，感慨“星星是本國的好”。⑥徐 ：《荒謬的英法海峽》，第140—141 頁。徐 用一種朦朧、抒情的詩意語言，賦予了古老的“愛情傳說”以戰(zhàn)時民族國家關(guān)系的感懷。

徐 選擇以異國戀來隱喻戰(zhàn)時民族國家關(guān)系，或許是由他自己的情感經(jīng)歷所觸發(fā)。在日本全面侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，徐 在法國巴黎與日本留學(xué)生朝吹登水子有過一段短暫而銘心刻骨的戀情。⑦吳義勤、王素霞：《我心彷徨：徐 傳》，上海：上海三聯(lián)書店2008 年，第112—123 頁。雙方國家的敵對使得兩人戀情受到民族國家身份的干擾，徐 或許從中找到了創(chuàng)作構(gòu)思此書的靈感。

四、發(fā)掘孤島文學(xué)的潛文本

《荒謬的英法海峽》以海盜的“理想的王國”來隱喻上海“孤島”的權(quán)力關(guān)系和生存狀況，揭示了侵華日軍在所謂“拯救”“和平”“友好”名義下對中國人進行掠奪、侵犯和禁錮的本質(zhì)，以及國人在上海所面臨的不同家國體驗和人生選擇。這是一個喬裝的文本，作者又精心編碼了一個潛文本：海盜的理想王國是上海“孤島”的隱喻，中、日以及英法美的戰(zhàn)時關(guān)系在人物的歷史身份、現(xiàn)實境遇的閃爍表述中隱約透露出來，盜魁/領(lǐng)袖、兩位中國人以及零碎的關(guān)于英、法的表述，實際上都是作為戰(zhàn)時民族國家的隱喻。

不過，筆者無意于以“索隱”的方式，把小說的情節(jié)、人物、場景的書寫，一一沿著上?！肮聧u”隱喻的方向進行闡釋。盡管書中尚有諸多細(xì)節(jié)可以用來比附戰(zhàn)時中國的現(xiàn)實?！肮聧u”時期徐的創(chuàng)作，并不想提供“自我寫真”，他也不主張讓現(xiàn)實中的人物直接進入作品，他的創(chuàng)作更多是想象的產(chǎn)物。而且他在這一時期創(chuàng)作的《荒謬的英法海峽》《一家》《月亮》等作品，主題并不單一，內(nèi)含“多種的思想與見解”。這也使得一一追索小說細(xì)節(jié)的隱喻意義，并不高明，也沒必要。

筆者把《荒謬的英法海峽》所敘述的場景、人事和情感看作是“孤島”時期上海的隱喻，主要基于對小說整體情感、觀念和結(jié)構(gòu)的把握。徐 談到他創(chuàng)作小說的經(jīng)驗時說道：“倘要真正在作品里尋到作者的東西的話，那么自然是作品的主題，但主題里也不一定就有作者的思想與見解，很可能只是一種體驗或一種感覺。”①徐 ：《〈風(fēng)蕭蕭〉出版后記》，《徐 文集》第10 卷，第130 頁。這是他自述《風(fēng)蕭蕭》的創(chuàng)作經(jīng)驗時提到的，這種觀念同樣適于用來理解《荒謬的英法海峽》，同時提醒我們抓住體驗和感覺來解讀小說的孤島隱喻。

“孤島”時期徐 的抗戰(zhàn)書寫，受制于創(chuàng)作語境，多采取隱晦的表達形式，讀者只能在“共情”的體悟中以及“以此及彼”的聯(lián)想中，才能體會到作品表現(xiàn)的孤島體驗與抗戰(zhàn)主題。受創(chuàng)作語境的制約而采取隱晦的方式書寫抗戰(zhàn)，是孤島文學(xué)創(chuàng)作的一種常態(tài)，如師陀的系列散文詩《夏侯杞》就典型地體現(xiàn)了這一點。②李永東：《租界文化語境下的中國近現(xiàn)代文學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社2013 年，第245—253 頁。在徐 的其他作品中也有類似的情形。比《荒謬的英法海峽》早一年出版的徐 的三幕劇《月亮》，在時間與地點的設(shè)置上同樣以模棱兩可的表述來暗示戲劇講述的是戰(zhàn)時上海的故事。關(guān)于地點的說明為：“中國的一個都市，假如說是上海也很像，那里中國的企業(yè)家資本家，不得不仰給帝國主義的經(jīng)濟而生存，但是終還免不了受其操縱而潰崩?！雹坌?：《月亮（三幕劇）》，上海：珠林書店1939 年，第1 頁。時間的說明為：“是現(xiàn)代，沒有指定什么年份，但假如說抗戰(zhàn)的經(jīng)濟因素是這樣的話，那就說是抗戰(zhàn)的前夜也可以?！雹苄?：《月亮（三幕?。?，第1 頁。這是1939 年1 月出版的《月亮》初版本的劇情時間、地點的說明文字，帶有迂回含混的意味?！对铝痢返臉?gòu)思可以看作是《雷雨》《子夜》的融合，講述外國資本的“三洞洋行”操縱了公債市場，鯨吞了民族大資本家李勛位的工廠，并導(dǎo)致他的銀行破產(chǎn)。話劇在提到“三洞洋行”的國別時，特意通過耳語（無聲）的形式來表現(xiàn)，但提到英帝國主義的洋行資本時，并不忌諱指明國別。由劇本我們可以猜測，“三洞洋行”可能指的是日本“三井洋行”，位于上海公共租界的福州路。這當(dāng)然只是猜測，因為劇本沒有提供任何可靠的信息來支撐這一點。

而《月亮》的修改版則以“背景”代替初版本的時間地點說明：“太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以前的上海，那時候，租界上的人都有說不出的苦悶，連富有的企業(yè)家們都是一樣，他們已經(jīng)慢慢地感到敵人經(jīng)濟與政治方面的壓力，想全部內(nèi)移又不可能，作一部分犧牲又舍不得，于是大都是猶豫不決，委曲求全，茍延殘喘，但是愛國的工人們反對廠家與日方逐漸妥協(xié)，最后鬧成了罷工的風(fēng)潮?！雹菪?：《月亮》，《徐 文集》第16 卷，第72 頁。這個“背景”說明是徐 離開上海“孤島”之后修改的。在這一時期出版的初版本里，徐 只能模糊暗示抗戰(zhàn)語境，而時空變換后他就可以明確表達抗戰(zhàn)情緒了。由話劇的兩個版本關(guān)于時間地點說明的比較，啟示我們對孤島作家隱晦的抗戰(zhàn)書寫的解讀，有必要適度引入推測和聯(lián)想的研究思路。徐 憑想象來創(chuàng)作，又特意賦予人物身份和時代背景以含混性，我們也只能從創(chuàng)作語境來推測潛文本的主題。

徐 后來坦承他在“孤島”時期的創(chuàng)作是有關(guān)抗戰(zhàn)的：“抗戰(zhàn)軍興，學(xué)未竟而回國，舞筆上陣，在抗戰(zhàn)與反奸上覺得也是國民的義務(wù)?！雹扌?：《〈全集〉后記》，《徐 文集》第10 卷，第136 頁。可是，由于他幾乎不透露自己小說的主旨立意之類，也不承認(rèn)《風(fēng)蕭蕭》《荒謬的英法海峽》等小說中的“徐”代表了自己的思想情感，因此他抗戰(zhàn)敘事的隱晦意旨就難以被讀者領(lǐng)會。于是徐 感嘆：“在沒有文藝批評的社會里，作為一個作家是特別寂寞的?！雹咝?：《〈全集〉后記》，《徐 文集》第10 卷，第137 頁。見多的是“漫無根據(jù)的說好說壞”，“而偶爾聽到一句兩句說穿作者的辛勞中的得失的知心話，則往往會令我長期震蕩”。①徐 ：《〈全集〉后記》，《徐 文集》第10 卷，第137 頁。徐 的這些感嘆，可能與《荒謬的英法海峽》等作品的被誤讀有關(guān)。

隱喻性的潛文本創(chuàng)作是一項冒險的事業(yè)。文本隱含意義的捕捉，需要讀者的歷史感悟和生命體驗的深度參與才能奏效。或許因為讀者不能領(lǐng)悟《荒謬的英法海峽》所包含的抗戰(zhàn)情緒，徐 于幾個月后出版的以戰(zhàn)時上海為背景的小說《一家》，一反《鬼戀》《吉卜賽的誘惑》《荒謬的英法海峽》的寫法，“不用氣候景物的夸張”，更不用奇異、少見的背景，而是以“許多愛讀我小說的人不愛讀它”“許多不愛我小說的人愛讀它”的現(xiàn)實主義寫法，講述“最平凡的故事”。②徐 ：《一家》，上海：夜窗書屋1941 年，后記，第138 頁。這表明作者有意放棄充滿奇異想象、異國情調(diào)的浪漫主義的寫法，也暫時放棄了潛文本的表意策略。在《一家》的“后記”中，他把此小說與《荒謬的英法海峽》進行了比較，并影影綽綽地提及自己的“寂寞”“空虛”，決定《一家》絕不表現(xiàn)真善美，只表現(xiàn)人們的“平凡可憐庸俗與微小”，③徐 ：《一家》，后記，第140 頁。這或許包含了徐 以新的創(chuàng)作實踐來反撥《荒謬的英法海峽》留給讀者的印象。

在徐 推出《荒謬的英法海峽》之前，《鬼戀》《吉卜賽的誘惑》等小說已為他贏得了巨大聲譽，文壇也因此形成了關(guān)于他創(chuàng)作的固定印象，給他貼上了浪漫奇幻的標(biāo)簽。在讀者接受過程中，徐 先前極其獨特的創(chuàng)作風(fēng)格留給讀者的印象，會“誘導(dǎo)”“覆蓋”讀者對其后來創(chuàng)作的理解，人們按照固有印象審視《荒謬的英法海峽》，就造成了一種似是而非的判斷。這對于在“孤島”時期嘗試多種文體、探索多種創(chuàng)作風(fēng)格的徐 來說，顯然是極為不利的，以致影響了后來對他創(chuàng)作的價值判斷和文學(xué)史定位。

孤島作家的創(chuàng)作，其實是一種夾縫中的寫作，其真意往往不會采取直抒胸臆的方式，而是通過層層包裝形成潛文本。有著自己獨特創(chuàng)作風(fēng)格的徐 ，需要平衡侵華日軍的話語宰制、民族國家的抗戰(zhàn)召喚、讀者的閱讀需求以及自我的審美追求之間的關(guān)系，從而根據(jù)時勢尋找隱喻式的寫作方式，并不斷探索調(diào)整創(chuàng)作的可能空間。徐 的孤島寫作啟示我們，對孤島作家創(chuàng)作的解讀，需要回到個人與時代的歷史語境，特別留意其深藏的隱喻書寫所形成的潛文本，窺探其創(chuàng)作的調(diào)適狀況，從而呈現(xiàn)孤島文學(xué)的幽微曲折和豐富面向。