牛 堃

(阜陽師范大學(xué) 信息工程學(xué)院，安徽 阜陽 236000)

單詞“whodunit”又拼為“whodunnit”，是個復(fù)合詞，兩種不同的拼寫分別源于表達(dá)“Who has done it”及“Who did it”。在漢語中，其意為“偵探小說”或“犯罪小說”[1]該類小說賦予讀者一種境像，身臨其境般在懸疑、驚悚中撥開迷霧找到事情的真相。主人翁多為一些行為古怪的人士，“玩票”或者半職業(yè)偵探。

若論到“偵探小說”或“推理小說”，文學(xué)愛好者總能想到英國作家柯南·道爾(Arthur Conan Doyle)的代表作《福爾摩斯探案集》(The Adventures of Sherlock Holmes)。其中，以福爾摩斯為主角的系列作品《血字的研究》(A Study in Scarlet，1887)《四簽名》(The Sign of Four，1890)《巴斯克維爾的獵犬》(The Hound of the Baskervilles，1901)更是為讀者所熟知喜愛。據(jù)此，眾多國內(nèi)讀者認(rèn)為“偵探小說”發(fā)展的黃金時際便是《福爾摩斯探案集》中作品的創(chuàng)作時期，即19世紀(jì)末期至20世紀(jì)20年代。實(shí)則不然，偵探小說發(fā)展的“黃金時期”是上世紀(jì)20至50年代間。該時期涌現(xiàn)了大量的英國知名偵探小說家，如阿加莎·克里斯蒂(Dame Agatha Christie)，尼古拉斯·布萊克(Nicholas Blake)，G·K·切斯特頓(G.K.Chesterton)，克里斯蒂安娜·布蘭德(Christianna Brand)等近十位被稱為“英派”(British style)的小說家。同期，美國有范·達(dá)因(S.S.Van Dine)，艾勒里·昆恩(Ellery Queen)等，但他們依然在模仿“英派”的風(fēng)格。另外，以雷克斯·斯托特(Rex Stout)，克萊頓·羅森(Clayton Rawson)為代表的幾位作家試圖去“英派”的痕跡，而使自己的作品變得更為“美派”。

一、愛倫·坡偵探小說的影響

柯南·道爾被譽(yù)為“英國偵探小說之父”，但西方偵探、推理小說的“鼻祖”其實(shí)還是埃德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe)，雖然坡從未用過“whodunit”或“whodunnit”，甚至“detective fiction” 來敘述后世公認(rèn)的由他本人創(chuàng)作的具有真正意義的偵探小說。1841年，坡發(fā)表的《莫格街兇殺案》(Murders in the Rue Morgue)，堪稱世界文學(xué)史上第一部真正意義的偵探小說，而柯南·道爾的《血字的研究》在1887年才得以首版，比《莫格街兇殺案》的出版晚了近50多年。在坡的創(chuàng)作生涯中，雖然他創(chuàng)作了大量短篇小說，但真正意義上的偵探推理小說除了《莫格街兇殺案》，僅有《瑪麗·羅杰奇案》(The Mystery of Marie Roget，1842)，金甲蟲(The Goldbug，1843)以及《失竊的信》(The Purloin Letter，1844)三部。四部小說中，大偵探C·奧古斯特·杜邦(C.Auguste Dupin)都是作為“我”的朋友，在“我”的敘述中登場。四篇故事除了縝密的破解迷局的過程，并不摻雜其他的任何情感。

和柯南·道爾相比，坡的偵探小說數(shù)量較少，但他大大地拓展了小說的寫作范圍及表現(xiàn)領(lǐng)域。以偵探杜邦為主人翁的作品影響了幾乎后世所有的同類作品，坡為后人進(jìn)行偵探推理小說的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。實(shí)際上，前文所述的“美派”作家，他們的優(yōu)秀作品里無不泛著愛倫·坡的基因。不論那些甘于自己作品受到“英派”偵探小說影響的作家，還是那些試圖去“英派”影響的作家。

1841年4月《莫格街兇殺案》發(fā)表于《格雷姆雜志》。小說著重刻畫了奧古斯特·杜邦。這位出身于法國貴族的偵探對警察使用的方法不屑一顧。雖說他個人有些怪癖，但卻擁有著超乎尋常的智力。該部小說的寫作手法乃至情節(jié)，以及書中展現(xiàn)的寫作技巧為后來的推理小說家競相效仿?！陡柲λ固桨赣洝分械摹栋退箍司S爾的獵犬》就寫作手法、小說情節(jié)和《莫格街兇殺案》如出一轍。小說敘述的關(guān)于母女身亡的細(xì)節(jié)令人恐怖、悚然。母親的脖子幾乎為利刃割斷，當(dāng)人們試著將她抬起時，頭竟然掉了下來；女兒被掐死，尸身好大一截被塞進(jìn)壁爐的煙筒里。兇犯的殘忍到了良性泯滅的境地。可是，受害人前一天提取的巨款擱置于現(xiàn)場，分文未動，令人迷惑不解?！赌窠謨礆浮访枋龅臍埍┑膬礆竻s發(fā)生在沒有任何破案線索的環(huán)境里。因此，該小說也被認(rèn)為是偵探小說中的第一部“密室推理案”(locked room mystery)。

二、愛倫·坡推理小說的語言美學(xué)特點(diǎn)

坡生于1809年，卒于1849年，生時長期擔(dān)任報(bào)刊編輯。坡的創(chuàng)作年代恰逢美國浪漫主義時期，坡的文學(xué)成就在美國漫主義思潮時期的地位不可或缺。他的作品講究精致的形式，語言強(qiáng)調(diào)優(yōu)美的風(fēng)格，內(nèi)容重于多樣性的變化。

文學(xué)是感性的表達(dá)。對人性的挖掘是文學(xué)永遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。坡的作品，對人性采取深挖的態(tài)度。關(guān)于人性，歷來有“善”與“惡”之爭。從《莫格街兇殺案》中，讀者不難看出坡主張人性本惡。但這種性“惡”的揭示卻是假別人之口。使母女死于非命的是猩猩，其主人“水手”最終趕來，杜邦卻認(rèn)為其是來“領(lǐng)猩猩”的。即便到了最后，“水手”到底是否承擔(dān)了相關(guān)責(zé)任作品始終沒有交代，雖然母女倆殘忍地被他每天用鞭子虐待的猩猩所殘害。人類性“善”或“惡”的哲學(xué)辯題就這樣通過偵探的語言得到了解決。同時，敘述者超然度外的客觀態(tài)度賦予這種哲學(xué)思辨更高的可信度及說服性。

哲學(xué)性是坡的推理小說中的語言的另一特色。許多敘述看似無意但卻表達(dá)了重要的哲學(xué)觀點(diǎn)，如“我”說“事實(shí)真相不會永遠(yuǎn)在井底”；“我”的朋友杜邦說“如果要探求事實(shí)真相，只需打破常規(guī)，就可以摸索出一條道理來”?！赌窠謨礆浮返恼Z言表達(dá)，可能是無意識而為，但坡的作品的語言美學(xué)透著強(qiáng)烈的哲學(xué)表達(dá)欲望[2]。這種欲望的表現(xiàn)在“莫”開始的第一句話就拉開了帷幕，“人們說智慧的外表就是善于分析，其實(shí)它們本身很少受分析的影響；我們只是從效果上來評價它們”[3]坡不僅開啟了偵探推理小說的寫作，而且這種以頗具哲理的小說開局，就小說內(nèi)容及語言本身來講，都使他的作品無論置于什么時代都是“獨(dú)一無二”的。

從《莫格街兇殺案》中來看，坡作品的語言不僅優(yōu)美、富有韻律，而且富有幽默，如講述杜邦的出身時，“我”說他家道衰落，但他卻出身于“卓越——確實(shí)有名望的家庭”；如為了說明杜邦一眼能看破別人心思，“我”感覺就好像人們的胸口裝了“窗玻璃”讓他觀看一般；如用“朦朧幽暗”修飾“我”與杜邦的怪癖；如把“水手”鞠躬的動作描寫成“笨拙”；如“我”把警察總監(jiān)的智慧說成是有頭無身；如“我”評論總監(jiān)過于狡猾而不能深謀遠(yuǎn)慮。正是這種幽默的成分彰顯了坡小說的特點(diǎn)“把滑稽提高到了怪誕，把可怕發(fā)展成恐怖，把機(jī)智夸大成嘲弄，把奇特上升到怪異和神秘”。

三、愛倫·坡推理小說的藝術(shù)特征

本文以《莫格街兇殺案》作為范例，具體論述坡的偵探推理小說的藝術(shù)特征。

愛倫·坡一生命運(yùn)多舛，是多位產(chǎn)作家。后人評價他為著名的詩人、小說家、文學(xué)評論家[4]，對他研究的重心多集中于短篇小說。就“莫”而言，不難看出愛倫·坡推理小說具有如下藝術(shù)特征：

(一)樹立嶄新的警察形象。

愛倫·坡本人把包括“莫” 在內(nèi)的個人創(chuàng)作稱為推斷式小說(tales of ratiocination)。他創(chuàng)作的年代，“蘇格蘭場”(Scotland Yard，又譯為英國倫敦警察廳)及美國各大城市還沒有成立專門的刑偵機(jī)構(gòu)。在《莫格街兇殺案》中及其他三部世人所公認(rèn)的推理小說中，愛倫·坡多采取第一人稱“我”的形式進(jìn)行探案。但實(shí)際上，“我”的敘述只是為了烘托故事真正的主人公，正如坡用近乎毫不同情的手筆書寫笨手笨腳的警察同樣是為了襯托貌似古怪但實(shí)則優(yōu)秀而富有才氣的偵探一樣。

在他創(chuàng)作的年代，坡不可能使用“偵探小說”(detective fiction)這個術(shù)語，而且當(dāng)時并不存在“偵探”(detective)這個詞語。實(shí)質(zhì)上，坡憑借“智力”塑造了最終使罪惡昭然若揭的“偵探”的形象，并為偵探職業(yè)蒙上了一層超常神秘的光環(huán)。偵探的形象因此與坡之前的靠“肉搏”取勝的“捕快”“捕頭”“捕手”有了天壤之別。在坡以后的中外偵探小說家無論是以什么時代作為創(chuàng)作背景，但凡“偵探”形象，無不或多或少地受其影響?？履稀さ罓栕髌分械母柲λ谷绱耍焊柲λ乖凇栋涂怂骨f園的獵犬》的展現(xiàn)簡直就是杜邦的翻版。阿加莎·克里斯蒂筆下的赫爾克里·波洛(Hercule Poirot)如此。中國現(xiàn)代武俠小說家溫瑞安也是如此。在他的名作《四大名捕》系列中，四大名捕性格不同，中國功夫各有所長，但堪破迷局無不以細(xì)節(jié)擅長，智力在四個人的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。從某種程度上說，坡的“偵探”形象真是空前絕后地影響了一代又一代推理偵探小說家，坡引發(fā)了人們對智力的探索。運(yùn)用才能、天分進(jìn)行案件的偵破其實(shí)就是坡借助《莫格街兇殺案》表達(dá)的主題。就案件偵破本身運(yùn)用的方法與邏輯而言，對比今天刑偵時代，這種創(chuàng)作具有無與倫比的超前意識。

(二)運(yùn)用理性與邏輯思維。

誠如坡本人坦陳，他的創(chuàng)作過程其實(shí)是個人理性的高度自覺運(yùn)用。坡把詩作《烏鴉》(The Raven，1845)當(dāng)作個人理性創(chuàng)作的典范。這種理性映射在其偵探推理小說中，具體在“莫”，其實(shí)就是主人公偵破過程中的縝密邏輯思維的展現(xiàn)。在作者“完全漠然的態(tài)度”下，大偵探杜邦冰眼冷冷地解讀一切有關(guān)線索，如：窗欞上的半截鐵釘，死者尸身上的傷痕，地上散落的毛發(fā)等等。一些看似無關(guān)的東西，如報(bào)紙上的報(bào)道，在他冷峻的審視中，最終匯成了使他破案的“引擎”。他毫不摻雜任何自己的感情，毫無故意地進(jìn)行渲染恐怖，只是用自己的理性通過純粹客觀的視角勘察整起案件，直至真相大白，水落石出。

《莫格街兇殺案》中，邏輯推理成了架構(gòu)整體事件的主線。正因?yàn)榇?，它才被公認(rèn)為世界上第一部真正意義的推理偵探小說。在這篇小說里，杜邦的推理通過大量與“我”的對話表現(xiàn)出來。但在杜邦進(jìn)行邏輯推理之前，大量細(xì)致而又充分的鋪墊得以完成，特別是連續(xù)兩天的報(bào)紙報(bào)道，這不僅創(chuàng)造了令人窒息的恐怖氣氛，而且現(xiàn)代的讀者覺得匪夷所思：通常，讀者在閱讀小說的過程中對于結(jié)果多少都有預(yù)期，而《莫格街兇殺案》中兇犯怎么讓人都無法聯(lián)想到竟然是只猩猩。這在很大程度歸因于坡在其中運(yùn)用的“不守信用”的敘述手法——偶爾地違反了講述的規(guī)則。但就在案件陷于僵局，偵破無法進(jìn)展時，杜邦適時出現(xiàn)，其富有邏輯性的話語如“閃電”撥開迷霧，種種看似無關(guān)的線索經(jīng)過拼接，嚴(yán)謹(jǐn)而精確地解開了謎團(tuán)。邏輯分析在《莫格街兇殺案》中成了表現(xiàn)內(nèi)容，推理小說得以獨(dú)樹一幟，而不再是“捕頭”與“壞蛋”間的殊死搏斗。坡開創(chuàng)了這種敘事性的方法：偵探高調(diào)宣布案件偵破，然后進(jìn)行嚴(yán)密的邏輯推理。

(三)追求美學(xué)效應(yīng)。

用坡自己的話說，任何作品如果蘊(yùn)含有明顯的寓意，藝術(shù)則不能成為藝術(shù)。這是坡審視文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)。坡用這種觀點(diǎn)評判他人的作品，更是嚴(yán)格地把這種標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)用于自己的作品中?！赌窠謨礆浮分?，有“我”的觀點(diǎn)自述，有“我”對我的朋友即小說中真正的主人公杜邦的觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)述，有對事情及各個場景的描寫，但卻看不到任何“啟蒙主義”(didacticism)和“讬寓”(allegory)的運(yùn)用。坡堅(jiān)定地認(rèn)為上乘的作品應(yīng)該簡潔，并能致力于某一具體的單項(xiàng)效應(yīng)(single effect)。為此，坡提倡任何作者都應(yīng)該精心醞釀情感，細(xì)致地表達(dá)觀點(diǎn)[5]。所以，自開始，《莫格街兇殺案》就詳細(xì)地從多種角度論述智慧，最終得出智慧對于“他”而言“簡直是不可思議的”，匯聚成單項(xiàng)效應(yīng)便是為了突出“他”——“他”喜歡“曖昧的話話”“猜不透的難題”“難解的符號”，但他的“分析方法的精華所帶來的成果，確實(shí)帶有那種全靠直覺的派頭”[6]。

對于文學(xué)，愛倫·坡有著獨(dú)特的審美觀點(diǎn)[7]。在他的很多作品里都有描寫蘊(yùn)藏著個人內(nèi)心的焦慮自然美景。這種人文焦慮與其筆下的自然情懷融為一體，體現(xiàn)了坡的審美追求。推理小說看上去似乎與自然美景風(fēng)馬牛不相及。但是，在《莫》中，坡借助于寥寥無幾的景物描寫同樣地展現(xiàn)了自己的焦慮，如“我”朋友“杜邦”在“這座人口稠密”但卻“雜亂無章”的燈光中和人群中，“追求那種無限的精神刺激”。通過這種寫作手法，坡把文學(xué)研究和文化生活互相交融，不僅反映了時代的現(xiàn)實(shí)，預(yù)知世界的危險(xiǎn)以及人類治病的欲求，而且反映了人類在追求心理解放時的巨大沖動。坡的作品中內(nèi)含的這些品質(zhì)，是所有時代真理的表性，展現(xiàn)了人類永恒的人性價值。

坡反對說教，但《莫格街兇殺案》中也有寓意，盡管非常簡單。小說中，坡以殺人兇犯猩猩及經(jīng)常用皮鞭抽打虐待猩猩的主人代表暴力，而杜邦的推理代表智力。故事的結(jié)果終以智力戰(zhàn)勝了暴力，這便是《莫格街兇殺案》的寓意。此外，《莫格街兇殺案》中隱含了坡通常借用的主題“美麗女性的死亡”。坡把這個主題稱為世界上“最富有詩意的主題”。這也是坡對人類生命本源、存在及意義的一種關(guān)注。

坡的作品所承載的文學(xué)使命及美學(xué)追求，為以后的偵探推理小說樹立了榜樣。從美學(xué)的追求上，后世的“警匪”小說只能望其項(xiàng)背，無法與之比擬。

四、結(jié)語

坡的偵探、推理小說雖不為多產(chǎn)，但其中蘊(yùn)含的理性與邏輯思維、語言美學(xué)及美學(xué)效應(yīng)的價值不僅僅在于其開創(chuàng)“偵探小說”的“鼻祖”的地位，時代的發(fā)展賦予了人們更為開闊的視角去觀察、理解、欣賞坡的創(chuàng)作。坡的“推理小說”具有獨(dú)特的“個性”及“藝術(shù)性”，通常以第一人稱敘述，故事中自始至終暗藏縝密破解迷局的過程，因此也具有了無限的潛能，等待著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去開拓。作品中“神秘”“荒誕”與“瘋狂”是表象，其內(nèi)在屬性卻是一個學(xué)術(shù)論題的寶庫，亟待著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。愛倫·坡的作品不僅為后人偵探推理小說的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)，也影響到之后同類作品的創(chuàng)作。