劉起林

(河北大學(xué)文學(xué)院，河北保定，071002)

一、“側(cè)面表現(xiàn)”與被誤讀的周立波小說

周立波在中國當(dāng)代文學(xué)史上享有崇高的地位，既與柳青、趙樹理并列為“農(nóng)村題材小說三大家”，又被視為“茶子花派”的“領(lǐng)軍人物”，與“山藥蛋派”的趙樹理、“荷花淀派”的孫犁并立。但是，關(guān)于他的小說風(fēng)俗民情色彩濃郁而思想容量和時(shí)代精神不夠突出的評(píng)價(jià)，卻也長期存在著。他的短篇小說就因民俗風(fēng)情描寫和輕喜劇情調(diào)，未曾得到應(yīng)有的重視。在對(duì)《山鄉(xiāng)巨變》的闡釋與評(píng)價(jià)中，這種傾向表現(xiàn)得更為典型和突出。

早在十七年時(shí)期，黃秋耘的創(chuàng)作同步評(píng)論就認(rèn)為，《山鄉(xiāng)巨變》“對(duì)于時(shí)代風(fēng)貌比較著重從側(cè)面來進(jìn)行描寫”[1](776)，“時(shí)代氣息、時(shí)代精神也還不夠鮮明突出”[1](784)。新時(shí)期以來，類似的文學(xué)史闡釋與評(píng)價(jià)更為普遍。郭志剛、董健、曲本陸、陳美蘭、邾瑢擔(dān)任定稿組成員的10 院校編寫組合著版《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》認(rèn)為，周立波“表現(xiàn)的都是現(xiàn)實(shí)生活的重要主題，……然而幾乎又都是從日常生活的角度取材”[2](331)；如《山鄉(xiāng)巨變》“在表現(xiàn)清溪鄉(xiāng)合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)，對(duì)歷史、時(shí)代的背景展示得不夠充分；在注意描寫農(nóng)民舊的思想負(fù)擔(dān)，表現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)中尖銳的矛盾沖突的同時(shí)，對(duì)他們走社會(huì)主義道路的積極的一面還寫得不夠有力”[2](326)。王慶生主編的《中國當(dāng)代文學(xué)》也認(rèn)為，周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等小說雖然“始終沒有忽視表現(xiàn)富有時(shí)代色彩的重大主題”，但習(xí)慣于將“重大的主題蘊(yùn)含在日常生活的事件和場面之中”[3](246)，以至“某些篇章中揭示社會(huì)生活的內(nèi)涵還不夠深邃，矛盾沖突的開展也有不夠充分的地方”[3](244)。洪子誠、陳思和則從認(rèn)同與肯定的角度，分析了《山鄉(xiāng)巨變》的這種特征。洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》指出，《山鄉(xiāng)巨變》對(duì)“‘規(guī)格化’的主題和情節(jié)方式，作家更樂意通過特定地域的鄉(xiāng)村日常生活來展開”[4](85)。陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》認(rèn)為，《山鄉(xiāng)巨變》“把一場政治運(yùn)動(dòng)放在民間生活舞臺(tái)上演出，回避了思想的深刻性”[5](38)。進(jìn)而指出，“人情美、鄉(xiāng)情美和自然美，是這部小說所展示的主要畫面，也可以說這里隱藏了沈從文筆下的湖南大山深處民間社會(huì)的菁華”[5](39)。

以上諸種理解的立場和思路有異，對(duì)周立波小說特征本身的認(rèn)識(shí)卻是相當(dāng)一致的。聯(lián)系相關(guān)創(chuàng)作我們發(fā)現(xiàn)，這種定位性闡釋隱含著諸多邏輯上未能周密和貼切之處。我們不妨以《山鄉(xiāng)巨變》為例來略加辨析。

《山鄉(xiāng)巨變》和《暴風(fēng)驟雨》的基本情節(jié)格局，都是以工作隊(duì)下鄉(xiāng)為主線表現(xiàn)一場農(nóng)村政治運(yùn)動(dòng)的始末，為什么《暴風(fēng)驟雨》被看作是“這一時(shí)期的最鮮明的史詩”[6](290)，而《山鄉(xiāng)巨變》卻變成了“時(shí)代氣息、時(shí)代精神”不夠鮮明突出呢？而且，《山鄉(xiāng)巨變》的“正編”以鄧秀梅在清溪鄉(xiāng)的活動(dòng)為主線，在表現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)熱氣騰騰的景象方面，如連夜開大會(huì)學(xué)文件、清早喊喇叭搞宣傳、挨家挨戶動(dòng)員，等等，并不遜色于《創(chuàng)業(yè)史》《三里灣》那種本地農(nóng)民自我行動(dòng)的形態(tài)。但為什么明明是直接表現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)過程的《山鄉(xiāng)巨變》，反而顯得“對(duì)歷史、時(shí)代的背景展示得不夠充分”，還不如《創(chuàng)業(yè)史》和《三里灣》呢？再有，對(duì)《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)代氣息局限的形成原因，研究者認(rèn)為是作者“比較著重從側(cè)面來進(jìn)行描寫”，更“愿意放在鄉(xiāng)村人情、血緣、倫理等關(guān)系上處理”[4](85)，但《三里灣》的情節(jié)主線就是幾個(gè)家庭的內(nèi)部矛盾和幾對(duì)青年的愛情故事，為什么卻沒有形成同樣的判斷？

進(jìn)一步從社會(huì)歷史背景的角度看，湖南的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是在毛澤東主席的親自指導(dǎo)下開展的。合作化運(yùn)動(dòng)初期，湖南省委采取的是一種穩(wěn)妥、謹(jǐn)慎的態(tài)度。1955年春耕快結(jié)束時(shí)才建立初級(jí)社13 000 個(gè)，半數(shù)以上還只是搭個(gè)架子；5月17日，毛澤東指示湖南要在年內(nèi)建立45 000 個(gè)初級(jí)社；6月19日，他又親自到長沙了解湖南農(nóng)業(yè)合作化的進(jìn)展，“嚴(yán)厲批評(píng)了省委在全國合作化運(yùn)動(dòng)‘春江浩蕩’的喜人形勢(shì)下卻思想保守，致使運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了‘暫徘徊’的局面”[7](70)，湖南合作化運(yùn)動(dòng)才進(jìn)入激進(jìn)狀態(tài)；8月份，中共湖南省委第七次代表會(huì)議將曾經(jīng)的鞏固、穩(wěn)定性政策定性為右傾錯(cuò)誤；11月，省委號(hào)召全省農(nóng)村20 萬宣傳員開展合作化宣傳運(yùn)動(dòng)；12月3日，省委向中央的報(bào)告中表示兩年內(nèi)基本完成合作化；12月30日又向中央報(bào)告，聲稱湖南的農(nóng)業(yè)合作社已發(fā)展到114 664 個(gè)，入社農(nóng)戶450 萬戶，占全省總農(nóng)戶的57%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了毛澤東5月17日要求的指標(biāo)。1955年底，為配合合作化運(yùn)動(dòng)中的并社、并鄉(xiāng)、轉(zhuǎn)高級(jí)社進(jìn)程，省委督促各地召開了縣、區(qū)、鄉(xiāng)三級(jí)干部會(huì)議?！渡洁l(xiāng)巨變》的開頭描寫鄧秀梅1955年初冬在“縣委開了九天三級(jí)干部會(huì)”[8](3)之后渡河下鄉(xiāng)，所指的應(yīng)該就是這次全省性的三級(jí)干部會(huì)?！渡洁l(xiāng)巨變》所描寫的，恰恰是毛澤東主席親自指導(dǎo)下的湖南農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)最高潮時(shí)的狀態(tài)。但即使是正面描寫這樣一種高潮狀態(tài)的景觀，《山鄉(xiāng)巨變》給人的審美感受依然是“側(cè)面表現(xiàn)”，對(duì)農(nóng)民“走社會(huì)主義道路的積極的一面還寫得不夠有力”，“時(shí)代氣息、時(shí)代精神”“不夠鮮明突出”。原因究竟何在呢？

對(duì)此，較早提出《山鄉(xiāng)巨變》“時(shí)代氣息、時(shí)代精神”問題的黃秋耘，曾有過自己的疑惑與思考：“也許作者在生活中所看到的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，就是出現(xiàn)在筆下的這個(gè)樣子？”但他很快從另一個(gè)方向得出了結(jié)論，“對(duì)局部地區(qū)的生活細(xì)致的觀察和對(duì)全國形勢(shì)深刻的理解也要很好地結(jié)合起來”，“作家在滿腔熱情、全神貫注地反映某一個(gè)地區(qū)的生活變革的同時(shí)，必須著眼于全國的革命形勢(shì)和整個(gè)時(shí)代的主流”[1](784)。按照這種理解思路，問題就應(yīng)當(dāng)是《山鄉(xiāng)巨變》所觀察和反映的“局部地區(qū)”“某一個(gè)地區(qū)的生活變革”，不能代表“全國的革命形勢(shì)和整個(gè)時(shí)代的主流”。那么，為什么同樣是“作者在生活中所看到的……樣子”，《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》和《三里灣》中的藝術(shù)景觀就能算作“時(shí)代氣息、時(shí)代精神”堅(jiān)實(shí)飽滿，代表“全國的革命形勢(shì)和整個(gè)時(shí)代的主流”，《山鄉(xiāng)巨變》中的這個(gè)“局部地區(qū)”景觀卻屬于“時(shí)代氣息、時(shí)代精神也還不夠鮮明突出”呢？

洪子誠從文學(xué)史整體格局的角度，提出過一個(gè)與此緊密相關(guān)的問題。他發(fā)現(xiàn)：“雖說南方農(nóng)村是一些作家(如周立波、沙汀、劉澍德、謝璞、陳殘?jiān)?的取材領(lǐng)域，不過，北方(晉、陜、冀、豫等)農(nóng)村生活題材的作品，從數(shù)量和獲得的評(píng)價(jià)高度上，占據(jù)‘當(dāng)代’農(nóng)村小說的主要方面；這也可以看到與‘解放區(qū)’農(nóng)村小說之間的延續(xù)關(guān)系?！盵4](83)其中指出了南北農(nóng)村題材小說所獲評(píng)價(jià)的差異，而且簡略地提出了這種狀況與“解放區(qū)”文學(xué)之間的內(nèi)在聯(lián)系。洪子誠還指出，在“北方的農(nóng)村小說作家中，存在著藝術(shù)傾向有所不同的‘群體’：一是趙樹理、馬烽等山西作家，另一是柳青、王汶石等陜西作家”，并從“新的價(jià)值觀的灌輸”、先進(jìn)人物塑造的“浪漫理想色彩”、概括“時(shí)代精神”和“歷史本質(zhì)”的雄心、“本地人”與“外來者”的精神姿態(tài)、小說藝術(shù)資源的借鑒與開掘等方面，具體分析了二者的不同之處[4](83)。從而相當(dāng)敏銳地揭示了農(nóng)村題材小說評(píng)價(jià)差異與作家、題材、審美傳統(tǒng)的地域差異之間所存在的緊密聯(lián)系。

孟繁華等也看到了這一點(diǎn)。他認(rèn)為，周立波“是在趙樹理和柳青之間尋找著‘第三條道路’，即在努力反映農(nóng)村新時(shí)代生活和精神面貌發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的同時(shí)，也注重對(duì)地域風(fēng)俗風(fēng)情、山光水色的描繪，注重對(duì)日常生活畫卷的著意狀寫，注重對(duì)現(xiàn)實(shí)生活人物真實(shí)的刻畫”[9](137)。

事實(shí)的確如此。在筆者看來，周立波是以湖湘大地所呈現(xiàn)的國家主流話語應(yīng)對(duì)方式為基礎(chǔ)，來表現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義新生活的，通過“對(duì)局部地區(qū)的生活細(xì)致的觀察”，周立波實(shí)際上發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)了一種展現(xiàn)當(dāng)時(shí)我國社會(huì)主義實(shí)踐的南方審美話語形態(tài)。

由于歷史與現(xiàn)實(shí)、政治與文化等多方面的原因，當(dāng)時(shí)展現(xiàn)社會(huì)主義實(shí)踐的南方話語客觀上呈現(xiàn)出不同于北方話語的意義范式和表現(xiàn)形態(tài)。周立波以之為審美觀照對(duì)象，即使是展現(xiàn)時(shí)代話語實(shí)踐最高潮、最激進(jìn)的狀態(tài)，在以北方話語為本位的觀察者看來，也有可能因其差異性、獨(dú)特性而被視為“側(cè)面表現(xiàn)”，“時(shí)代氣息、時(shí)代精神”“不夠鮮明突出”。換言之，對(duì)周立波小說“局限性”或“獨(dú)特性”的判斷與評(píng)價(jià)，其實(shí)是一種由地緣政治差異和地域文化特性導(dǎo)致的理解誤差。反過來我們又可以認(rèn)為，流行評(píng)價(jià)所謂的“局限性”或“獨(dú)特性”，也許恰恰是周立波小說對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)審美話語的拓展與豐富，恰恰是其文本審美建構(gòu)的獨(dú)創(chuàng)性乃至經(jīng)典性之所在。洪子誠的“特定地域”說、陳思和的“民間生活舞臺(tái)”說，正是這種思維翻轉(zhuǎn)、另辟價(jià)值視野的產(chǎn)物。

二、南方審美話語的地緣歷史文化基礎(chǔ)

從客觀歷史事實(shí)的層面看，十七年時(shí)期展現(xiàn)社會(huì)主義實(shí)踐的南方話語是建立在現(xiàn)當(dāng)代中國地緣政治格局和“家國天下”文化遺存共同作用的基礎(chǔ)之上的。古代中國存在著一種由家國一體的禮樂制度所建構(gòu)的內(nèi)在差序格局，這種差序格局起始于西周的分封制。一方面，“家國天下之間，通過層層分封與效忠而形成血緣-文化-政治共同體”；另一方面，“受到分封的諸侯與卿大夫?qū)ψ约旱姆獾赜薪^對(duì)的自主權(quán)，不受天子的支配”，而且“相互不隸屬，各有各的特色”[11](2)。差序秩序由此顯現(xiàn)，并逐漸生成了整個(gè)中華文明與文化的差序格局。先秦時(shí)期，中原王朝就稱黃河中下游的中原地帶為“華夏”，而稱周邊四方為“北夷、南蠻、西戎、東狄”。戰(zhàn)國策士們沿“秦嶺—淮河”一線在長江與黃河之間的各諸侯國活動(dòng)，“合縱連橫”“遠(yuǎn)交近攻”，逐漸突顯中華文明的中軸線，形成了中原正統(tǒng)文化和南北蠻夷文化，構(gòu)成了中國歷史從古代到近代的地緣政治大勢(shì)。湖南地處中國長江以南，先秦時(shí)期即屬于北方文明核心區(qū)之外的楚國版圖，屬于南方文明與文化的范疇。

中華民族進(jìn)入現(xiàn)代民族國家狀態(tài)之后，南北一致的政治文化格局仍未形成。辛亥革命本身就屬于地方對(duì)中央的革命。民國初年，各省“皆以排外為唯一之能事，遂以二千年大一統(tǒng)之國，幾復(fù)返于土司政治”[12](2587)。袁世凱死后，中國更進(jìn)入了軍閥混戰(zhàn)、南北對(duì)立的亂世狀態(tài)。北伐戰(zhàn)爭以“打倒軍閥，除列強(qiáng)”為目標(biāo)，但蔣介石南京政府最后直接控制的不過是華東數(shù)省，全國仍然處于一種地方半割據(jù)狀態(tài)。抗日戰(zhàn)爭期間，中國則呈現(xiàn)出一種根據(jù)地、大后方、淪陷區(qū)并存的歷史地理格局。

中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命起源于“農(nóng)村包圍城市”的地方性路徑，在中國這樣“一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡的半殖民地的大國”[13](188)中，紅色政權(quán)屬于“分散而又孤立的山地或僻地的政治”[13](190)?？箲?zhàn)時(shí)期，中共領(lǐng)導(dǎo)下的革命力量獲得極大發(fā)展，到抗戰(zhàn)勝利前夕，“北起內(nèi)蒙，南至海南島，大部分?jǐn)橙怂街?，都有八路軍、新四軍或其他人民軍?duì)的活動(dòng)。這個(gè)廣大的中國解放區(qū)，包括19 個(gè)大的解放區(qū)”，而“黃河以西的陜甘寧邊區(qū)，只有人口150 萬，……除了浙東、瓊崖兩區(qū)之外，按其人口說來，它是一個(gè)最小的”[13](1044)。故此，毛澤東指出：“有些人不明了這種情形，以為所謂中國解放區(qū)，主要就是陜甘寧邊區(qū)?！盵13](1044)究其原因，除了國民黨封鎖政策造成的誤會(huì)，更與延安作為中國革命的中央政治話語所在地密不可分。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，中國共產(chǎn)黨實(shí)行“向北發(fā)展，向南防御”的戰(zhàn)略方針。1945年11月，“我軍已撤退的浙東、蘇南、皖中、皖南、湖南五個(gè)解放區(qū)全被國民黨軍隊(duì)進(jìn)占”[13](1167)，政治歷史格局又起了新變化，南北差異變得更為明顯。

1948年，毛澤東根據(jù)中國革命的歷史地理狀況，將全國解放區(qū)劃分為三類，即：“日本投降以前的老解放區(qū)”，“日本投降至大反攻，即1945年9月至1947年8月兩年內(nèi)所解放的地區(qū)……可稱為半老區(qū)”，以及“大反攻后新解放的地區(qū)”[13](1277-1278)。1948年10月28日的《中共中央關(guān)于準(zhǔn)備五萬三千個(gè)干部的決議》，決定從“現(xiàn)有五大解放區(qū)”中，“分配華北一萬七千人，華東一萬五千人，東北一萬五千人，西北三千人，中原三千人”，短期培訓(xùn)后成建制配置，隨軍南下接管和建設(shè)南方新解放區(qū)[14](426-431)。1949年，毛澤東部署“打過長江去，解放全中國”時(shí)又指出，“南方鄉(xiāng)村，因?yàn)橥耆切聟^(qū)，和北方老區(qū)的工作根本不同”[13](1406)。在中共七屆二中全會(huì)上，他再次強(qiáng)調(diào)，“南方和北方的情況是完全不同的，黨的工作任務(wù)也就必須有所區(qū)別”[13](1429)。中華人民共和國的成立結(jié)束了長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)亂之局，全國“一盤棋”的政治秩序總體上形成。但全國政治格局的差異化特征仍然存在，既有“西北、華北、東北、華東各個(gè)解決了土地問題的老解放區(qū)”[13](1511)，又有“大約有2.9 億農(nóng)業(yè)人口的華東、中南、西南、西北等新解放區(qū)和待解放區(qū)”[10](90)。根據(jù)這種情況，中共中央在土改斗爭中總結(jié)老解放區(qū)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)新解放區(qū)內(nèi)部也實(shí)行了差異化的政策。一是“制定了在新解放區(qū)土地改革中保存富農(nóng)經(jīng)濟(jì)的政策”[10](92)；二是在廣東、福建等沿海省份的僑鄉(xiāng)制定若干特殊政策，“糾正了土改中一些地區(qū)侵犯僑眷、影響僑匯的錯(cuò)誤”[10](98)；三是在少數(shù)民族地區(qū)“實(shí)行‘民族團(tuán)結(jié)，慎重穩(wěn)進(jìn)’的方針和更加緩和的步驟”[10](98)。南北差異，老解放區(qū)、新解放區(qū)和沿海、邊疆的差異，都在這中間鮮明地體現(xiàn)出來。本文中的“南方”概念，就建立在這種對(duì)新中國成立前后全國政治版圖認(rèn)知與區(qū)分的基礎(chǔ)上，并具體地將首都北京和北方老解放區(qū)界定為政治文化的北方中心區(qū)，將廣大南方新解放區(qū)界定為北方政治文化輻射區(qū)。

事實(shí)上，即使在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中，全國形勢(shì)的地區(qū)差異也還是相當(dāng)明顯的。1953年，屬于老解放區(qū)的“華北、東北、華東等局部地區(qū)出現(xiàn)了急躁冒進(jìn)現(xiàn)象”[10](221)，而南方的合作化運(yùn)動(dòng)還沒發(fā)動(dòng)起來。隨著形勢(shì)的進(jìn)一步發(fā)展，毛澤東1955年春在中共中央書記處匯報(bào)會(huì)上，決定分地區(qū)采取“停、縮、發(fā)”的不同方針：“東北、華北、華東各省(除內(nèi)蒙古外)一律停止發(fā)展，全力轉(zhuǎn)向鞏固。中南、西南、西北各省，認(rèn)真鞏固已建立的社，有準(zhǔn)備地在鞏固中繼續(xù)發(fā)展；山東、河南等省將原訂過高的計(jì)劃適當(dāng)收縮?！盵10](233)直到這一年4月和6月兩次到南方視察，毛澤東才改變對(duì)農(nóng)村形勢(shì)的看法，親自將農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)推向了全國性展開的新高潮。周立波的《山鄉(xiāng)巨變》所表現(xiàn)的，就是這種高潮時(shí)期的合作化運(yùn)動(dòng)狀況。

南北地緣政治差異也在文化話語的不同建構(gòu)中表現(xiàn)出來?！皞鹘y(tǒng)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)世界和意義世界，是鑲嵌在宇宙、自然、社會(huì)的系列框架之中的，……在古代中國，乃是一個(gè)家國天下連續(xù)體。個(gè)人的行動(dòng)和生活的意義，只有置于這樣的框架之中才能得到理解并獲得價(jià)值的正當(dāng)性?！盵11](1)但在清末民初從傳統(tǒng)社會(huì)到近代社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型過程中，發(fā)生了一場掙脫家國天下的“大脫嵌”，出現(xiàn)了“家國天下連續(xù)體的自我斷裂和解體”[11](7)，既“為國家理性鋪墊了走向最高權(quán)力的紅地毯”[11](10)，又使中國人“自我擺脫了家國天下的共同體框架”[11](1)。于是，在現(xiàn)代民族國家的意義體系中，個(gè)人如何與新的民族國家權(quán)力互動(dòng)，如何建構(gòu)現(xiàn)代的自我認(rèn)同，就成為重構(gòu)家國天下秩序與現(xiàn)代人自我的核心問題。在當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)生活中，一方面，“權(quán)利的原則進(jìn)入生活世界代替?zhèn)惱韮r(jià)值在日常生活中大行其道”[11](11)；另一方面，“家國天下”的傳統(tǒng)意義邏輯和價(jià)值原則又進(jìn)入政治領(lǐng)域中，參與了新的自我認(rèn)同的建構(gòu)。傳統(tǒng)中國的差序格局，則決定了家國天下的意義遺存不僅表現(xiàn)為儒家思想觀念等傳統(tǒng)主流文化，在政治文化的非核心區(qū)域更表現(xiàn)為地域性的特殊價(jià)值視野、思維慣性和意義邏輯。

作為自古以來的南蠻之地，湖南一方面是“湖廣熟，天下足”的魚米之鄉(xiāng)，另一方面又處于華夏文明的非核心區(qū)域，其民間向來有“信巫鬼，重淫祀”的地域文化風(fēng)習(xí)。近世湖湘文化的“經(jīng)世致用”原則大大強(qiáng)化了湖南人溝通外在現(xiàn)實(shí)、接受外來思想觀念的精神趨勢(shì)，湖南志向崇高的讀書人和蠻勇強(qiáng)悍的從軍者秉持這種思想理念，造就了湖南作為近現(xiàn)代中國一個(gè)重要思想文化中心的地位，也對(duì)湖南城鄉(xiāng)形成了巨大的政治沖擊。但這種思想文化地位和精神傳統(tǒng)在現(xiàn)代湖南的本土空間并沒有不間斷地傳承下來，大革命后的湖南就進(jìn)入了國統(tǒng)區(qū)和抗日交戰(zhàn)區(qū)狀態(tài)。湖南鄉(xiāng)野大地的民間文化體系也未受到根本性的沖擊。新中國成立初期，湖南作為新解放區(qū)、政治文化輻射區(qū)，盡管有毛澤東主席經(jīng)常性的特殊關(guān)懷和親自指導(dǎo)，地緣政治生活也仍然呈現(xiàn)出中央政治文化和湖南地域文化在差異與碰撞中相互作用、相互交融的狀態(tài)，任何一方都難以形成壓倒性優(yōu)勢(shì)。在這樣的趨勢(shì)下，以湖南地域文化特有的意義視野和思維邏輯來解讀新中國社會(huì)主義實(shí)踐，進(jìn)而建構(gòu)個(gè)體的家國互動(dòng)和自我認(rèn)同，就成為湖南基層民眾中普遍存在的地緣政治現(xiàn)實(shí)。

周立波在新中國成立后的湖南農(nóng)村題材小說創(chuàng)作，正如茅盾所言，是著力“在追求民族形式的時(shí)候逐步地建立起他的個(gè)人風(fēng)格”[15]。周立波認(rèn)為，作家創(chuàng)作的風(fēng)格特色應(yīng)該是其思想氣質(zhì)的表現(xiàn)，而作家的氣質(zhì)則應(yīng)該是“你要表現(xiàn)的群眾的思想感情，在你自己心里的潮涌和泛濫”，“要寫農(nóng)民的悲喜，你自己的思想情緒就得和農(nóng)民的思想情緒打成一片，換句話說，要有農(nóng)民的氣質(zhì)”[16](242-243)。事實(shí)上，周立波1955年回到湖南益陽的老家后，“長期深入農(nóng)村生活……長時(shí)間接受農(nóng)民質(zhì)樸氣質(zhì)、誠實(shí)作風(fēng)、高尚情操和幽默樂觀生活趣味的影響，使他也自然而然地像一個(gè)樸素老實(shí)的農(nóng)民一樣去觀察、體驗(yàn)生活，并站在一定的思想高度上加以分析理解，通過獨(dú)特的構(gòu)思和描寫表現(xiàn)出來，從而形成了他獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性”[2](333-334)。也就是說，周立波小說的精神氣質(zhì)和風(fēng)格特色，實(shí)際上是以中國“南方農(nóng)村”的、“樸素老實(shí)的農(nóng)民”的思想感情為基礎(chǔ)而形成的。

這樣的審美主客體有機(jī)融合，使得周立波在考察南方政治文化輻射帶的家國互動(dòng)狀態(tài)時(shí)，顯示出鮮明的地域價(jià)值認(rèn)同特征。具體來說，周立波發(fā)現(xiàn)和描述了南方政治輻射區(qū)的鄉(xiāng)村百姓是如何以地域文化色彩鮮明的路徑和方式，來理解出自北方地區(qū)的政治中心話語，從而進(jìn)入中央政治話語體系的。他由此建構(gòu)起來的新中國社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)“南方話語”，實(shí)際上是一種對(duì)社會(huì)主義新生活的南方本土化再解讀，其中既體現(xiàn)了中央政治話語進(jìn)入基層社會(huì)的復(fù)雜表現(xiàn)形態(tài)，也揭示出南方社會(huì)轉(zhuǎn)換自我精神話語、融入社會(huì)主義新文化結(jié)構(gòu)的獨(dú)特路徑與方式。

三、周立波小說南方話語的人格表征建構(gòu)

周立波的小說廣泛地描述了南方本土話語與政治中心話語相碰撞時(shí)的精神人格特征、思想觀念狀態(tài)和文化融合本相，意蘊(yùn)豐滿地建構(gòu)了現(xiàn)代民族國家話語進(jìn)入南方政治文化輻射區(qū)的人格表征。這種意義建構(gòu)特征在《山鄉(xiāng)巨變》中表現(xiàn)得最為典型。

首先，《山鄉(xiāng)巨變》描述劉雨生的“本真人”秉性和鄧秀梅的“湘妹子”情態(tài)，鮮明地揭示了政治中心話語和南方鄉(xiāng)土性情相融合的精神人格特征。

劉雨生作為合作化運(yùn)動(dòng)的帶頭人，并不具有“雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，叱咤風(fēng)云的氣派”[1](779)，而是更多地憑借南方農(nóng)民“沒有花言巧語的本真的至性”[8](121)?！氨菊妗笔且粋€(gè)湖南方言，根據(jù)方言的讀音又可寫作“本忠”，就是本分、忠實(shí)、真誠的意思。正因?yàn)樽鋈恕氨菊妗?，劉雨生作為在外拋頭露面、并不缺乏威信的干部，才會(huì)在家里有理也受老婆張桂貞的氣，委委屈屈，以至在群眾會(huì)上作報(bào)告時(shí)都“臉上有愁云，眼睛含著沉郁凄楚的神色”[8](51)。也因?yàn)閷?duì)黨和黨的事業(yè)具有“本真”的態(tài)度，劉雨生又打定主意：“不能落后，只許爭先。不能在群眾跟前，丟黨的臉。家庭會(huì)散板，也顧不得了?！盵8](49)還是因?yàn)閷?duì)家庭和婚姻的“本真”，他才會(huì)在張桂貞夜里提出離婚并轉(zhuǎn)身沖出房間后，趕緊追了出去，因?yàn)椤巴忸^墨漆大黑的，我怕她叫野物咬了”，“我還怕她尋短路，吃水莽藤”[8](117)?？傊且赃@種“本真的至性”為基礎(chǔ)，劉雨生才深得組織和群眾的信任，雖然思想境界并不很高、農(nóng)業(yè)技術(shù)并不很強(qiáng)，卻成為合作化運(yùn)動(dòng)忠實(shí)可靠的帶頭人。

鄧秀梅雖然是縣委工作隊(duì)的干部，其實(shí)也是新中國成立后成長起來的本地人。她具有“全力以赴、頑強(qiáng)堅(jiān)韌地工作一些年，把自己的精力充沛的青春獻(xiàn)給黨和社會(huì)主義的事業(yè)”[8](2)的精神境界，但也有青年干部性格不成熟、經(jīng)驗(yàn)不老到之處。剛參加工作“當(dāng)人暴眾”地講話時(shí)，她曾“兩腳直打戰(zhàn)”“出了一身老麻汗”[8](6)，后來雖然“肯吃苦耐勞，能獨(dú)當(dāng)一面，只是由于算術(shù)不高明，她的匯報(bào)里的數(shù)目字、百分比，有時(shí)不見得十分精確”[8](6)。而且，鄧秀梅作為女干部隨時(shí)都“沒有忘懷婦女方面的利益”，對(duì)于做“舊式婦女”和別人“一腦殼的封建”格外地敏感。如果說這些精神品質(zhì)和性格特征尚可歸入“革命新人”成長的范疇，那么鄧秀梅的種種小女兒情態(tài)，則更為明顯地體現(xiàn)出南方農(nóng)村姑娘的鄉(xiāng)土性情。她說到懷孩子也“臉有點(diǎn)紅”，“其實(shí)也蠻喜歡小孩子”[8](4)；一起開會(huì)九天，將要分別時(shí)，她“心里忽然有點(diǎn)舍不得大家”[8](5)。種種外在潑辣而內(nèi)含嬌羞、纏綿的情態(tài)，與清溪鄉(xiāng)農(nóng)村姑娘盛淑君并無太大的差別，所體現(xiàn)的正是湖南“湘妹子”的普遍性情。

劉雨生的“本真的至性”和鄧秀梅的小女兒情態(tài)表明，南方政治輻射區(qū)本地干部的基本人格特征中，存在著鮮明的鄉(xiāng)土性情。

其次，《山鄉(xiāng)巨變》揭示李月輝的“婆婆子”性格和謝慶元的“冷熱病”，鮮明地展現(xiàn)了政治中心話語和南方鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的思想觀念狀態(tài)。

李月輝“是一個(gè)很好合作的同志”[8](6)，但“是個(gè)婆婆子，太沒得煞氣”[8](102)，總是強(qiáng)調(diào)“從容好干事，性急出岔子”[8](108)，被陳大春指手畫腳地喊“小腳女人”[8](105)也不生氣。這種態(tài)度既是李月輝的個(gè)性特征，更是他對(duì)革命規(guī)律和區(qū)域民情進(jìn)行雙重適應(yīng)而形成的一種思想觀念。李月輝對(duì)此有著自己的深入思考。在適應(yīng)革命規(guī)律方面，他想到的是：“有個(gè)北方同志教導(dǎo)過我說：‘小資產(chǎn)階級(jí)的急性病，對(duì)革命是害多益少?！锩穆肥情L遠(yuǎn)的，只有心寬，才會(huì)不怕路途長?！盵8](104)在聯(lián)系群眾、適應(yīng)本地民情方面，他考慮的是：“我最怕的是人家怕我。……黨教育我：‘共產(chǎn)黨員一時(shí)一刻都不能脫離群眾’，我一逞性，發(fā)氣，人家都會(huì)躲開我，還做什么工作呢？”[8](105-106)“婆婆子”這個(gè)稱謂本身，就是湖南民間略帶貶義地嘲笑中年男人“性緩，又沒得脾氣”[8](104)的俗語，李月輝正是將南方地域文化性格融入自我政治思想觀念的建構(gòu)之中。直到《山鄉(xiāng)巨變》的“續(xù)編”，李月輝常常將當(dāng)代政治文化的“辯證法”概念不無滑稽色彩地掛在嘴邊，才為他的“婆婆子”性格真正尋找到理論的依據(jù)，但這更反襯出“婆婆子”性格內(nèi)在的本土文化特色。

副社長謝慶元在工作上患“冷熱病”，動(dòng)不動(dòng)就“撂挑子”。他這樣做的根本原因，卻不是《創(chuàng)業(yè)史》郭振山式的“政治退坡”，而是“家里吃口多”、經(jīng)濟(jì)困難，又好嘴貪吃、“還想添一點(diǎn)油葷”[8](398)。作品的這種解說，實(shí)際上是將意識(shí)形態(tài)范疇嚴(yán)重的政治思想問題，轉(zhuǎn)化成物質(zhì)貧困狀況下情有可原的“貪口腹”問題。“爛秧”事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，謝慶元還被開了一場激烈的“辯論會(huì)”，但實(shí)際上是謝慶元“懂得門徑”[8](378)，責(zé)任區(qū)的秧苗管理得好，反而是劉雨生不會(huì)管理、責(zé)任區(qū)爛秧，需要謝慶元支援。謝慶元不過是沒有將“多余的秧先盡社”[8](381)，而是答應(yīng)了單干戶秋絲瓜，才變得失去道理，被批為“鬧獨(dú)立性”[8](381)。他這種做法的背后，也不存在破壞合作化、支持單干戶之類的主觀政治意圖，只不過是先前借了秋絲瓜兩斗糙米，后來又被秋絲瓜“給了一撮箕米，一塊臘肉”[8](383)，在物質(zhì)層面有所收買。正如謝慶元老婆所說的，他如果“走退坡路”，“去搞副業(yè)，挑點(diǎn)發(fā)腳，家用還寬裕一點(diǎn)”[8](393)，但謝慶元并沒有這樣做。更為重要的是，當(dāng)李月輝“再開張條子，歸了張桂秋的米賬，還足足吃得到接新”[8](398)，謝慶元的積極性又高漲起來，又以“有兩下子”的工作實(shí)績獲得了“群眾的良好的反映，領(lǐng)導(dǎo)的獎(jiǎng)掖的評(píng)語”[8](401)。很顯然，作者描述謝慶元的形象時(shí)，沒有對(duì)經(jīng)濟(jì)訴求進(jìn)行政治立場的轉(zhuǎn)換，而是采用一種對(duì)工作態(tài)度進(jìn)行物質(zhì)需求溯源的審美思路，大大淡化了事件中內(nèi)含的政治性質(zhì)和政治文化色彩。其中所體現(xiàn)的，正是南方輻射區(qū)的思想觀念話語中政治色彩趨于弱化的精神現(xiàn)實(shí)。

最后，《山鄉(xiāng)巨變》對(duì)陳先晉和亭面糊兩個(gè)“中間人物”本色老農(nóng)形象的描述，深刻展現(xiàn)了南方政治輻射區(qū)接受政治中心話語的文化融合本相。

亭面糊與陳先晉存在諸多共同之處。他們有著相似的“發(fā)財(cái)夢(mèng)”和奮斗失敗經(jīng)歷。陳先晉“天天發(fā)狠做，一心想發(fā)財(cái)”[8](148)，總是“盼望走運(yùn)，常常想在路上撿一塊金子，也想從山里挖出一窖金元寶來”[8](149)。“四十年間，陳先晉不是沒有起過水”，但自己絆一跤請(qǐng)個(gè)草藥郎中，兩三個(gè)月就“現(xiàn)款花得精光，豬也都調(diào)了”[8](149)。亭面糊“也起過好幾回水呢?！徊钜稽c(diǎn)，要做富農(nóng)了，又有一回，只爭一點(diǎn)，成了地主”[8](9)，但也是“兩場病，一場空，收的谷子用得精打光，人丟了，錢櫥也罄空，家里又回復(fù)到老樣子了”[8](9-10)。他們都對(duì)共產(chǎn)黨和毛主席深懷感激，對(duì)新社會(huì)衷心擁護(hù)。亭面糊“搭幫共產(chǎn)黨、毛主席”給他“分一幢地主的橫屋，一色的青瓦”[8](11)，陳先晉土改時(shí)“分了田，喜得幾夜沒有睡”[8](149)。擁護(hù)新社會(huì)和“反正單干也沒發(fā)過財(cái)”[8](141)這兩條，成為他倆對(duì)合作化雖然猶疑觀望且內(nèi)心排斥，最終卻能服從和適應(yīng)的深厚心理基礎(chǔ)。

陳先晉對(duì)合作化的懷疑態(tài)度，是基于傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的思想慣性和對(duì)人性的深刻理解。在他看來，“積古以來，作田都是各干各”[8](126-127)，“樹大分叉，人大分家，親兄嫡弟，也不能一生一世都在一口鍋里吃茶飯”[8](127)，“龍多旱，人多亂，幾十戶人家搞到一起，怕出綠戲”[8](144)。但這個(gè)“發(fā)財(cái)老倌子”一生勤苦的目的是為了“一家身口”，“看見女婿、崽女，連婆婆也在里面，都勸他入社”[8](141)，不由得對(duì)自己的堅(jiān)持心灰意冷：“我老了，何必替他們操隔夜心呢？”[8](150)女婿“人多力量大，柴多火焰高”[8](146)的說法，也引起了他的深思。于是，他終于決定“大家都入，也只好入了”[8](152)，“公眾馬，公眾騎，……以后只認(rèn)得做，只認(rèn)得吃”[8](150)算了。顯然，作者是從農(nóng)民的小生產(chǎn)意識(shí)和家庭觀念出發(fā)來描述陳先晉形象，揭示他對(duì)新型政治中心話語的思想適應(yīng)邏輯和政治服從真相的。

亭面糊對(duì)新型政治話語的服從和適應(yīng)，則體現(xiàn)出另一種地域文化特色。正如作者所言，“面糊是我們這帶鄉(xiāng)間極為普遍的性格”[17]，具有鮮明的南方地域文化色彩，基本特征是忠厚不精明、糊涂心腸熱。亭面糊面對(duì)新型政治話語，表現(xiàn)出以下幾方面的特征。一是政治思想觀念糊涂。亭面糊雖然在政治情感層面由衷地感謝共產(chǎn)黨、擁護(hù)毛主席，但他“不喜歡開會(huì)”[8](47)，思想上對(duì)“階級(jí)革命”“社會(huì)主義”等政治理論問題始終處于糊涂狀態(tài)，缺乏老解放區(qū)百姓那種訓(xùn)練有素、深入骨髓的政治覺悟。他之所以炫耀自己“起過好幾回水”“只爭一點(diǎn)，成了地主”，根本原因就在這里。二是政治行為上熱情參與、順應(yīng)服從。亭面糊雖然思想觀念糊涂，對(duì)新社會(huì)、新生活卻始終秉持一種感恩基礎(chǔ)上的服從、順應(yīng)心理。正因?yàn)槿绱?，亭面糊才將自己?duì)合作化的猶疑態(tài)度說成是“婆婆開頭有點(diǎn)想不開”[8](89)；也因?yàn)槿绱?，他才不管自己能否信任，都積極地要求前去監(jiān)視暗藏的敵特分子龔子元。三是亭面糊雖然看似洋洋得意實(shí)則昏聵糊涂，自認(rèn)為左右逢源實(shí)則令人啼笑皆非，但他確實(shí)本性善良、忠厚，對(duì)新生活、新事物充滿熱情，而且具有強(qiáng)大的親和力?！八慌龅街淖R(shí)意的朋友，就能諢得好半天”，“話匣子一開了頭，往往耽誤了正事”[8](40)。在合作社成立大會(huì)上，只有他“汗爬水流，挑起一擔(dān)丁塊柴，走進(jìn)鄉(xiāng)政府”來給大家烤火，表示“成立農(nóng)業(yè)社，搞社會(huì)主義，叫你們冷得縮手縮腳的，心里過不去”[8](277)。亭面糊的這種種性格特征表現(xiàn)出鮮明的地緣政治和地域文化色彩，既體現(xiàn)了政治中心話語對(duì)南方輻射區(qū)民眾的強(qiáng)大影響，又顯示出南方文化性格接受政治中心話語的獨(dú)特形態(tài)，因而顯得格外地形象豐滿、性格鮮活。

四、周立波小說南方話語的思維模式揭示

周立波的小說還深層次地發(fā)掘了南方本土話語接受政治中心話語的話語闡釋場景、意義解讀路徑和價(jià)值認(rèn)同邏輯，深刻地揭示了南方政治文化輻射區(qū)應(yīng)對(duì)和接受現(xiàn)代民族國家話語的思維模式。這方面的特征，在他的《山鄉(xiāng)巨變》和短篇小說中都有相當(dāng)鮮明的表現(xiàn)。

首先，周立波小說常常將政治生活場景和休閑娛樂場景夾雜在一起進(jìn)行描述，準(zhǔn)確地揭示了南方政治文化輻射區(qū)接受和闡釋政治中心話語的獨(dú)特場景特征。

《山鄉(xiāng)巨變》在情節(jié)敘述的過程中，常常著意描述政治生活場景中的休閑娛樂片斷，甚至使政治生活場景處于邊緣化的意義位置。按常規(guī)審美邏輯，會(huì)議描寫最有可能緊貼政治話語、緊貼合作化運(yùn)動(dòng)的思想主題來展開，但作者描述鄧秀梅在入鄉(xiāng)當(dāng)夜開會(huì)傳達(dá)上級(jí)文件精神時(shí)，卻用了幾乎一半的篇幅，來描述會(huì)議休息期間的“打撲克”和關(guān)于李月輝“愛做媒”的閑扯?！盃幊场币徽旅鑼懭罕妱?dòng)員會(huì)的場面，作者卻插敘了劉雨生“婚變”的苦悶，又?jǐn)⑹隽朔]子流里流氣地揭劉雨生“隱私”的過程。描寫合作社歡慶豐收和勝利的大會(huì)，作者首先插敘了亭面糊用賣紅薯的公款到飯鋪?zhàn)雍取袄乡R面”的事情，又?jǐn)⑹隽祟I(lǐng)導(dǎo)們離開會(huì)場跑到劉雨生家喝喜酒的“私事”，還不斷岔開來敘述小孩子們模仿戲臺(tái)上的表演內(nèi)容的頑皮舉動(dòng)。最具時(shí)代政治文化色彩的會(huì)議過程，卻夾雜著如此眾多的鄉(xiāng)村社會(huì)的“私事”和“閑扯”，反而真切地體現(xiàn)出莊嚴(yán)崇高的政治中心話語在散淡龐雜的南方鄉(xiāng)村被傳播和接受的真相。不能不說，這是作者的一種獨(dú)特審美發(fā)現(xiàn)。

在周立波的短篇小說中，政治中心話語的傳播和接受場景更為日?；?、休閑化、民俗化。《禾場上》的鄧部長宣傳合作化的優(yōu)越性、創(chuàng)辦高級(jí)社的制度特征和各種社會(huì)新風(fēng)尚，根本不是在莊嚴(yán)的會(huì)議上，而是在老百姓夜晚乘涼時(shí)的禾場上。恰恰是在這種場合，“上頭來的人……和和氣氣，有講有笑的，從來不罵人”[18](42)，取得了更好的宣傳效果。無獨(dú)有偶，《翻古》描述憶苦思甜、進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育，也沒有選擇憶苦思甜大會(huì)，而是獨(dú)具只眼地選擇了李二爹帶著滿崽和長孫選茶籽的場景，選擇在鄰舍小把戲們涌進(jìn)來聽“翻古”“講漢”的過程中。在作者看來，正是在這樣的場景中，“古代和現(xiàn)代的智慧、幻想、悲愴和歡喜，由老人的口，一輩一輩傳下來，一直到將來，一直到永遠(yuǎn)”[18](180)。政治文化話語融入南方輻射區(qū)百姓精神世界的獨(dú)特場景特征，由此鮮明地體現(xiàn)出來。

其次，周立波小說在敘述政治文化話語的過程中，常常旁逸斜出地描述人物的各種“閑扯”和幽默、調(diào)侃性對(duì)話，借此揭示南方政治文化輻射區(qū)以緩沖和淡化其莊嚴(yán)感、陌生感為前提的政治中心話語解讀路徑。

周立波小說中的人物總是在完成“正事”的過程中不斷地“天南地北，閑扯起來”[18](85)，與“正事”本身的嚴(yán)肅性和理解難度構(gòu)成鮮明的反差。茅盾稱之為“在繁鑼密鼓之間，以輕松愉快的筆調(diào)寫一二小事，亦頗幽默可喜”[15]。這種對(duì)“閑扯”“小事”的描寫顯得“幽默可喜”的重要原因，就是存在著地域文化色彩鮮明的“戲謔”和“調(diào)侃”?！伴e扯”“調(diào)侃”在這里的核心價(jià)值，并不是渲染藝術(shù)氛圍、彰顯敘事個(gè)性，而是以之為“弱者的武器”，來形成一個(gè)精神和心理的緩沖空間，淡化政治中心話語的正統(tǒng)性、莊嚴(yán)感所帶來的心理壓力和陌生感，從而更輕松地進(jìn)入理解和闡釋的境界。

《山鄉(xiāng)巨變》在介紹盛家大姆媽申請(qǐng)入社的過程中，對(duì)她講述自己包小腳、生八個(gè)女兒和一個(gè)滿崽的過程也進(jìn)行了詳細(xì)描述。這種描述展現(xiàn)了盛家大姆媽“做陽春，收八月，田里土里，樣樣事情，無一不求人”[8](96)的生產(chǎn)生活狀態(tài)，倒也兼具體現(xiàn)合作化優(yōu)越性的功能。隨后，作者又詳細(xì)敘述了她要將一只生蛋雞也交公的細(xì)節(jié)，描述她首先絮叨干部們“隆日隆夜，為大家開會(huì)，辛苦了，吃個(gè)把雞，補(bǔ)一補(bǔ)，也不為過”，然后又猜想和詢問“雞不要，鴨子想必是愛的。……我拿這只雞去換個(gè)鴨子來給你，好不好？”[8](97)這種滑稽色彩鮮明的“閑扯”，作者描述起來卻顯得津津有味。因?yàn)檎窃谶@種近乎“閑扯”的過程中，盛家大姆媽加深了對(duì)曾經(jīng)陌生的政治中心話語的理解：“雞都不要，真是杯水不沾的清官。”[8](98)

周立波的短篇小說甚至存在著作者本人在敘述過程中的大量“閑扯”?！逗虉錾稀逢P(guān)于扁擔(dān)星的議論、關(guān)于鄧部長吃不吃糖的招呼和腳豬子老倌的爭吵，《山那面人家》關(guān)于姑娘們愛笑的“考證”和獸醫(yī)天南地北講空話的嘲諷，《下放的一夜》關(guān)于蜈蚣精的對(duì)話，《張閏生夫婦》關(guān)于生產(chǎn)隊(duì)長喜歡斬雞詛咒的敘述，都屬于這類筆墨。作者大量地描述各種幽默、滑稽色彩鮮明的人和事，而且在敘述人物的“閑扯”中，自身也洋溢著幽默、調(diào)侃的意味，文本藝術(shù)境界因此以強(qiáng)烈的審美親和力大大淡化了政治性話語內(nèi)在的莊嚴(yán)性和緊張感，降低了解讀政治話語的門檻。

最后，周立波小說在描述人物的對(duì)話內(nèi)容時(shí)，廣泛地展開了各種“老班子說”和神秘文化的內(nèi)容，深層次揭示出南方政治文化輻射區(qū)理解政治中心話語、建構(gòu)自我價(jià)值認(rèn)同的精神基礎(chǔ)和思維邏輯。

種種“老班子說”和巫鬼神秘文化的傳說與意象，在周立波小說描述的各種“閑扯”中隨處可見?！渡洁l(xiāng)巨變》描述謝慶元吃水莽藤尋“短見”的過程，就存在大量以神秘文化邏輯展開的調(diào)侃與“閑扯”。首先是亭面糊對(duì)謝慶元是否“背時(shí)”的問題，一本正經(jīng)地按巫楚文化邏輯進(jìn)行了探討：“你在堂客曬小衣的竹竿底下過過身嗎？”“你用女腳盆洗過澡沒有？”“兩公婆打架，你挨過她的鞋底吧？”“要不，一定是你們小把戲早晨放了快。”[8](429)然后是盛家大姆媽提出“莫不是碰到水莽藤鬼了？”[8](432)的疑問，并且用巫鬼文化的邏輯繼續(xù)思考下去：“水莽藤鬼，落水鬼，都要找到了替身，才好去投胎?！盵8](433)即使是事后治保主任盛清明的嘲笑，也烙上了鬼神文化的印記，“活得不耐煩，想到陰司地府去參觀訪問了？開了給閻老五的介紹信嗎？”[8](442)如此這般，一場本來事關(guān)生死、明顯帶有政治色彩的自殺事件，就演變成了一個(gè)深具地域文化色彩的生活事件。恰恰是在這獨(dú)特的解說之中，政治文化輻射區(qū)百姓的心理傾向和思維邏輯得到了充分的體現(xiàn)。他們是自己在新社會(huì)、新生活中“充滿了人世的歡喜”，于是對(duì)別人“好好端端，怎么吃起水莽藤來了？”[8](432)大惑不解，但又難以用更具政治中心話語色彩的意義邏輯來揭示，只好轉(zhuǎn)而用他們所熟悉的神秘文化思維來展開想象和議論。

短篇小說《桐花沒有開》的核心情節(jié)，是描述張三爹死守古訓(xùn)、反對(duì)提前泡種，卻敗于“新人”盛福元等人采用新的科技方法泡種的成功實(shí)踐。但是，從“窮人不信富人哄，桐樹開花才下種”[18](19)的“老話”到“老班子說：‘虎出太平年’”[18](32)，再到老虎到底有沒有靈性，一直到老虎既然有靈性就應(yīng)該調(diào)到氣象臺(tái)工作的調(diào)侃，作品人物在閑扯“老班子說”方面也進(jìn)行了一番較量。作品明顯表現(xiàn)出“正事”和“閑扯”兩方面較量有機(jī)交融的特征。短篇小說《下放的一夜》首先描寫王鳳林被蜈蚣咬傷后村民們?yōu)樗蝹倪^程，隨后洋洋灑灑地描述起村民們關(guān)于民間神秘文化的“閑扯”。老農(nóng)民卜老倌先扯了專治蜈蚣咬傷的法水，又說到蜈蚣精會(huì)變成專門勾引男人的美女，還講到蜈蚣精最怕雞公。但他的神秘文化怪論不斷遭到年輕人的質(zhì)疑與反駁。關(guān)于“法水”療傷的說法，他婆婆就揭穿了他：“我記得也是上邊伯娘治好的?！标P(guān)于蜈蚣精噙人，一個(gè)后生子接口：“世界上根本沒有精怪?！?關(guān)于蜈蚣精怕雞公，小孩子“不怕雞婆嗎？”的隨便一問[18](86-87)，就使他陷入了尷尬的境地。這種種對(duì)于老百姓“閑扯”的描述，一方面呈現(xiàn)出湖湘民間的神秘文化思維特征，再現(xiàn)了新生活、新生產(chǎn)方式在民間古訓(xùn)、諺語層面所獲得的解釋，揭示了南方社會(huì)認(rèn)同新型價(jià)值話語的精神基礎(chǔ)與思維邏輯；另一方面又展現(xiàn)了新科技、新生活話語對(duì)各種神秘文化的拆解、抵消和善意的嘲諷，別開生面地表現(xiàn)了社會(huì)主義新風(fēng)尚滲入南方農(nóng)村的獨(dú)特形態(tài)。

在傳統(tǒng)家國天下的話語體系轉(zhuǎn)型之后，雖然“原來具有天道神魅性的天下則轉(zhuǎn)型為人類中心主義的世界”[11](9)，但“家國天下”的思維邏輯中“天下秩序”的方向并未完全阻斷，“天道神魅性”的遺傳也就是必然的現(xiàn)象。在中國南方，湘楚民間的巫鬼神秘文化就是一種“天道神魅性”的意義存在。周立波小說中的人物在對(duì)話和思考中展現(xiàn)出大量神秘文化的語詞、意象和意義邏輯，其實(shí)是在用一種本土文化的思維邏輯來克服障礙，解讀新型政治中心話語影響下所形成的各種社會(huì)現(xiàn)象，進(jìn)而重構(gòu)天下秩序話語的自我認(rèn)同。周立波小說神秘文化“閑扯”的深刻意義，由此就充分體現(xiàn)出來。

總之，周立波小說從呈現(xiàn)政治生活場景中的休閑片段到大量描述作品人物的各種“閑扯”和幽默調(diào)侃性對(duì)話，再到大量表現(xiàn)他們的神秘文化思維，實(shí)際上都是為了從地域文化思想路徑和意義邏輯的深層次，來展現(xiàn)弱勢(shì)的南方、閉塞得不無蒙昧色彩的政治文化輻射區(qū)對(duì)于中央權(quán)力話語、外來革命經(jīng)驗(yàn)的消化與理解。這正是周立波獨(dú)具特色地對(duì)新中國社會(huì)主義實(shí)踐進(jìn)行南方審美話語建構(gòu)的努力。

五、周立波小說南方審美話語的藝術(shù)經(jīng)典性

當(dāng)代中國的民族國家話語總體上表現(xiàn)出高度一體化的特征，但由于現(xiàn)代歷史地緣政治格局和文化傳統(tǒng)差序結(jié)構(gòu)的影響，內(nèi)在的異質(zhì)性和多元性有著形態(tài)或隱或顯、時(shí)間或長或短的沿襲，卻也是客觀的事實(shí)。周立波小說所揭示的，正是南方政治文化輻射區(qū)的基層社會(huì)、普通民眾解讀和應(yīng)對(duì)新型政治中心話語的表現(xiàn)形態(tài)與意義邏輯。

十七年時(shí)期還有不少長篇小說，同樣屬于新中國社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)的南方審美話語建構(gòu)。這些作品大多遭遇過被誤解、冷落甚至被批判的審美命運(yùn)。現(xiàn)代著名作家王西彥在湘東和皖北兩次參加土改運(yùn)動(dòng)，寫出了記載“原始材料”的《湘東老蘇區(qū)雜記》后仍不能自已，于是以“尊重生活，服從生活的邏輯，絕不允許戴起有色眼鏡去歪曲生活，改變生活的面目來遷就自己的觀點(diǎn)”[19](920)的審美態(tài)度，創(chuàng)作出長達(dá)60 萬字的長篇小說《春回地暖》。這部作者自認(rèn)為“尊重生活”的作品，卻被責(zé)難為“過多地渲染了農(nóng)村生活的落后面，描寫了農(nóng)民的保守、不覺悟”[19](919)，遭遇了“一場突然而來的批判運(yùn)動(dòng)”[19](923)。廣西作家中，陸地所創(chuàng)作的《美麗的南方》表現(xiàn)土改斗爭，被批評(píng)為“側(cè)重于這一生活進(jìn)程的抒情側(cè)面，不大著重震撼人心的沖突提煉，豪邁奔騰的場面渲染和強(qiáng)烈緊張的情節(jié)鋪陳”[20](189)；劉澍德的《歸家》以愛情糾葛的家庭關(guān)系淵源為情節(jié)主線展開農(nóng)村生活畫面，也被批評(píng)為“糾纏于早已成為歷史陳跡的矛盾和誤會(huì)中”[21]。廣東作家中，于逢的《金沙洲》表現(xiàn)經(jīng)濟(jì)作物區(qū)的生產(chǎn)發(fā)展方向和上中農(nóng)退社的風(fēng)潮，在爭論中或者被批評(píng)為“沒有抓住現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)和主流”[22](9)，或者被辯護(hù)為“符合于金沙社這一特定環(huán)境的生活邏輯”[23](166)；陳殘?jiān)频摹断泔h四季》基于對(duì)地緣政治特征的深入體察，描述并批評(píng)了主人公許火照的“軟弱”“老好人”態(tài)度，但這一人物形象還是被批評(píng)為“沒有在階級(jí)斗爭中‘過得硬’，政治嗅覺不靈敏，只是埋頭搞生產(chǎn)，想改變東涌的貧窮面貌，對(duì)于階級(jí)斗爭實(shí)際上是陷入了視而不見、聽而不聞的狀態(tài)”[24]。這些表現(xiàn)新中國社會(huì)主義實(shí)踐南方話語形態(tài)的作品，竟然都被判定為不屬于“時(shí)代精神的最強(qiáng)音”，不能不說其中隱含著某種帶規(guī)律性的認(rèn)知誤區(qū)。

實(shí)際上，從《春回地暖》到《美麗的南方》《歸家》，再到《金沙洲》《香飄四季》，這些作品都具有中國南方新解放區(qū)、政治文化非中心地帶的深厚的現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)。

首先，創(chuàng)作者都具有扎實(shí)的相關(guān)生活積累?！洞夯氐嘏泛汀睹利惖哪戏健返淖髡咧?，不僅王西彥在湘東和皖北兩次參加土改，陸地也是先在東北后在廣西兩次參加土改運(yùn)動(dòng)，這兩部作品就是他們以在湘東、廣西的土改運(yùn)動(dòng)親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)而創(chuàng)作的。《金沙洲》的作者于逢曾到順德一個(gè)“富裕鄉(xiāng)住了一年，把這里當(dāng)做自己的家，很少回廣州”，終于由“外地人”變成了“本地人”[25]。陳殘?jiān)茡?dān)任過東莞縣委副書記，并且直接兼任中堂公社黨委的第一書記。劉澍德長期以云南為“第二故鄉(xiāng)”，以云南農(nóng)村為生活基地，1963年出版的《歸家》中情感糾葛的基本框架，在他1954年發(fā)表的中篇小說名篇《橋》中就出現(xiàn)過，真可謂反復(fù)斟酌、醞釀長久。

其次，從文本意義建構(gòu)本身來看，王西彥的《春回地暖》重在揭示農(nóng)村的保守、落后和農(nóng)民的覺悟遲緩，運(yùn)動(dòng)過程描寫缺乏暴風(fēng)驟雨式的慷慨激昂。這是因?yàn)橄鏂|作為革命政權(quán)已經(jīng)很鞏固的新區(qū)，執(zhí)行著一種緩和、漸進(jìn)的“和平土改”政策；這里在大革命時(shí)期曾建立過蘇維埃政權(quán)、遭遇過殘酷的屠殺，農(nóng)民心靈深處存有擔(dān)心歷史重演的陰影。兩方面相結(jié)合所體現(xiàn)的，恰恰是南方新解放區(qū)革命歷史演變的坎坷性與復(fù)雜性。《美麗的南方》以北京知識(shí)分子來到陌生的廣西鄉(xiāng)村協(xié)助土改為中心情節(jié)，本身就呈現(xiàn)出一種中央文化區(qū)與邊地文化區(qū)對(duì)視、交流的文本意義建構(gòu)。雙方在互為新奇、相互克服與改造的交往中所體現(xiàn)的，則是國家和地方之間人情味濃郁的同構(gòu)與互動(dòng)。作者對(duì)南方自然景觀與民俗風(fēng)情滿懷溫情的描寫，更將邊地文明淡化和消解政治話語嚴(yán)酷性的文化特征充分呈現(xiàn)出來。《歸家》中朱升“交情大于王法”的“歷史陳跡”，同樣是政治文化非中心地帶將政治話語置于邊緣性生活位置的具體體現(xiàn)?！断泔h四季》以“戰(zhàn)勝自然”為中心，把階級(jí)斗爭內(nèi)含于生產(chǎn)斗爭描寫中，也不是所謂的“政治嗅覺不靈敏”，而是在南方的政治文化非中心地帶，生產(chǎn)斗爭、經(jīng)濟(jì)發(fā)展確實(shí)居于社會(huì)生活的第一位?！督鹕持蕖分械膵D女干部梁甜擔(dān)心加入高級(jí)社經(jīng)濟(jì)上拖累別人，合作化帶頭人劉柏力圖以經(jīng)濟(jì)勝利回?fù)羯现修r(nóng)的進(jìn)攻，包括退社風(fēng)潮中通過“算賬”反對(duì)“以強(qiáng)養(yǎng)弱”“大家拉平”“生蛤拉死蛤”的落后觀點(diǎn)，都體現(xiàn)了南方經(jīng)濟(jì)作物區(qū)政治意識(shí)淡薄、重商主義盛行的“特定環(huán)境”特征?？傊@些作品的文本意義特征所反映的，實(shí)際上是南方生活形態(tài)和人物形象本身不夠政治化、不夠符合政治中心話語規(guī)范的特征。創(chuàng)作者恰恰是以現(xiàn)實(shí)主義作家的真誠和勇氣，直面了南方政治文化輻射區(qū)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)面貌和主流狀態(tài)。

在這一系列南方農(nóng)村題材作品中，周立波的創(chuàng)作極具審美代表性。他的長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》和20 多個(gè)短篇小說，分別從時(shí)代大事件和社會(huì)新風(fēng)尚兩方面，建構(gòu)了新中國社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)?zāi)戏皆捳Z的外在表現(xiàn)形態(tài)與內(nèi)在意義邏輯。通過揭示南方話語在時(shí)代話語整體格局的獨(dú)特性和差異性，周立波的小說有力地呈現(xiàn)了新中國社會(huì)主義實(shí)踐的層次感和豐富性。以此來看，他的作品不僅不存在“歷史、時(shí)代的背景展示得不夠充分”“揭示社會(huì)生活的內(nèi)涵還不夠深邃”的問題，反而堪稱是現(xiàn)代民族國家話語路徑拓展、境界深化的藝術(shù)碩果。

由于中國南方地緣政治生態(tài)與政治中心話語的差異性，也由于南方政治話語往往是建立在地域文化意義邏輯的基礎(chǔ)上，教條主義地以政治中心話語為本位的研究者進(jìn)行解讀與判斷時(shí)，就勢(shì)所必然地存在地域文化和政治站位的雙重障礙，以至未能真正深入而準(zhǔn)確地捕捉住其中所表達(dá)的時(shí)代文化信息。十七年時(shí)期關(guān)于周立波小說“時(shí)代氣息、時(shí)代精神”“不夠鮮明突出”之類的批評(píng)，新時(shí)期將《山鄉(xiāng)巨變》的政治話語獨(dú)特表現(xiàn)形態(tài)解讀為民間話語對(duì)政治話語的消解，都屬于從這種思維誤區(qū)出發(fā)的審美誤讀。這種種審美認(rèn)知和意義認(rèn)同的局限，在相當(dāng)程度上阻隔了對(duì)周立波小說時(shí)代普遍意義和審美經(jīng)典價(jià)值的深入理解。