章程

一

兩年前，許豐年還在建筑公司上班時，母親令他回家相親，被安排和他相親的姑娘，叫曹宜。相親那天早上八點，母親把他叫醒，起來，拾掇干凈點，也算對得住人家姑娘。說著，母親遞給他一面鏡子，你自己瞅瞅這副鬼模樣。許豐年斜睨了一眼，看到鏡中的自己滿臉胡茬，頭發(fā)出油，臉比大學(xué)的那幾年胖了一圈。

大一時，女生們說他像宋仲基。他得意得很，對當(dāng)時的女朋友“大爺”—他總是這樣喚她—透露了這個說法。大爺說，別臭美了。大爺是個警惕性很高的女生，她嗅到了伺機潛伏在暗處的對手們的氣息，不敢輕敵，她們共同盯著一頭叫“許豐年”的獵物。讓對手們放棄捕獵是不可能的，堵不如疏。她憑借著自己對許豐年的深刻了解—他沒有強韌意志力—制定了一個簡單計劃：用四年時間，任他胡吃海喝，而她自己則不吃晚飯，每日兩餐，只吃蔬菜沙拉。成效果然顯著。畢業(yè)那年，一米八高個的許豐年從一百二十斤漲到了一百六十斤，而大爺消瘦如初。情場上狩獵和現(xiàn)實中不同，隨著飼養(yǎng)的獵物體重增長，她察覺到環(huán)繞著的獵人們的眼睛也變少了。許豐年意識到這是一個陰謀時，為時已晚。他曾試圖補救，控制飲食，堅持鍛煉。但一周后，他放棄了，安于在情場上由誘餌淪為雞肋，并不由得感嘆女人心真是狠毒。不過，當(dāng)著大爺?shù)拿?，他用“高深莫測”一詞替換了“狠毒”。

又發(fā)什么呆，母親打斷許豐年的回憶。到時候相親可別又出神了，她說，還是同地方的人好，外地人咱吃不準(zhǔn)。許豐年想回母親道，父親不也是外地佬嗎？你怎么還嫁了他。他又一想，還是不說為好。

母親在房間里教育他的時候，老姐的兒子在隔壁的房間哭了起來，老姐怎么哄都沒用，突然生了氣，再哭，再哭把你送到你的賭棍老爹那里。小外甥一歲半時，某天，她帶著兒子突然回了家。母親給他打了電話，讓他把原先的那間大房間騰出來給他老姐和小外甥用，老姐先前住的小房間則給他住。母親說，也就借用個兩三天，頂多一周，氣消了，就回去了。沒想到，老姐一住就是三年，最后婚也離了。母親對此頗有怨言，這房間住兩人還湊合，現(xiàn)在又平添兩人，難免礙手礙腳。他回家時，母親會暗地里對他抱怨，原本是個大房間，被老姐越用越小，母親補充道，我以前生小孩時可不會這樣。他不知道怎么安慰她，回道，媽，差不多得了。

但話剛一說出口，他立馬后悔了，他留意到她眼神里閃過哀戚，很快又掩飾好。母親的性格，乃至人生，都像是一個收納箱。他們把臟物丟給她，她都照單全收。他并不在意老姐瓜分了他的空間。

他不想住在原先的房間。他在H市讀本科時，只要母親不在家，他會帶大爺?shù)郊依?，兩人待得最久的地方就是他的臥室。大爺總是想掌管他生活的方方面面，他臥室里的陳設(shè)當(dāng)然也難逃她掌心。他在研二下學(xué)期，讀了大衛(wèi)·哈維、亨利·列斐伏爾等人論述空間的書，察覺到意識形態(tài)對于空間的滲透和改造，和大爺對他房間陳設(shè)的改變?nèi)绯鲆晦H?；秀敝校氚堰@個想法分享給她，但隨即醒悟：他和大爺分手了。在那間房里，他經(jīng)常失眠，記憶漫過他，試圖和黑夜一同謀殺他。他拼力頑抗，遍體鱗傷。

小外甥的哭聲，好似撲騰著熱氣的一鍋粥，越哭越烈后，又有如眾鍋齊鳴。母親以其凌厲的作風(fēng)當(dāng)機立斷，丟下他，跑向隔壁房間。出房間前，她嘀咕了一句，這家子就沒一個像樣的男人。

許豐年心說，可不是嘛。

沒上學(xué)前，許豐年一直跟著父親各地跑，那些地方都在山里，荒蕪而衰敗。當(dāng)時，他老姐被交給奶奶帶，還是住H市。但他還小，母親不放心。每次，他父親都會租一棟房子，安頓他和母親。但都選擇在山村的邊緣處。父親做事歷來謹慎。父親工作的地點不在村里，而是更僻遠。在外工作半月，再回來數(shù)日?；貋砗蟮母赣H，身上會帶著一股濃烈的煙味。但據(jù)他所知，父親從不吸煙。他問父親在什么地方工作？父親指指連綿一片的遠岫，對他說，在山那邊，你找不到我的。他望向?qū)γ?，白云連山，綿延天際，如生出重重疊疊的魅影。但他不信找不到那地點，他一定能找到。在家的日子，父親常帶他去山里認鳥。他還記得長尾雉在空中飛舞時，尾巴拖得很長，舞姿曼妙?；蚁铲o的聒噪聲總能引起他注意。一只灰色的鳥立在樹枝上，顧盼自雄，陽光打到它的羽翼，他覺得它像一位大俠，而父親告訴他那叫珠頸斑鳩，它因為筑的巢很簡陋，而被調(diào)侃為豆腐渣工程的董事長。

此外，父親還教他認識了黃鸝、鵓鴣、樹鶯、斑鳩、交嘴雀和灰鹡鸰。彼時的他，連這些字如何寫都不曉得，而父親卻已將它們視為摯友。他問父親，你為什么能認識這么多鳥？父親臉上蒙著一層陽光，說道，我對輕的東西感興趣。

長大后，他經(jīng)常買教人認鳥的圖冊。當(dāng)他讀大一時和大爺在一起后，大爺也經(jīng)常和他一起在郊外認鳥。H市屬于盆地地貌，周圍多山。一進到山嶺間，他的眼睛銳利得像刀子。眾鳥的翼、喙、足，乃至眼圈、覆羽等細節(jié)，都是他辨認它們的依據(jù)。父親教的鳥的名字，他記得有限，畢竟他那會兒還小，他辨識鳥的知識主要還是靠長大后看識鳥圖冊建立的。把鳥的名字傳遞出時，他會覺得父親棲于他身體里，用他的嘴巴說話。

他五歲那年，父親帶他們?nèi)チ私鳌⒏＝ǖ纳嚼?，越來越往南。等父親的工作地點遷到廣西、廣州一帶山里時，他到了該上小學(xué)的年紀（他沒上過幼兒園），母親和他回到了H市的家里，父親繼續(xù)待在山中。據(jù)說，他之后的工作地遷往了老撾和緬甸，最后去了柬埔寨。父親會開著小轎車回家，并帶回很多時新玩具……

這幾年，他數(shù)次產(chǎn)生過強烈念頭想和母親談?wù)摳赣H，但在那件事發(fā)生后，關(guān)于父親的任何言語都是不允許出現(xiàn)的。許豐年想過，他一旦說出父親的名字，這個家就會像火車脫軌一樣墜下去。

二

在成為這個家庭里唯一能扛事的男人前，許豐年有過遠大理想。

他想過當(dāng)律師，想過搞園林（母親回到H市后一直在做這行），還想過成為建筑師（他所學(xué)的專業(yè)）。他的志向如此紛雜，但它們一個接一個地在時間里受錘了。建筑行業(yè)加班過多。有一次，許豐年加班，太困，趴桌上睡著了。睡意步步逼近，把他圍住。他一度想抬起身來，卻又倒了下去，全身軟綿綿，被夢的重量所壓倒。醒來時，大概凌晨兩三點，只有頭頂?shù)哪潜K燈是亮的，項目組成員都走了，除了他。他們走的時候沒有叫醒他，諾大公司只剩下他一人。周圍一片漆黑，只有這一小塊是亮的，像倫勃朗的畫。不對，光哪兒還會打到人呢。這個時代的倫勃朗得把周圍畫得亮閃閃，而人是反襯的暗影才對。黑夜長在人的身體里。

他知道，黑夜是如何生長出來的。

他研一結(jié)束后，大爺研究生畢業(yè)了，早于他兩年。建筑學(xué)的本科需要讀五年，而他考研多考了一年。因而，大爺畢業(yè)后，他還要繼續(xù)上兩年學(xué)。他本不覺得這有什么關(guān)系，只是沒想到，愛開始分解動搖僅用了半年不到的時間。大爺去了S市工作，S市的一切都在強調(diào)速度的重要性，向來不甘于人后的大爺起先斗志昂揚。情感上，她能得心應(yīng)手地剿滅對手，工作上則未必如此。兩人對于生活的想法變得不完全鉚合。直到大爺告訴他“你每天的關(guān)心讓我有了心理負擔(dān)”，他才意識到問題的嚴重性，逃了課，乘高鐵去S市。那是一個工作日，他到她公司樓下時已近中午，沒有給她發(fā)消息。她和四五個同事一起下樓，穿著工作服，身材瘦削，站起來時像一柄劍插在劍鞘里。他和她只是互看一眼的瞬間，他就讀懂了她眼中的埋怨。對于細節(jié)，他總是如此敏銳，以至于大爺曾經(jīng)不愿意和他看懸疑片，因為影片里所有的蛛絲馬跡都逃不出他的眼睛，并且他直覺準(zhǔn)確，能迅速猜出之后的劇情發(fā)展。他以博爾赫斯的一個短篇小說作為類比，那個小說里的主角受苦于其相片式的記憶力。他的苦惱也很相似，他想減弱自己的觀察力，但不能做到。

支開同事后，她走向他，怎么不找個咖啡館等？他沒說什么。之后的一切在這個時刻起了褶，并且卷了邊。他后來怎么也捋不平情感里這些隆起的或翹起的部分。他研二上學(xué)期結(jié)束后，她和他說有個同事很照顧她，她不知道怎么拒絕。他說，就這樣吧，好聚好散。她打來電話，聲音里帶著哭腔，你怎么什么都不懂啊，你能不能成熟一點！

他心說，我不懂嗎？把任何一個七年拉長，那漫長的時間都能讓人心生畏懼?？勺罱K，情感不以時間論短長，還有比這更輕的事情嗎？他只記得自己隨后說了很多話，對方什么也沒說，在掛電話的前一刻，他聽到她說“那我的感受呢”。他一愣，另一頭傳來電話掛斷的聲音。此后，他再也聯(lián)系不到她了。

如果說，早年的他是曠野里被數(shù)個獵手緊盯的獵物，那么，現(xiàn)在的他則是籠子里的困獸。他成天把自己困在寢室里，拉上窗簾，每天晚上出門，為晚上和次日買回一堆零食和酒，喝酒成了他人生中最危險的激情。

那時，除了洗澡和上廁所外，他看了難以計數(shù)的恐怖片，直至看到嚇人的場面竟滋生出生理性的反感。他不記得他看了多久，每天昏天黑地，看著都一樣。他拉開窗簾，室外的強光讓他的瞳孔急劇收縮—被黑暗包圍太久，眼眸過了好一會兒才適應(yīng)了光明。他開門，從寢室里走出時，垃圾也隨之漫了出來。他大笑。這笑聲如此空洞，不像是喉嚨發(fā)出的，倒像是在胸腔里鼓蕩了一陣，逃逸而出?；艘徽麄€下午，他才把垃圾清理完。寢室樓下三個垃圾箱被堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。他衣服松垮，手中轉(zhuǎn)動煙盒，沾滿灰塵的手指停住，順勢摸出一支煙，送到嘴邊，掏出打火機，點上，動作成熟老練。他叼著煙，一臉頹態(tài)，目光被垃圾箱上“垃圾回收”四字粘住。他心想，不如把我也回收了吧。

相親這天，當(dāng)許豐年站在房間里的豎鏡面前，他分辨不出自己的體重究竟是在大爺?shù)挠媱澙镩L出的，還是那段成天看恐怖片的時間里長出來的。但都不重要了。隔壁的小外甥停止哭泣后，母親又走進他房間囑托他和女方見面時需注意的事宜。他說，曉得的。

他自覺這天的相親，自己毫無勝算。他見過曹宜的照片，母親對她贊不絕口，有福相啊。他見到她本人比照片上更“富貴”一點時，并不意外。他也胖。一個胖子沒有權(quán)利評論另一個人胖。他幾乎快忘了兩人吃飯時聊了什么了。話題都是他開啟的，曹宜只作回答，并不延展，好似一位禪宗高僧，回答總是簡潔干脆，就差對他進行當(dāng)頭棒喝。兩人會在對話的中間陷入無言?？諝庵袕浡聊?。

那晚，母親神秘兮兮地挪進他房間，說道，對方父親傳達來女方意思，說你這人還行，能處。你也老大不小了，記住往后少惹人家生氣。他心生納悶，這就能處了？母親一直站在他房間里，試圖和他再說幾句話。他找了個借口，說想喝點水，溜出房間。在手拿到水杯的那一刻，他心頭咯噔了一下。大腦里有某種東西炸開了。他垂下眼瞼，想避開廚房白瓷磚上的木架子和其上的玻璃瓶罐（他早能憑預(yù)感判斷出它們的位置），但它們還是沖到了他眼前。他勉強睜開眼睛，你們就一塊來吧！

不止它們，這房間里的落地?zé)?、地毯、衣架、桌布和掛鐘，都撞了過來，占領(lǐng)了他的視野。本科期間，他和大爺都愛逛宜家，兩人給家里添置了不少物件。一個人或一樣物件，在空間里待久了是會留下形象的，即便這形象不像黑澤清在一部恐怖片里拍的那樣—死者把自身的影子落到了角落的墻壁上，固定成人形的暗影。此刻，過去的幻影穿過了他。

他像悼念死者一樣，試圖悼念死去的愛情，卻被母親的一句“我還有事要跟你交代”給打斷。記憶里的景象粉碎了。他沒忍住，吼道，有完沒完啊。他放下杯子，遲疑了數(shù)秒才松手。他快步走進房間，甩上門，砰地一聲。

隔壁的小外甥又在哭了。

三

2021年初，疫情籠罩下的建筑行業(yè)并不景氣，許豐年辭了職。那時，他和曹宜已在一起一年多。他來到曹家的農(nóng)莊工作。農(nóng)莊里有鴿棚，也有果林，里頭種了一百多株藍莓樹。鴿棚位于農(nóng)莊西北角，和家宅隔著一片藍莓林。曹宜對他說，這個品種的藍莓大如荔枝。他驚嘆了一聲，心里卻想，夸張了吧。來的第一日，他認出了烏鵑、斑嘴鴨、長嘴鷸、蠟嘴鳥和灰喜鵲。他心想，這地方，看來是來對了。

曹家人都在農(nóng)莊工作，曹叔還雇用了三個小工，還有一個專業(yè)的馴鴿師。許豐年平日主要負責(zé)喂鴿子，并協(xié)助馴鴿師訓(xùn)練鴿子。雖然鴿棚每天都會清理，以防病菌。但一走進去，一股鴿子糞的味道還是會沖鼻而來。鴿棚有一百五十米長，共二十五間房。每間房里有四百羽左右的鴿子。成年后的鴿子才會放在房間里，幼鴿都是放在小籠子里，每個籠子四羽以下。每年二月下旬，曹叔的鴿棚會對外收幼鴿。鴿棚養(yǎng)訓(xùn)這些鴿子，但名義上它們屬于另一些人，這些人才是鴿子們真正的主人。在送到鴿棚前，每只鴿子都會套上一只鴿環(huán)，憑這個鴿環(huán)來區(qū)分不同人的鴿子。

許豐年來農(nóng)莊時，恰好遇到鴿棚收幼鴿階段。鴿棚的鴿子不太認人，曹叔讓他在喂食時吹哨子，以培養(yǎng)它們的條件反射。許豐年總覺得鴿子們認得他，盡管他聽不懂它們發(fā)出的咕咕聲。他看著它們成長起來，從小籠轉(zhuǎn)移到房間。每間房有兩組跳洞，圓孔，連通內(nèi)外。鴿棚“開家”（即把鴿子們放出去自由飛）后，鴿子回來需要由跳洞進到房間。剛開始，鴿子們并不知跳洞有何用，在鴿棚屋脊上來回跳躍，繞著棚子飛，或圍著他飛來飛去。許豐年需要去趕它們，以讓它們熟悉這一通道。他對照料鴿子饒有興趣，甚至不討厭鴿子糞的氣味。對于鳥的親近感深植在他天性里。曹宜有次問他，喂食怎么用了這么久？他說，我和它們說了話呢。曹宜沒搭腔。她畢竟還沒像大爺那樣習(xí)慣他，他心想。

鴿棚的門后還掛了一把單管獵槍。五年前，此地出沒過野豬。野豬闖入了鴿棚，造成不小的損失。盡管在這之后，野豬沒再出現(xiàn)過，曹叔吩咐眾人不可掉以輕心，并說自己最近巡視農(nóng)莊，看到了野豬糞，猜想野豬又出現(xiàn)了。許豐年說，也許是別的動物的？曹叔說，這臭味遠非別的動物所能制造得出。他沒接話。這東西滑頭得很，跟人一樣，曹叔說。說完，曹叔盯著他的眼睛又說道，子彈在邊上的木柜里，萬不得已，不要去用槍。他心想，這玩意我才不會碰。他見曹叔神色嚴肅，說道，曹叔放心。

許豐年在農(nóng)莊感到自在?？諝鉁焓幜怂男姆危澴由葎与p翅，忽而低飛，忽而環(huán)繞。鴿哨聲在天空中好似被染成了藍色。一切都讓他產(chǎn)生莫名的親切感，偶爾，一些特定的瞬間還會引起他的冥想。當(dāng)他望著空闊清澈的天空中來回飛行的鴿子時，會覺得世間的真理就藏在它們的穿行軌跡中。五月下旬，藍莓成熟，他在心里收回了先前對藍莓大小的不以為然。這些藍莓個頭即便不能說有荔枝那么大，至少也有小番茄或鴿子蛋那般大。有時，他覺得自己像走進了赫西俄德的《工作與時日》的詩里。久而久之，他又從這種親切感中辨認出恐懼的成分。兩種矛盾的情感互相摻雜在一起。他沉浸在復(fù)雜的感受中。這感受和他的本性相符，他知道它源于何處：這片山野，和他幼年的經(jīng)驗中的景物太像，連群山形狀也一模一樣（他總是太注意細節(jié)）。與過去的不期而遇，令他難以從中恢復(fù)過來。他曾和大爺說過五歲時的經(jīng)歷，這段經(jīng)歷不斷在夢中重現(xiàn)。

小時候，在父親離開的前夜，他會醒得很早，或是根本不睡，只為能聽到動靜。父親是如何離開的，對他而言，充滿了神秘。他撐開昏昏欲睡的眼皮，聽母親的嗚咽，鞋子踩在木板上，幾聲雞叫和狗吠。行李早在晚上睡前就整理好了。也沒有太多的行李，只是一個手提袋，棕色，皮制。在一聲輕微的關(guān)門聲中，父親出門。他能聽到那腳步聲，甚至能聽見他用腳踢走碎石。有次，他沒有按捺住好奇心，克制了濃濃的睡意，繞開母親的房間，尾隨出去。那是一個四月的清早，山里還有薄霧，草木收身于霧中。他盯著父親，緊跟在他身后。父親沒選擇大路，而是挑刺藜交錯的小徑走。藤蔓葛蘿有如睡眠中被驚醒，不耐煩地貼著他，阻攔他，將夜露濡濕在他衣褲上。荊棘叢堅硬無比，帶著殺氣，把他手臂劃開數(shù)道。他走得悄無聲息，除了草木，沒驚醒一只沉睡的鳥。他踩著父親的腳印，像緊跟一頭獵物，往林野深處走去。

他看到遠處有一輛吉普車，立馬蹲下，委身于草木。草木分解了他的蹤跡，它們斜刺而出插向他眼前，如迷魂陣一般掩護住他。父親走過去，敲了敲駕駛室的車窗。門開了。父親往身后掃了一眼，眼神警覺得很，甚至有兇相，鋒利、冰冷。只有在父母吵架時，他才看到過這種眼神。那是一個他不熟悉的父親。父親顯然沒有察覺到他，隨即上了車。吉普車啟動，繞著山開走。這山不高，他想看他們駛?cè)チ四?。于是，他往那山頂奔去。一路上，荊棘丫杈，葉子像锨片，沒有林木給他讓路，都在猛烈阻攔他。但他不顧一切地飛奔。如果有飛鳥此時飛過，就會看到一個亡命之徒般的身影。

上到山頂后，他發(fā)現(xiàn)由山頂往下全是草木，根系邊緣長著暗綠的羊齒草。大地生出一層薄霧，霧氣很低，如一群游走的白象般涌向山體。莽莽的林木依舊沒有放棄阻撓他，甚至在他登頂后，它們也和霧氣勾結(jié)，讓他看不見山下景象。世界并未變得遼闊，視線也未變得悠長。那輛車駛向何處，他無法看清。此時的他并不知曉，往后還會有很多次這樣的情形，但那些時候，他無法辨清的是命運，命運隱藏在薄霧中，伺機以待，伏擊他，而他不過是薄霧中的灰色陰影。他察覺手臂上有一點紅痕，懷疑這是被毛蟲嚙咬的，但在穿行過程中，毛蟲又被甩了下去。

倒是初日，此時眷顧了他。它從地表浮起，往上升。霧開始消散，該輪到霧四處逃竄了。如同宇宙被創(chuàng)造時的一個短瞬，林間涌進金光萬道。金光劈開莽叢，只為了照到他身上。很快，它們又被隱遁在更巨大的光芒里。這光芒照射出萬物的輪廓，但并不公平?？傆邪到鞘侨展馑醇暗?。晨曦流淌。眾鳥醒來，鳴聲嘹亮，世界顯得幽靜無比。他沉浸在如創(chuàng)世紀般的寧靜里。這寧靜灌進他心頭。但這份寧靜，沒有持續(xù)多久。下山途中，山上遍布的干硬的野刺，仍舊沒饒過他。他被叢林那鋪天蓋地的氣息驅(qū)趕著，那股濃郁的氣息里充滿勃勃生機，以及陳舊和腐朽的死亡。他怎么也找不到回家的路。他在山林里走著，疲憊不堪，失去了對時間的感知，只覺得頃刻間，一切都暗了下來。暮色四合。山間的夜晚冷沁沁。月亮隱匿在云層后。山路漫長，周遭黑蒼蒼，如鬼影幢幢，分不清峰嶺和峭壁。路徑一邊生長，一邊在身后消失。莽叢偶有聲響，大概是小蛇竄過。煙霾浮游在草叢上。

他抬起頭，看到高處有一團烏鴉的黑影，數(shù)以千計，盤旋于半空，如忽舒忽卷的黑云。烏鴉的灰黑色，和夜空深沉的晦暗并不同。這種微妙的分別，讓它們既能和夜色區(qū)分開，也能融入夜色。這群烏鴉，像是突然瞅準(zhǔn)了他，急速俯沖下來，亂紛紛。它們貼著夜晚的寒氣，猛撲向他的心臟。孤立的枯樹環(huán)繞著他，直插夜空。他害怕極了，打著冷戰(zhàn)。他看到群鴉的眼里閃耀著狡猾和瘋狂，聽到空氣被烏鴉翅膀扇動出的呼嘯聲。它的心怦怦地跳，一陣猛烈的震顫在全身傳導(dǎo)開。他閉了一下眼，放聲大哭。等他再次睜開眼，已不見那群烏鴉的暗影。隱約間，他聽到了母親叫他的名字。母親找到了他。

一到家，屁股觸到床板的一刻，他突然嘔吐得死去活來。他呼吸不暢，肚子里有群鴉飛動，橫沖直撞。他希望它們不飛不叫。沒東西可吐后，他還在干嘔。這次迷路事件，像影子一樣掠過他和母親。沒過多久，他就隨母親回到了H市。之后，他試圖走進過山里，但每次歸來，發(fā)燒和胃痙攣總是同時襲來。他恐懼至極，怕群鴉繼續(xù)在他的身體里攪動不止。直到他和大爺談戀愛后，他才敢再一次步入山林，并且出去后絲毫無恙。他的恐懼，伴隨著她的到來而逐漸消失。

當(dāng)他站在農(nóng)莊，不只是幼年的經(jīng)驗襲上心頭，所有關(guān)于大爺?shù)挠洃?，也紛紛涌上來。在對過往的追憶中，他看到了自己。那幾年，他和大爺不時往山林里去觀鳥。到了大四，他已然能隨手指鳥，一一說出其名和習(xí)性，而大爺頗有耐心地聽完他說的每一處細枝末節(jié)。在山腰的一個小亭子里，兩人走累后坐下。大爺說，聽你說這些，就好比看古人小說，要證明確有其事，就來一句“有詩為證”，一長串的詩緊隨其后。他說，一直覺得，只要能說出事物的名字，就能召喚出藏身于其中的精靈和鬼神。她問，那么，許豐年這個名字里，藏著什么呢？他說，藏著你。她一笑。那笑容像鳥一樣飛進他身體，充滿了他的靈魂。后來，她枕在他肩上睡著了。那是個明亮的九月天，陽光穿過樹梢，變得青綠且柔和，在她身上編制成細細密密的網(wǎng)。這網(wǎng)箍住他，把他的心臟越纏越緊。他心說，這女孩多好啊。愛意，在他的靈魂里生長了起來。

而曹宜并不喜歡鳥。

四

從九月份開始，許豐年的心情日漸低落和懊喪。

十月中下旬到十一月底，是鴿棚對養(yǎng)馴了大半年的鴿子進行比賽的階段。鴿棚對參賽的鴿主們收取參賽費，主辦方從總共收取到的費用里，抽出一部分作為比賽的獎金。曹叔的鴿棚進行的是三關(guān)賽。第一關(guān)是熱身賽，把鴿子拉到兩百公里外的地方，讓鴿子們飛回。第二關(guān)是預(yù)賽，鴿子需飛三百公里。第三關(guān)是決賽，五百公里。五百公里，基本就是跨省。每一關(guān)比賽，以飛回的鴿子數(shù)目多者為勝。每關(guān)的獎金也各不相同。鴿子飛行的速度，遠遠超出了許豐年的想象，它們中飛得快的，能達到每分鐘一千多米。

在比賽階段之前，九月開始“強制家飛”，十月開始“路訓(xùn)”，兩者都是把鴿子們拉到外面放，讓它們回家。但路訓(xùn)的路程更長，從兩公里到五十公里遞增，至少要進行十次。至路訓(xùn)階段，鴿子開始陸續(xù)丟失。鴿子丟失被稱為“游棚”，即飛遠了，找不到回家的路。每次路訓(xùn)都是許豐年最揪心的時候，他觀察到，馴鴿師為了提高鴿子飛回的效率，會采用人為干擾，不讓它們落地休息。有的鴿子變得懶憊，便一飛不返。而那些能飛回的鴿子，則是“聽話”的鴿子。但這種“聽話”是有代價的。很多鴿子回來都累趴了，還有的負了傷。第三關(guān)決賽階段尤為殘忍。它們飛回得越多，鴿主們在比賽中贏得的獎金便越高，可是路途漫漫，兇險無數(shù)。能飛回的鴿子，個個如同斯巴達勇士。

許豐年無法接受連鳥也要進入到人為設(shè)置的游戲規(guī)則中。并非只有人類才有內(nèi)心活動，當(dāng)鴿子測定好方位，預(yù)感到必須越過遙遠的距離才能返回時，它們必定心生恐懼。太殘忍了，他總是喃喃自語。他的孤獨和絕望羅列不盡。比賽進行得如火如荼，鴿子也日漸減少。鴿子越少，他的心就愈發(fā)往下墜。他希望鳥能把他的心系住，飛往高空。他時常想，那些沒能飛回的鴿子究竟去了哪？和以平原地區(qū)訓(xùn)練快速鴿的鴿棚不同，曹叔的鴿棚訓(xùn)練的是山區(qū)的耐力鴿?！奥酚?xùn)”的間隙，許豐年一偷著空，就往山林里面去，起初，他的念頭是想找到那些丟失的鴿子。他沒有找到過任何一只丟失的鴿子?？伤饾u地在山野里越走越深。山林是神秘且可怖的怪物。對于這頭怪物，他有一種抽象的激情和模糊的渴望。

在山林深處，他認出了越來越多的鳥，以及發(fā)現(xiàn)了眾多無法叫出名字的鳥—它們或隱匿于灌木，或棲身于高枝，或陡然振翅飛起，或往林木深處滑翔。此前只在圖片上見到過的鳥，他也終于能在現(xiàn)實中見到。他在觀察中消磨時間。一種奇異且熟悉的感覺，重新占據(jù)了他。正是對這感覺的追索，令他想起自己曾和大爺說過的一個比喻：鳥，是樹林結(jié)的果實。

這果實很輕盈。他想起父親說過：為了飛行，鳥的骨骼構(gòu)造很輕巧，不像陸棲動物的骨骼呈蜂窩狀，比較重。他現(xiàn)在知曉鴿子骨骼僅占全身重量的二十分之一。

十一月上旬的一個傍晚，他回來時發(fā)現(xiàn)曹宜站在門口正等著他。她的關(guān)切中帶著清冷。他自知他將要面對審問，關(guān)于為何越來越荒疏工作。她問，你老是跑到山里做什么？他本想回說“去山林霧氣里游了泳”，但曹宜對他滿腦子的虛無浪漫不屑一顧，他的心不在焉令她費解。于是，他老實回道，看鳥。她說，家里已經(jīng)養(yǎng)了這么多鴿子，照顧不過來了，為什么還要頻繁外出看鳥？請成熟一點。他察覺到心里空落落的，這是第二位希望他“成熟一點”的女生。他說，一直以來的習(xí)慣，父親以前經(jīng)常帶我去認鳥。她說，別提你那個造假煙的父親了，他把你母親害得夠苦了?！霸旒贌煛比齻€字，刺痛了他，并燒著了他心底的毒素。他回想起曹宜和曹叔談起他父親時目光里掠過的輕蔑。但是，又何止他們，他父母的事早就被傳揚開了，被無數(shù)人的嘴巴嚼過。

他想起父親領(lǐng)回家的那個女人，衣著時尚，臉粉撲得厚足。母親曾發(fā)瘋似的拽住她，但被父親甩了一巴掌后坐在地上，開始扇自己耳光。后來，母親把頭擱在膝蓋間，放聲慟哭。上下樓層不少人都聚在他家門口，朝里望去，戴著關(guān)切的面具，但無非是圖熱鬧，攏談資。他擋在門口，注視著一切的爆發(fā)和收場。一條緊繃的繩子斷了。他腳擦著地，前后踢著，想要把發(fā)生的一切都抹掉。沒人敢從他身邊跨過去，像是有一堵墻從他身邊立起。他不知道，往后他還要上百次地立起墻，阻擋住吵架聲、摔碗聲、甩門窗聲、玻璃碎裂聲、拖著腳走路聲、低沉的哭泣聲。那上百道墻提供了某種具有欺騙性的不真實，讓他以為在墻的一邊，生活仍舊維持著體面和秩序，而墻的另一邊，他的母親并未慢慢衰老。

他時常會想起那個迷路夜里看到的群鴉，他會心生惶惑，那群黑暗的生物是不是已然沖到他身上，進了心臟。有一次，他做夢，夢到自己長出了雙翼、尖喙，手指變成鳥爪。他的肉與骨輕盈無比（仿佛一旦被觸碰，就能化為齏粉），處于一種奇怪的失重狀態(tài)。他成了一只鳥。身體引導(dǎo)著他（或是某種蠱惑的力量強烈地拽著他）飛過一片遼闊的水域，再飛向漫無盡頭的山林。群鳥停在枝丫間，一動不動地注視著他。他也看它們，如被施了咒。在這個夢里，他只愛同類，并不愛任何人。

十一月下旬，山野沐浴在秋日不真實的光輝中。尤其是黃昏的時刻，天地如同一整塊燒化了的鐵。到了比賽的第三關(guān)。每一關(guān)比賽，都會丟掉上千只鴿子?；\子里的鴿子已零星可數(shù)。每次他看到那些空蕩蕩的籠子，也不知是該為那些失去的鴿子開心還是難受?；蛟S是開心吧，他心想，那些鴿子重新回到了山林和天空。進行第三關(guān)比賽的那天，這些精疲力竭的鴿子們被拉到了外省。早上七點放，下午一兩點飛回鴿棚。這些為數(shù)不多飛回的鴿子，近乎奄奄一息。他看著它們，像心臟被絞了好幾圈。那日晚餐時，所有人的表情都是舒緩的，除了他。曹叔對他說，小許，有個消息現(xiàn)在可以和你說了，你母親怕影響你工作，之前一直不讓我說。他盯住曹叔。曹叔說，你父親在柬埔寨離世了。

他被巨大的恐懼攫住，恐懼從頭腦蔓延到四肢。眩暈和惡心深深地浸透了他。地面在腳下晃動，他幾乎要坐不穩(wěn)。曹叔繼續(xù)說，你父親離世時，賬面上有七十萬存款，他幾個兄弟爭著搶，隔了好幾天才通知你母親這個死訊，盡管他已經(jīng)和你母親離婚，但他們怕你去爭那筆錢。你母親則不想讓你和他再有任何瓜葛。

室內(nèi)的人和物，在許豐年眼前顫抖得更猛烈，也變得更模糊。他感到胸口窒悶，痛楚滿溢，并能聽到濁重的心跳聲。上一次有類似感受，還是和大爺分手時。餐桌上安靜得可怕，眾人不知道該如何安慰他。他和曹宜訂婚后，各人看他的神情總是意味深長，認為他是沖著曹家這份產(chǎn)業(yè)來的，那些目光落在他的后背。他不想解釋，不然他會成為他們目光的囚徒。上一段戀情分手后，和誰走下去，他都無所謂。

很快，眾人開始討論今年收益—成年人的世界總是這樣，用一些僅有的喜悅?cè)テ疵钛a灰暗，累積的報名費扣除掉比賽要發(fā)出去的獎金以及一年以來的成本，就是這一年來的收入。

他起身，迎著夜色和寒氣走了出去。天上滿是烏云，眾人看不清他的神色，料想他想冷靜一番，沒去攔他。曹宜也沒追出。他穿入藍莓林。藍莓樹葉子落盡，枝干光禿禿。他覺得自己像走在深海水底，而藍莓林正淹沒在海里，朝天空伸展的枝丫，如同水草一樣在往上探。而后，他走進鴿棚的第一間房，看到幾只安靜的鴿子，它們會被留作種鴿，也會被拍賣，按照飛回時間快慢而定。飛回的第一名鴿子，自然能拍出最高價。今年的三關(guān)賽之后，所剩的鴿子不多。往年，倘若第三關(guān)比賽后飛回的鴿子多，還會進行“加站賽”，讓它們繼續(xù)比。這些鴿子背后的主人們，希冀著從它們身上獲取更多的獎金。他心想，這個社會把自私和冷酷滲透到了方方面面。

他取來一個籠子，拎起它，走遍了二十五間房。飛回的鴿子們，都被裝進籠子里。放下籠子，他從門后取下獵槍，又從一旁木柜里取出幾發(fā)子彈，上膛。他左手拎起鴿籠，右手抓過槍，往山間走去。

在一座黑黝黝的山脈前，沉重的寂靜籠罩山野，似乎無法被穿透。他打開了鴿子籠。一天里飛了五百公里，鴿子早已累乏，不像以前，一開籠就撲騰而出。他把它們趕出籠子，它們在地上踱步了一會，陸陸續(xù)續(xù)地往天上飛，它們大概以為他又在讓它們返家。他看著空中的鴿群，想到了幼年時見到的那群烏鴉。在暗夜里，所有的黑白都失去了分別。他從沒有開過槍，但他在電影里看過演員使用獵槍。他根本不像是第一次用槍的，槍身的細節(jié)和操作的步驟，他無比熟稔。他對于細節(jié)的記憶力驚人地可怕，他以此領(lǐng)悟了這把槍的奧秘。他把槍托抵在肩上，手心滲出冷汗，但手一點不哆嗦。他屏住呼吸，準(zhǔn)星對準(zhǔn)鴿群，用食指扣動扳機，一連打了數(shù)槍，鴿群驚散。黑暗中，鴿子應(yīng)聲而落，墜地，發(fā)出沉悶鈍重的聲響，還有幾只鴿子，估計落到了樹梢上，稍過了一會兒，才啪嗒一聲，掉了下來。他忘記了自己開了幾槍，但不管它們是活著還是死掉，它們都自由了。

他又想到自己加班到半夜的那個場面，夢里，他泅泳得大汗淋漓。由水里上岸后，光從他身上抖落，從心上，皮膚上，散向夜的蘆葦蕩。頭頂?shù)臒袅林?，像是一名獵人，懷著對水鳥的心愿，要槍殺一個黎明和一個春天。這片蘆葦蕩，屬于獵人也屬于恐懼。

此時，他又想到了大爺，想到了母親，想到了老姐，想到了小外甥，想到了曹宜和曹叔，想到了幼年時的迷路，想到了像箭一樣射向他的群鴉，想到了碎裂，想到了恐懼，想到了父親說的那句“我對輕的東西感興趣”，想到了活著和死掉的一切。所有灰蒙的虛影，影影綽綽的記憶，他都想到了。

他聽到有腳步聲朝他的方向趕來，他不確實是否是曹家人聽到槍聲后循聲而來，那聲音不像是人，窸窸窣窣，迅疾無比，但均勻沉穩(wěn)，并伴隨著尖細的嘶鳴。一個龐大的影子一躍而出，動靜不小。他感到脊椎骨幾乎被撞裂，疼痛至極。有一瞬間，他看到胸膛被劈開，十萬只黑色的鳥從他的胸膛飛出，飛到空中，黑壓壓一片。他覺得身體變得輕巧無比，隨風(fēng)飄了上去?？罩屑婏w著雪片，輕盈純白，像鴿子的羽毛。

他輕得像鳥。