朱諾

他第一次做飯—在他有限的記憶里，是給他的妻子，當(dāng)時的女朋友做的一次白菜炒肉。后來這頓飯?jiān)谒麄兊墓餐钪斜慌紶柼峒埃憾际瞧拮釉诒磉_(dá)不滿時，作為一種籌碼被拋擲出來，伴隨著譴責(zé)的是面部肌肉的扭曲及類似嘴巴的咂摸聲，那是一種無盡的蔑視。

“哎呀，我還記得那次你給我做的飯，難吃死了！”妻子毫不顧忌地這么說，唯一的觀眾是他們的女兒?！爱?dāng)時我到你那兒去耍，還是第一次上門，到中午，該吃飯了，冷鍋冷灶的，啥都沒得，最后好不容易做了個白菜炒肉出來，唉，難吃得要命！肉那么點(diǎn)大，”妻子比劃出一個指甲蓋大小的形狀，“還炒糊了！當(dāng)時我還不好說啥……”妻子明知道這不公平，當(dāng)時肉限量供應(yīng)，一個人每月定量一斤，憑肉票購買，那頓飯沒有半斤肉也有二三兩，也許她潛在的意義是他的不夠體貼及吝嗇，雖然在大多數(shù)時候，在生活中，他們的吝嗇是等同的，甚至不失為一個小小的優(yōu)點(diǎn)；這也是她結(jié)婚后一直致力于打擊和試圖糾正的目標(biāo)：一個沒有情趣的男人哪能做好飯呢？“唉，而且……”妻子繼續(xù)說下去，像以前那樣，像未來那樣，無限繁復(fù)地延申出去，“當(dāng)時我就看出你沒得收拾，屋里沒幾樣?xùn)|西，還積了厚厚一層灰，一摸一個手印，都不打理一下……”

他像往常一樣沉默著。他從不就某些事情—也許在他看來是不重要的，發(fā)表意見，因?yàn)榧幢惆l(fā)表了，最后也會被扭曲為妻子的意愿。他只以行動表明自己的想法。

慢慢地，在時間的篩濾和顫微中，他的廚藝一點(diǎn)一滴地順暢了起來。像面團(tuán)里的那點(diǎn)酵母在反復(fù)揉搓靜置之后終于使面團(tuán)膨脹松柔起來，就像熬制了一鍋?zhàn)銐蜷L久的湯，在達(dá)到那個完美的飽和度與時間過久造成的漚腐之間—在這一過程中，他消耗了他一生中的大部分。

他出生在鄉(xiāng)下，那是一片貧瘠的丘陵地帶。小的時候，哪里談得上做什么飯呢，種的稻子得上交，一年四季吃的都是紅薯、玉米、小麥糊糊，下飯菜是泡菜，只過年時節(jié)才吃得上米飯和腌臘豬肉。醬油都是奢侈品，滴幾滴在飯里香得不得了，不過卻作為寶貝被珍藏在一個油污的瓶子里，和發(fā)了霉的辣椒油一同鎖進(jìn)一個柜子里，不輕易拿出來。

他命大。剛出生沒兩天就發(fā)高燒，被認(rèn)為活不了了，扔在房屋門前，那是正月里。過了一晚上，見還沒斷氣，又抱了進(jìn)去。大難不死必有后福，他家里人給他取了個同權(quán)力有關(guān)的名字—璽，雖然他的一生被印證了庸庸碌碌，在野心進(jìn)取方面也毫無抱負(fù)—他的妻子也埋怨他的無能，連個最末級的科長都混不上。即便這樣，在他參軍時，以及轉(zhuǎn)業(yè)之后的很長一段時間，他在用拙劣的字體寫出自己的名字時，都將那個“璽”寫為“喜”。他寧愿在塵埃的灰燼中更進(jìn)一層，在湮滅之中不濺起哪怕一絲絲的塵沫。喜，多么歡喜，人生的意義就在于活得喜悅而自在，但他當(dāng)時寫下這個字時心中卻是恐懼。

當(dāng)兵以前，他艱難地讀完了中學(xué)。這種艱難是雙重的：既是經(jīng)濟(jì)上，也是智力上的。升學(xué)無望后，他明智地選擇了當(dāng)兵，為了能被錄取，他特意將年齡報小了兩歲。參軍以后，在他心底，他確實(shí)是為這一段經(jīng)歷以及就此獲得的身份感到自豪的。特別在當(dāng)時，憑著階級身份進(jìn)入軍隊(duì)，是他能力范圍內(nèi)所能獲得的最好的唯一的出路。而最后的結(jié)果也讓他滿意：轉(zhuǎn)業(yè)之后進(jìn)了省會一家從事化工原料的采購和供應(yīng)的國營單位，如愿以償?shù)啬玫搅顺鞘袘艨冢徊粌H如此，他還憑著軍隊(duì)里的關(guān)系為他當(dāng)時的女友，后來的妻子謀到了一個護(hù)校的名額，使他的女友順利地從知青一步跨回了城市。貧下中農(nóng)加城市貧民，這對組合不可謂不保險，作為回報，女友舍棄了當(dāng)時的追求者，一位出身知識分子家庭、有先天性心臟病的尖子生，這個當(dāng)時的明智之舉卻在后來讓她時時忿悔不已：怎么找了這么個不知噓寒問暖、不知心疼人、不懂情話的榆木疙瘩??！

有了女兒以后，為了保障女兒的營養(yǎng)，他和妻子將各自名下的那份肉額—當(dāng)時是每人每月一斤，全攢起來，留給了女兒。除此以外，他們還通過其它途徑去搞蛋白質(zhì)。當(dāng)時菜市場有賣魚的，魚一整條太多，也貴，于是就轉(zhuǎn)向了魚的親戚，黃鱔和泥鰍，那時還很便宜，當(dāng)時的人不習(xí)慣吃這個，他也不吃，說是鉆泥巴的，一股土腥味兒。除此以外，他也不吃狗肉。黃鱔和泥鰍每次都買好幾斤，養(yǎng)在一個大盆子里，黃鱔是每天殺一條，泥鰍是四五條。殺黃鱔是有一個專門的長條木板子，自制的，在木板子的一端釘著一顆釘子，釘子穿透了薄薄的木條板，在另一面突出了它尖利的頂端。黃鱔的頭就被噗嗤地摁在這銳利的釘子上，細(xì)長的身體猶在不斷扭動，他一只手摁定黃鱔的身體，另一只手捏著一把鋒利的小刀，從釘子下方的缺口處沿著黃鱔的肚皮往下一劃拉，黃鱔就被開膛破肚了，再拉出那鮮紅的細(xì)條狀內(nèi)臟。時間久了，釘子和木板都浸透了暗紅的血漬，他也不去清理。有時鄰居那只三花母貓會偷偷溜過來，叼走扔在地上的內(nèi)臟。黃鱔和泥鰍是放在米飯上蒸熟的，再把肉剔出來，攪成肉泥拌在女兒的米飯里。

此外，他們還保證女兒能每天有一斤牛奶和兩只雞蛋。牛奶是訂的，每天早晨不到六點(diǎn)到附近的一個站點(diǎn)去取?；璋档臒艄庀?，人們排著長隊(duì)，將空的瓶子交給工作人員，再憑奶票拿到同樣數(shù)目的瓶子，這次是滿的，乳白的牛奶在瓶子里顯得密實(shí)，幾乎像溫暖的奶酪。牛奶倒進(jìn)鍋里一下就散開了花，同時泛起一股淡淡的腥味。加熱以后，牛奶會失去那種半透明的潔潤，轉(zhuǎn)為略微發(fā)黃的凝稠質(zhì)地，表面也會結(jié)上一層起皺的、更加昏黃的奶皮。女兒從來不吃這層奶皮，都是妻子拿了筷子挑起來塞進(jìn)嘴里。時不時的，牛奶會壞掉一次，結(jié)成松散的豆花樣渣狀，只有倒掉。為了拿牛奶，他每天騎自行車，節(jié)約點(diǎn)兒時間。為了避免牛奶在顛簸中灑出來，他用木板釘了個小木兜，大小恰好可以放進(jìn)兩個瓶子，一個瓶子裝半斤，上面還有一個把手，既可以提也可以掛在車把上。

至于雞蛋，他們想了個很聰明的辦法：自己養(yǎng)。他們在單位的宿舍在一樓，光線昏暗，白天也需要開著燈。房間的后面卻有一小溜空地，同左鄰右舍隔了開來。別人家是種花和堆雜物，他們因地制宜的養(yǎng)起了雞。他排行老三的兄弟給他拿了十幾個受精蛋來，他用棉絮裹了放在一個紙箱子里，再點(diǎn)上一百瓦的燈泡—這對于節(jié)約慣了，進(jìn)出都要隨手關(guān)燈的他們來說，委實(shí)不易。一百瓦的燈泡烤了二十來天后，一個又一個毛茸茸的小雞啄破蛋殼鉆了出來。最后還剩那么一兩個，女兒拿在手里，能感覺到殼里物體的窸窣聲，透過殼壁能看到物體的陰影。然后有了裂縫，有了小洞，尖尖的小嘴和濕漉漉的部分軀體。女兒被囑不要摳破蛋殼，要讓小雞自己出來。

剛出來的小雞放在鞋盒子里，燈泡的瓦數(shù)換成了四十瓦。后來小雞下了地，滿屋子亂跑，一不留神就會踩一腳雞屎。小雞還不夠大，不敢放到外面去，怕被貓叼走。遺憾的是，這樣的小悲劇就像上帝的汗毛一樣多，一場雞瘟接走了大多數(shù)小雞—這場雞瘟就像上帝精確計(jì)算后的概率，幸存的兩三只小雞以驚人的速度成長起來，短短幾天它們的身體就會大上一圈。殺掉一只公雞后，剩下了兩只母雞，其中一只的喙下部比上部長一截，很像狗嘴里的地包天，不過不影響進(jìn)食，也不影響它的兇悍。

后來兄弟又拿了幾只小肉雞過來，這種品種的雞當(dāng)時還很稀罕，長到半大時也是突遭一場離奇的雞瘟，一只又一只接連死去，只能眼睜睜地看著它們委頓在地上，直至完全失去活力。在剩下最后兩只時，他曾試圖挽救其中的一只。他將一根鐵絲的一端擰成圓環(huán)狀，捏住雞的喉嚨迫使它張嘴，將有圓環(huán)的一端探進(jìn)雞的喉嚨，挖出了一些紅色的瘤狀物。那只雞還是死去了。他們像往常一樣吃了肉。肉質(zhì)細(xì)嫩，比以前吃的那些雞嫩多了。最后一只肉雞活了下來，長成了一個白色的胖子，體型比其它雞大了將近一倍，下的蛋也大，還隔三差五地下雙黃蛋。后來他不再養(yǎng)小雞了，直接到菜市場從農(nóng)民手上買。先后買過來航雞、蘆花雞，還有一只小小的禿頭雞，看著小，渾身肌肉，提起來很沉，剛來時照例享受到新來者的待遇，連那只憨厚的肉雞也不例外，一有機(jī)會就對準(zhǔn)它的腦袋啄下去，本來就沒什么毛的頭頂更光禿禿的了。

雞平時吃粗糠混著菜市場撿的爛菜葉，粗糠每半月買一次，裝在粗麻口袋里。放雞食時，雞每次都雀躍著撲來，在雞頭不斷的點(diǎn)動中粗糠雨點(diǎn)般飛濺出來，又被雞爪踐踏進(jìn)雞屎中，到了最后，只有一半的粗糠被吃了進(jìn)去，剁碎的菜葉則一粒不剩。偶爾，會有還在練飛的小麻雀從圍墻外那棵大槐樹上掉下來，驚慌失措中撞到雞嘴下，幾只雞你啄我扯，三下五除二就將小麻雀解了體，吞進(jìn)了肚里。不過這些都不影響雞下蛋。每天都可以收到三四個雞蛋，后來除了女兒吃的兩個以外，妻子也每天定量一個，但他依然不吃，寧肯省下來送人。在這個家庭里，形成了這么一個不成文的慣例：女兒位于食物等級的頂端，有什么好吃的都優(yōu)先保證；妻子位于第二級，會在女兒挑剩下的范圍內(nèi)揀些自己喜歡的；他呢，似乎沒有什么是喜歡吃的，也沒有什么是不喜歡吃的，每頓留在碗底的菜最后都是被他倒進(jìn)了自己的碗里，和著那點(diǎn)剩飯一掃而光。

那個時候，水果不是必需品，也沒有后來那么貴，都是農(nóng)民挑到菜市場來賣，當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的、沒有改良過的當(dāng)季水果，大多是些蘋果、橙子、桃子、梨之類的，女兒并不愛吃，都要削成薄薄的一片，模擬成各種形狀，太陽啦，月亮啦，星星啦，小山啦，連哄帶騙，才勉為其難地吞下去。有一次，他送女兒去少年宮畫畫，見門口有農(nóng)民挑了擔(dān)櫻桃，櫻桃呈柔蜜的黃紅，呈金字塔形擺在鮮綠的葉片上，晶瑩剔透。女兒看了又看，一副眼巴巴的模樣。雖然很貴，一斤要一塊多，他還是給女兒買了一斤。但他們被櫻桃吹彈即破的外表給騙了！櫻桃酸得牙齒都要軟倒了，實(shí)在難以下咽，這么貴又不可能扔掉，最后只得拌上白糖，好歹才吃了下去。妻子心疼得一個勁兒抱怨，這多出來的一斤櫻桃已經(jīng)超出了每個月的預(yù)算。他們兩個人的工資每個月加起來不到七十塊，必須得精打細(xì)算、謹(jǐn)慎運(yùn)用，那時候能存上一千塊錢已是一筆了不得的數(shù)目，能有一萬塊簡直是天文數(shù)字了。

除了基本的吃穿用度，妻子從不給女兒買衣服、零食和玩具，僅有的兩三件玩具都是別人用剩下的。一大一小的兩只鐵鴨子，可以上發(fā)條，那輛兒童三輪小車也是妻子的同事用鐵管自己焊接組裝的，再刷上一層綠漆，到了女兒手中時，綠漆已斑駁脫落。衣服都是買了衣料自己縫制，樣式永遠(yuǎn)是領(lǐng)口下一道倒三角形花邊，不管是上衣、罩衣還是裙子。至于零食，近乎天方夜譚，用妻子的話來說是既沒營養(yǎng)又費(fèi)錢。但他有時會禁不住女兒哀求的目光，女兒并不出聲哀求，她的成長環(huán)境已經(jīng)教會了她這一點(diǎn)。

有一次，女兒在參加繪畫比賽時，門口有人推著小車販賣雪糕，藍(lán)色長方形小紙盒子里包著奶白的冰磚，當(dāng)時很少見，不少大人帶著孩子在買。女兒以前沒見過這種冰品，只吃過五分錢一根的冰棍，牛奶和巧克力兩種味道，還有就是妻子將她兄弟送的巧克力—她兄弟是飛行員，不時發(fā)些有民航標(biāo)志的巧克力和新奇的軟包裝飲料、罐裝午餐肉，偶爾也給他們帶點(diǎn)兒過來，這種薄薄的有點(diǎn)兒苦味的巧克力是他們唯一不限制的零食—用開水融化在鋁飯盒里，放進(jìn)醫(yī)院科室冰箱的冷凍層里，每次女兒到醫(yī)院時作為一種額外的獎賞，吃得女兒舌頭發(fā)麻。他給女兒買了一個雪糕，女兒撕開紙盒和冰磚表面那層薄薄的包裝紙，大口啃了起來。冰磚并不像它的外表那樣誘人，沒有看起來的那么軟糯，但面對他的詢問，女兒還是一個勁兒點(diǎn)頭，嘴里含著冰塊直說“好吃好吃”。另一次，也是送女兒去畫畫的路上，當(dāng)時因?yàn)橐恍┰蛩麤]法做晚飯，便在途經(jīng)路上的一家國營老字號鐘水餃為女兒買了一碗水餃。一碗里有八個干干凈凈的餃子，全是肉，澆上了甘辣的調(diào)汁兒，熱乎乎的，女兒一口氣吃了個精光，直說“好吃”，是她“吃過的最好吃的水餃”，也是她這一輩子，后來的回憶中，最好吃的水餃。

他們沒有在外吃飯的傳統(tǒng)。他們的收入及他們儉省的天性—這種天性同各自的成長環(huán)境有關(guān)，他們之間最大的一個共同點(diǎn)就是貧窮，這決定了一日三餐及每一分的支出都要精打細(xì)算。除了單位聚餐或以公家名義進(jìn)行的活動，他們在外吃飯的次數(shù)屈指可數(shù)。碰到不得不請客的時候，團(tuán)年飯和招待親朋好友之類的，他都自己花上好幾天的時間來準(zhǔn)備菜品。過年時節(jié)還要自己推糯米做湯圓粉子，從樓梯間改建的儲物室（里面老鼠成堆）拿出手推磨來，舀一瓢糯米，再舀一瓢水，碾碎了的糯米漿流到下面的盆子里，用自制的棉布口袋裝起來，掛到窗臺下瀝干成固體狀。

他們附近有一家國營的清真牛肉館，掛的木招牌都斑駁脫落了，女兒小學(xué)時每天上下學(xué)都要經(jīng)過，他卻一次都沒進(jìn)去過。有一次，那是一個休假的周末，妻子對著桌子上唯一的一道菜發(fā)了脾氣，這道炒小白菜已經(jīng)吃了一周，實(shí)在是難以下咽??！最后，妻子將筷子往桌上一扔，拉起女兒就往外走，還不忘拿上一個鋁飯盒。她們?nèi)チ四羌遗Ｈ怵^，飯?zhí)酶叽髮挸?，彌漫著一股濃郁的牛肉湯味道，這股味道同廳堂深處油乎乎的黑暗混合在一起。她們在同樣高大的柜臺前站了許久，妻子逐一打量著寫有菜名的長條形木牌，木牌上的字都同牛的部位有關(guān)，那些木牌都年深日久，同樣蒙上了一層油垢。妻子最后點(diǎn)了一道牛腦湯。又等了良久，她們的飯盒才又出現(xiàn)在油膩的柜臺上。她們將飯盒端到飯?zhí)玫囊粡埬咀郎希烂嫱瑯痈仓粚雍诹亮恋挠凸?。湯呈醬褐色，面上浮著一層不規(guī)則的油珠，還撒有幾粒香菜。幾塊牛腦，和著一點(diǎn)牛肉，半沉浮在湯里，妻子只嘗了一點(diǎn)就不吃了，剩下的全進(jìn)了女兒肚子。女兒一點(diǎn)點(diǎn)嘬著這鮮美的難得一嘗的美味，舍不得一下子吃完：這是她第一次，也是最后一次吃牛腦。這碗牛腦湯同那碗水餃成為女兒記憶中難忘的美食經(jīng)典。她后來已經(jīng)忘了牛腦是什么味道，但那碗湯的濃郁卻深刻地烙進(jìn)了腦紋里。

另一次，他們一家品嘗了還是新事物的火鍋。那家火鍋店就緊挨著那家牛肉館，替代了一家關(guān)張了的雜貨店?！吧匠腔疱仭保昝嬷С鰜淼牟己熥由嫌羞@么四個字。經(jīng)過詢問，女兒知道了山城是重慶，至于“火鍋”是什么，則連她的父母也不明所以了。只看到敞開的店堂里擺著七八張小方桌，桌上都放著一個圓形鋼鍋，鍋里是紅褐的湯汁，面上一層厚厚的油，無論怎樣也同“火”字聯(lián)系不起來。以女兒的想象力—按女兒的理解，“火鍋”里的“火”是作為器皿直接存在的，火鍋，以火鑄成的鍋，多么危險、新奇而又獨(dú)特！但這個秘密始終不曾為她揭曉。

直到有一天，他們從一家市立醫(yī)院回來時—據(jù)說那家醫(yī)院的骨科還不錯，過去的半年來，女兒的小腿莫名其妙地腫了起來，最嚴(yán)重時幾乎脹大了一倍，皮膚繃緊得薄薄的一層，透明得發(fā)亮，用手一摁就會出現(xiàn)一個凹坑。不僅腫，還很痛。痛得后來幾乎走不了路，每天上下學(xué)都要由他推著自行車接送。他們幾乎跑遍了市內(nèi)所有的好醫(yī)院，專家的說法也莫衷一是，沒一個定論。后來還是妻子本院的一名骨科專家，診斷后說可能是發(fā)育太快造成的。對于這個說法他們將信將疑，因?yàn)榕畠旱陌Y狀沒有絲毫緩解，專家也沒有一個有效的治療方案，只能說做點(diǎn)腿部按摩和中藥熱敷。后來他們聽說這家的骨科也不錯，就抱著試一試的心情去了，結(jié)果醫(yī)生看了片子后，告訴了他們一個很不好的消息：有可能是骨癌。這個晴天霹靂震得他們很長一段時間都緩不過氣來。不過又差不多大半年以后，女兒的腿腫消了，漸漸復(fù)原了。

當(dāng)時他們從那家醫(yī)院回家時，已是中午，回去做飯已來不及了。經(jīng)過那家山城火鍋時，女兒再次流露出了執(zhí)拗的好奇：“究竟什么是火鍋呀？”妻子將征詢的目光投向了他。按他們的打算，即便在外面吃飯，他們的心中也已有了定論，比如一碗酸辣粉刀削面之類的，而火鍋……他猶豫了一秒鐘，這全部的一秒凝聚了此前和此后災(zāi)難的嗅覺，這逼近的災(zāi)難已呲出了猙獰的牙—然后咬著牙點(diǎn)頭道：“吃！就吃這個！”于是他們一家三口踏進(jìn)了空無一人的店堂。

有一個女人，大概三十多歲，燙著短短的卷發(fā)，坐在進(jìn)門右手邊的一張兼做收銀的小字臺后，見了他們，立即站了起來，等他們選定一張桌子后，便為他們點(diǎn)著了桌子下連著煤氣罐的灶頭，同時遞上菜單。女兒要了一份豬腦花，那是她愛吃的。他和妻子又點(diǎn)了一份午餐肉、一份毛肚和兩三個素菜。那女人收了單子，進(jìn)到后面去了，他們則坐在桌邊，默默無言地看著火將那鍋油湯慢慢加熱起來。不一會兒，那女人又走了出來，將三個盛了香油的白圓瓷碗放在他們面前，香油里有鹽、蒜泥和香菜。又過了幾分鐘，那女人逐一端出了他們的菜品，擺在了桌子空余的地方。這時，鍋里的湯已經(jīng)翻滾了起來，湯面浮動著一層干辣椒，冒出騰騰熱氣。他們并沒有詢問女人，而是憑著經(jīng)驗(yàn)知道了該怎么做：將那些菜品倒進(jìn)鍋里，待湯再次開滾時撈出來，放進(jìn)有香油的碗里浸一浸。女兒并沒有表現(xiàn)出驚艷的感覺，他和妻子也都吃得很克制，尤其是他，被辣得滿臉通紅，在這以嗜辣聞名的城市里，他竟然吃不了辣椒—然后，他們要了三碗米飯，將剩下的菜掃了個精光。他們悄悄進(jìn)食時，那女人坐在她的位置上，在一個賬本上仔細(xì)地記著什么。結(jié)賬時，女人在一個計(jì)算器上啪啪按了一陣，報出了一個數(shù)字。這一頓他們吃了八塊多。

后來，妻子說起這頓飯時，嘀咕道：“吃都沒吃飽，還吃了八塊多！”

大概四五個月后，那家山城火鍋倒閉了。

由于妻子每天蹬著自行車上班，醫(yī)院距離他們的住地有將近半小時，而他從住地到單位走路也就五分鐘，于是家務(wù)，自然也包括做飯，落在了他身上。當(dāng)初他們選擇了他單位分配的房子而不是醫(yī)院的—醫(yī)院的房子更大，住宿條件也更好—也有這個原因。搬到醫(yī)院之后，他上下班的路程就遠(yuǎn)了，而家務(wù)的擔(dān)子自然也就會落在妻子的頭上，但妻子并不想承擔(dān)什么家務(wù)。雖然經(jīng)過多年的歷練，奈何他的廚藝并沒什么提高。他也買了一本標(biāo)有“內(nèi)部資料”的《四川菜譜》，里面記有各種川味經(jīng)典菜品兩百多種，但只有文字，沒有圖片，而他的領(lǐng)悟力和學(xué)習(xí)能力并不高，因此他做的菜一直得不到妻子和女兒的好評。

有一次，他們一家到妻子的同事家做客，同事是心臟科方面的專家，詼諧幽默，妙語連珠，廚藝也不錯，做得一桌子好菜。其它的雞鴨魚肉也就罷了，其中的一道麻婆豆腐尤其博得妻子和女兒的賞識。他們平時吃的豆腐都按照他的喜好來做，或者他就只會做那樣的豆腐，熊掌豆腐，煎得兩面焦黃，既費(fèi)油又費(fèi)時。要么就是煮湯，白菜豆腐湯，再加一碗沒辣椒的蘸水。而妻子同事做的豆腐，晶亮油黃，面上還覆著一層透明的澆汁，澆汁上還撒有蔥花和花椒粉，鮮麻水嫩，入口即化。妻子和女兒從沒吃過這么好吃的豆腐，或者是這么對胃口的豆腐，她們吃了一塊又一塊，一面吃一面贊不絕口。他也小心翼翼地夾了一塊，豆腐很嫩，稍稍一用力就會碎成小塊。他沒有發(fā)出贊嘆，妻子和女兒的贊嘆已經(jīng)足夠了。

妻子向同事請教這道豆腐的做法，同時不忘貶損一番他的豆腐，同事謙遜地笑著，帶著受到夸贊后的滿足，道：“很簡單的啦！一點(diǎn)也不麻煩。把豆腐切小塊用開水焯一下，可以用點(diǎn)豬肉臊子也可以不用。油下鍋到六成熱的時候，把臊子放進(jìn)去，沒臊子就放豆瓣，也可以放點(diǎn)豆豉。炒出香味后，加骨頭湯最好，沒得骨頭湯加開水，然后把豆腐放下去，燉四五分鐘，燉的時候輕輕翻動，然后再加點(diǎn)醬油提色，再把兌好的水豆粉放下去，輕輕攪拌均勻，起鍋時再撒上花椒粉和蔥花，就可以了！”回去后，他也依照妻子同事的做法，同時參照那本《四川菜譜》，做了幾次麻婆豆腐，他做的似乎沒有妻子同事的好吃，也有可能是第一次的驚艷和新鮮感已失，但似乎也并沒有更難吃。從此以后他再也沒做過熊掌豆腐和豆腐湯，每次做豆腐只做這種麻婆豆腐，似乎這就是他本來的、情有獨(dú)鐘的做法。奇妙的是，隨著他豆腐技藝的提高，其它菜品的技藝也隨之同步提高，他逐漸培育出了幾個拿手菜，比如爆炒雞雜、大蒜燒黃鱔、咸甜燒白、蒜泥白肉、涼拌雞塊、芋兒燒雞、板栗燒牛肉、白果燉雞等，也包括后來請客必做的豆腐魚，這是火鍋魚的改良版，而他也漸漸地有了會做飯的美名。

以后的幾年，他們搬離了原來的住處，費(fèi)盡周折地搬進(jìn)了單位新修的公房，女兒也考上了重點(diǎn)中學(xué)，似乎一切都在朝著好轉(zhuǎn)的跡象發(fā)展。這時，他被單位勸退了：名義上是勸退，實(shí)際是開除，開除的理由是貪污受賄。脫離單位后，一分錢都拿不到，人事關(guān)系也轉(zhuǎn)了出去，要到退休年齡才能領(lǐng)到退休金。這中間，隔著十多年的空白。直到女兒大學(xué)畢業(yè)后很久，妻子才含糊其辭地提到了當(dāng)年的事。之所以當(dāng)時沒跟女兒說實(shí)情，是為了照顧女兒的自尊和感受；而在當(dāng)時那么困難的情況下，她一力承擔(dān)起了整個家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)。但女兒并不關(guān)心這個，她反問妻子：“爸爸到底有沒有拿別人的錢？”

妻子遲疑了一下，開口道：“就是當(dāng)時下面有個業(yè)務(wù)員給你爸提了一麻袋的柚子，我覺得反正吃不完，不如送點(diǎn)兒給你爸的科長，你爸平時笨得很，從來不拉關(guān)系，結(jié)果，送就送嘛，科長問柚子是哪兒的，你爸說是下面的業(yè)務(wù)員送的，結(jié)果，那科長一聽，喲，這還了得，這不是貪污受賄嘛……”

女兒將信將疑：“這么夸張……”

妻子嘆道：“唉，也怪你爸不會說話，要是說柚子是老家拿的就沒事了……”

那個送柚子的業(yè)務(wù)員，女兒還有點(diǎn)印象，三十多歲，矮矮瘦瘦，每次來都提一麻袋柚子，一麻袋花生，或是兩只雞，要么兩只鴨，這使女兒以為他是某個鄉(xiāng)下的農(nóng)民。還有一位從廣東來的業(yè)務(wù)員，他們私下里依當(dāng)時流行的叫法稱那人為“老廣”。老廣來得很勤，每隔十天半個月就會出現(xiàn)在他們簡陋的客廳里，他陪著說話，妻子則坐在四人座沙發(fā)的最邊上織毛衣。沙發(fā)為了防臟，套上了一層妻子做的沙紅的絨布套。有一次，老廣帶了一部相機(jī)，為他們拍了幾張照。有他們一家三口坐在沙發(fā)上，衣服的色調(diào)都是鐵灰、灰黑、灰褐，深色西裝式外套里是毛衣，毛衣上是標(biāo)準(zhǔn)的一對襯衣領(lǐng)子，唯一鮮艷的是妻子擱在膝蓋上未完成的珊瑚紅毛線制品，不約而同的，他們的視線都沒有看著相機(jī)鏡頭，而是落在左前方的某個位置。

還有一張女兒站在老式的單開門綠色冰箱旁—冰箱只在夏天使用，斷電時就套著一層原裝的塑料膜—穿著一件灰色的絨面套頭衫，下身是醬色的滌綸褲，手里捏著一本雜志，笑得露出了一對虎牙。老廣環(huán)視了一番客廳，房間里擺著一件雙層儲柜，上面是一臺紅色的17寸松下黑白電視，一臺飛燕冰箱，一個圓木桌，鋪著白色的桌布，桌上放著一個圓盤，盤里擺著一個有一對鴛鴦眼貓圖案的保溫瓶，四個龍鳳呈祥的玻璃杯，桌下是三張木凳子。還有坐著的這張沙發(fā)，沙發(fā)后的墻上是一幅雙鶴戲舞圖，沙發(fā)對面的墻上掛著一幅書法：學(xué)海無涯。對照著這個從不看書的家庭來說略微諷刺。看過這一圈后，老廣似乎是自言自語道：“家具好少哦！”

后來，他帶了一些禮物：幾件金飾，戒指、項(xiàng)鏈，都有發(fā)票；還有一套水綠的女式裙裝，上裝的胸口處還綴有一簇毛絨絨的飾物，這套鮮亮的裙子被仔細(xì)地包在一層透明的薄膜里，似乎隨時等待著被再次展出。這是送給妻子的禮物。不過妻子一次都沒穿過。不久之后，裙子消失了，作為禮物被送給了某個人；陸續(xù)消失的還有那些金子，在若干年后找到了它們的歸宿。老廣來的時候，女兒都會進(jìn)到里屋做作業(yè)，有時會聽到他們的聲音突然壓低下去，幾分鐘之后又恢復(fù)正常。那段時間他們的境況有沒有好轉(zhuǎn)女兒沒什么印象了，有一次，妻子和女兒坐在沙發(fā)上時，妻子依然忙碌地織著毛衣，女兒在看電視，妻子在數(shù)著針數(shù)時，突然停了下來，壓低了聲音，神秘、喜悅地道：“我們現(xiàn)在都已經(jīng)存了有六百了！”女兒品味了一下這六百塊的意義，同樣悄悄地道：“那什么時候能存到一千塊呢？”妻子說：“再過兩年吧……”

他們搬家后，老廣來得少了，只來了兩三次。他被勸退后，又大約過了一年，老廣又上門了一次，同著另一個沒見過面的男人。當(dāng)時妻子還沒下班，只有他和女兒在家里，似乎也沒什么話可講，閑聊了幾句后，他退到廚房準(zhǔn)備晚餐，老廣和那個男人在客廳里看電視。妻子下班回來后，冷淡地同他們打了個招呼，也沒多聊幾句。他們晚飯也沒吃就走了—確實(shí)也沒準(zhǔn)備另外的晚飯。后來老廣再沒來過。妻子后來又對女兒透露，在他被調(diào)查期間，單位派人詢問過同他有業(yè)務(wù)往來的幾位業(yè)務(wù)員，也包括那位送柚子的，也包括老廣，他們都否認(rèn)送過東西。既然都沒有送過東西，他又怎么會被勸退呢？也許唯一的真憑實(shí)據(jù)，就是那袋柚子了。

他轉(zhuǎn)業(yè)時分配到了這家負(fù)責(zé)采購和供應(yīng)化工原料的國營單位，以當(dāng)時的情形來看，這類國營單位似乎都是萬年不變的鐵飯碗。他負(fù)責(zé)的是原材料的銷售，每個月好銷售的品種和難銷售的品種搭配到一起，不好銷售的品種得自己想辦法。女兒有印象的是有幾年他三天兩頭地出差，短則一天，多則三四天，最長的一次是去新疆，去了整整半個月，回來時帶了幾大袋的葡萄干和木瓜干。那時葡萄干還是稀罕物，妻子都是將葡萄干淘洗過了才拿給女兒吃，說是臟，而被水洗過的葡萄干變得綿軟寡淡，已經(jīng)失去了原有的風(fēng)味。雖然他老實(shí)，別人也認(rèn)為他老實(shí)，妻子有時尤為氣憤的也是這一點(diǎn)。但他居然能賣得比別人多一點(diǎn)，雖然不是每個月都能完成任務(wù)，但至少數(shù)據(jù)比別人好看一點(diǎn)。這一點(diǎn)尤其讓人費(fèi)解，也因此為別人的懷疑奠定了基礎(chǔ)。

他被勸退之后的三四年—很快，他原來的單位就走向了衰落。自負(fù)盈虧之后，連年的虧損已無力負(fù)擔(dān)原有職工的工資，首先關(guān)閉的是食堂，以及食堂后那個小小的養(yǎng)豬場。然后是大部分后勤打雜人員，接著讓一批接近退休的職工提前退休，再接著是中間那批中年人—他們也曾為了自己的利益和位置彼此搏斗過，在這艘即將沉沒的共同體上也各自心懷鬼胎，錙銖必較，為了今后能多拿到點(diǎn)錢相互攻訐—都要散伙了，誰還在乎誰??！不過這一切，都跟他沒關(guān)系了，他早已被清洗出去，似乎他一個人收受的賄賂即足以給單位的收益造成致命的打擊，或者，只不過是殺雞給猴看，而他恰好是那個自動撞上槍口的倒霉蛋。

在他被勸退之前的幾年，他所在的單位就已將辦公的地方—一棟三層高的建筑，坐落于市中心最繁華的地方，往前不遠(yuǎn)就是商業(yè)中心，步行一條街—將一層的一半面積騰空出來，以前是用作辦公的，讓那些先前在此辦公的同另一半人擠在一起，而這一半清空了的則用來開了舞廳。那時一夜之間冒出了大大小小的舞廳，人們都迷上了交誼舞，就連他和妻子也買了兩本交誼舞的書，幾盒磁帶，有空就在屋里練起來，覺得差不多了，到了周末就打扮一番，到單位開的舞廳去，買上兩張票，混跡在人群中，也有了點(diǎn)跟上時代的豐富感覺。后來，舞廳關(guān)了，又開成了旅館，那一半一到三層的空間都騰了出來，將原先的辦公室重新裝修過，裝上冷熱水系統(tǒng)，擺上家具，鋪上紅色地毯，似乎也像模像樣。再后來，旅館也關(guān)了，索性租給人開成了小商店，原先的門面被隔成了小間，賣些紀(jì)念品啦，沖洗些照片啦，售賣些零食啦……再到后來，大幅裁員之后，地皮也賣了，剩下的一小撮員工轉(zhuǎn)移到了一個不起眼的地方，準(zhǔn)備著挨過新時期愈來愈不好過的日子。那棟破舊的建筑也沒有保留的價值，實(shí)際上，不獨(dú)這棟樓，連同樓后的那一大片，食堂、停車場、員工宿舍區(qū)，都被賣掉了；不獨(dú)這一片被賣掉了，周圍那一片破舊的街巷，成片的房屋，包括餐館、學(xué)校、圖書館，都被拆遷了，新的、龐大的鋼筋建筑正被修建起來，將這片擁擠的地方塞得更為仄逼。

退回到家庭以后，他與單位的那些人再無往來?，F(xiàn)在，他將自己完全埋沒進(jìn)了家庭的程序中，每天的生活極有規(guī)律，該做些什么一清二楚，極少有變更：現(xiàn)在是這樣，以后是這樣，恐怕直到生命的盡頭也是這樣。他的重心完全圍繞著女兒和妻子旋轉(zhuǎn)，一日三餐，全部的家務(wù)，這就是他肩負(fù)的職責(zé)，生命的意義。

每天，女兒上學(xué)，妻子上班后，他就到附近的菜市場去買菜，順便把當(dāng)天的報紙取了。有一段時間他在炒股，股市開市后就到證券交易所去看看，不過最終—像大多數(shù)人那樣，以虧損出局。中午將頭天晚上留出來的飯菜熱一熱，等著女兒回來吃午飯。吃完后，女兒要么做作業(yè)，要么休息一會兒，又上學(xué)去了。洗完碗后，他瀏覽一會兒報紙，有時會再去證券交易所，有時出去辦理一些雜事，要不就洗衣服，然后就開始準(zhǔn)備晚飯。

晚飯是一天的重頭戲。一般洗菜他都會洗一個多小時，將水龍頭開到僅能流出一條細(xì)線，然后把菜葉一片一片地依次放到那條細(xì)流下，反復(fù)沖洗，將葉脈間可能存留的渣滓污物一點(diǎn)一點(diǎn)地清理掉，如此反復(fù)幾次，再在盆里浸泡一兩個小時，去除農(nóng)藥。即便如此，有時還是會在菜葉里吃出一根頭發(fā)，一個小黑蟲之類的。他清洗、切菜、準(zhǔn)備時都不慌不忙，不緊不慢，似乎有條不紊，也無法加快哪怕一秒鐘—是呢，有什么可著急的呢，現(xiàn)實(shí)就在那兒擺著的，天塌下來他也要把這頓飯做完。他的廚藝既沒有長進(jìn)，也沒有退步，做了這么久的菜，每天還要想著法子在力所能及的范圍內(nèi)變換口味以滿足妻子和女兒—即便他對某道菜有著特殊的情感，也在日復(fù)一日千篇一律的無盡重復(fù)中被鈍化了吧。

時不時的，碰到打折的特別便宜的菜，他也會買上一大堆，吃上很久，直吃得妻子和女兒抗議為止。每天他都會多做菜，預(yù)留出第二天妻子和女兒中午的分量，妻子從不在醫(yī)院食堂買飯，出于節(jié)儉，她自備了一個飯盒，裝上點(diǎn)兒米飯和兩樣菜，第二天中午熱一熱，既節(jié)約又衛(wèi)生。吃完晚飯后，照例是洗碗、拖地，然后和妻子一起看兩集電視劇，一邊看一邊為妻子捶背。打廣告時去燒水、削水果，電視劇完了后洗臉洗腳，全家人睡下，一天結(jié)束。

這樣的生活并不比剛有了女兒時更勞累。女兒出生后不久以及兩三歲時，由于他的單位距離家更近，妻子的更遠(yuǎn)，于是照顧女兒的職責(zé)就主要落在了他身上。上班時他也每天偷偷溜回去，將奶粉沖調(diào)進(jìn)奶瓶里，喂了女兒后再偷偷溜回去，搞得單位的人對他很有意見。晚上也是他起夜為女兒喂奶換尿布，再大點(diǎn)兒為避免女兒尿床，每天半夜依然要起來一次，把女兒放到痰盂上拉尿。早上起來為女兒穿衣服梳辮子，再送到幼兒園去。后來妻子下鄉(xiāng)一年，回來后女兒都不認(rèn)識了，那一年也是他扛了過來—同那段時間相比，這樣的居家生活甚至稱得上是閑散，只要他放下足夠的自尊心，在生活的銳角面前，自尊的那點(diǎn)柔弱又算得了什么呢？時間一長，所有人，也包括妻子和女兒，都習(xí)慣了他的這一角色。雖然有時妻子也會數(shù)落抱怨幾句，但除此以外，似乎他的操持家務(wù)以及為這個家庭的付出都是天經(jīng)地義的。

他也曾做出過努力，但他既沒有文憑，也沒有可以傍身的一技之長。女兒在填注父母的學(xué)歷時，總在“父親”那一欄里寫上：小學(xué)。女兒這么寫時并沒覺得有什么不妥，直到妻子屢次在女兒耳邊嘀咕：“你看你爸，還是小學(xué)畢業(yè)，好丟人哦！”這時女兒才終于覺得慚赧起來。后來單位有一段時間鼓勵職員去讀夜校拿文憑，他出于提職稱漲工資的考慮，也去報了個班，學(xué)得異常吃力，有些不懂的地方還要靠妻子講解，最后終于拿了個中專的文憑，而女兒也終于可以在“父親”那一欄里略感自豪地寫上“中?！绷?。

他曾有學(xué)習(xí)駕駛的機(jī)會，他同妻子商量單位有意調(diào)他去開小車，他覺得這總是門技術(shù)。妻子沒同意，妻子覺得他現(xiàn)在好歹還算是個“干部”，倘若去做了司機(jī)就連“干部”都不是了，只能算“工人”。

妻子當(dāng)時已肩負(fù)起了家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)，并激發(fā)出了她自己都沒意識到的潛在的另一面：事業(yè)的上進(jìn)和對權(quán)欲的渴慕。由于他被單位勸退多少同妻子有一定關(guān)系，不管這關(guān)系是多么的微弱牽強(qiáng)，即便不是出于妻子的建議去送了袋柚子，或許也會因?yàn)槠渌脑虮患m扯出來：整個事情看上去滑稽而又諷喻，充滿了人生微不足道的戲劇性。不管怎樣，這究竟是女性的思維或處理方式，妻子氣沖沖地跑到他單位鬧了一場，找到那位科長，說是“盡欺負(fù)老實(shí)人”“干了這么些年，沒有功勞也有苦勞”。那位科長臉白白的，皮膚光滑，有大專文憑，看上去像位有前途的文明人，對妻子這種罵街式做法自然不屑于交鋒。最后，什么都沒改變，改變的反倒是妻子：如果不是他被勸退，妻子永遠(yuǎn)都沒機(jī)會釋放自身的能量。

在此之前，妻子對上班的態(tài)度也就是得過且過，別人怎樣我也怎樣，既不比別人干得更好，也不比別人干得更差，一忙完分內(nèi)的工作就織毛衣。有一次被科室主任看到了，主任不好說啥，只調(diào)侃道：“小X就是閑不住哦！”后來妻子不織毛衣了，將空余時間用來學(xué)習(xí)，研究了些醫(yī)學(xué)方面的書和雜志，后來科室主任再見到妻子看書時又道：“喲，小X現(xiàn)在不織毛衣啦，改看書咯！”妻子氣不過主任對自己的輕視，寫了幾篇論文投了出去，居然都發(fā)表了，又提了職稱，拉攏了一些管理層的關(guān)系，最后如愿以償?shù)禺?dāng)上了新成立的內(nèi)分泌科的護(hù)士長。

當(dāng)上護(hù)士長后—這也是妻子人生的巔峰了吧，妻子才發(fā)現(xiàn)自己是有多么喜歡權(quán)力，以及對于權(quán)力的把控，盡管只是一個小小的護(hù)士長。在醫(yī)院，她管理著十多號護(hù)士，周游于醫(yī)生、病人和各種人際調(diào)解中，如魚得水，有著精力被消耗后的自洽感，伴隨著一種虛榮的事業(yè)有成的錯覺。每天下班后的飯桌上，就是妻子的獨(dú)角戲開場時，她會同最親密的家庭成員，丈夫和女兒分享一天的心得，雖然往往筋疲力盡，卻也無法消滅她傾訴同其他人斗智斗勇、勾心斗角，最后大獲全勝的輝煌片斷?！鞍グ?，說了一天的話，嘴巴都說干了，啥都不想說了。”妻子往往這樣喟嘆著，卻還是機(jī)關(guān)槍一樣地停不下來。

在家庭中，現(xiàn)在妻子也處于絕對支配的地位，有效管理著丈夫和女兒，丈夫的職責(zé)就是做好一切與家庭相關(guān)的事務(wù)，女兒的職責(zé)則是努力讀書，然后工作結(jié)婚生子。在相當(dāng)一段時間內(nèi)，在她自認(rèn)為有效的安排下，這兩者都并行不悖，相輔相成。不過即便經(jīng)濟(jì)已有所改善，她也依然舍不得在食堂打飯，依然每天自帶飯菜。在女兒讀大學(xué)住校，畢業(yè)后又去了外地后，他也有了更多的時間來烹飪，在每道菜上花的功夫也更多，廚藝果然又進(jìn)了一步。他這時已很少做大菜，專注于一些家常小炒，比如他最經(jīng)常做的蔥爆雞丁，無疑同超市里便宜的雞肉有關(guān)，雞肉炒得香嫩入味，火候恰到好處，即便蒸熱了之后也不減其美味，博得了妻子手下那些護(hù)士的交口稱贊，經(jīng)常嚷著要和妻子換菜吃。這些都頗讓他隱隱自豪。

然后就到了接近妻子退休的年齡。妻子這時精力已大不如以前，在護(hù)士長這個職位上也愈見吃力—雖然她的人際技術(shù)是愈發(fā)的爐火純青，無奈體力卻跟不上。雖然萬般不舍，妻子最終還是從護(hù)士長的職位上退了下來，轉(zhuǎn)交給了一個已恭候多時、行事迅捷的年輕人。不過她并不想立即退休，還想多拿幾年工資，于是設(shè)法轉(zhuǎn)調(diào)去了病理科，這是一份文職工作，主要就是審閱批改如山的病歷。

這時他們已有了一點(diǎn)兒積蓄，都是辛苦了這么些年螞蟻搬家一般一點(diǎn)一點(diǎn)積攢起來的。早兩年的時候，他曾提議在北面的火車站附近買一套房子，那時房價還沒徹底漲起來，他看中的那套房子價格也十分低廉—這恐怕是他這一輩子提出的最有遠(yuǎn)見的投資建議了。無奈妻子嫌那套房子位置不好，此外，還固守著一種錢要用在刀刃上的觀念：何為刀刃？即結(jié)婚、養(yǎng)老、治病，等等，獨(dú)獨(dú)沒有享受，殫精竭慮攢了一輩子的錢—也不懂得如何在有限的條件下最大利益化，僅僅是為了在最后，人一生的末尾，能最大限度地體面離開：沒想到，這僅僅是作為一種預(yù)防的措施，到最后竟變成了一場真實(shí)的噩夢。

他們原先住著的那套單位分配的房子，房改以后以兩萬多的價格買了下來。那房子在六樓，沒有電梯，他們年紀(jì)大了以后上下樓愈發(fā)吃力，再加上房屋老化，設(shè)施陳舊，于是就在妻子醫(yī)院的附近買了一套新建的電梯房，一套三，待妻子退休后能經(jīng)常與妻子的朋友們—都是一個醫(yī)院的，展開社交與聯(lián)誼活動，聊聊天啊，逛逛公園啊，打打麻將啊什么的。此外，用妻子的話來說，“也方便看病”—此時距離妻子退休還有半年；而半年后，“方便看病”這一項(xiàng)竟成了唯一的保留項(xiàng)。

在妻子退休之前的大約半年間，她就發(fā)現(xiàn)右眼的下眼瞼處長了一個芝麻大小的包塊，不痛不癢，就是硌得眼睛不舒服。她抽空去醫(yī)院的眼科掛了個號，醫(yī)生說沒啥大問題，就是個囊腫，觀察一段時間再說。又過了幾個月，那個包塊不僅沒變小，還長大了一點(diǎn)兒，原先是肉色，現(xiàn)在甚至有點(diǎn)發(fā)紅了。她又去掛了個號，換了個醫(yī)生。這位女醫(yī)生仔細(xì)檢查了，壓低了聲音，鄭重地道：“X老師，恐怕情況不太好哦！”

據(jù)女醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)判斷，初步診斷為瞼板腺癌，確診要手術(shù)切片送檢后?！澳阍撛琰c(diǎn)來啊，”女醫(yī)生嘆道，“早半年，情況會好很多?！?/p>

妻子沒吭聲，沒有說出上一個醫(yī)生的診斷。震驚之后，她以一個多年從醫(yī)者的勇氣冷靜地接受了這一現(xiàn)實(shí)：誰能想到，在一個針尖大小的部位，竟能誕生一種她此前聞所未聞的癌癥呢！

第一次手術(shù)后，雖然明知醫(yī)生的診斷多半會成為事實(shí)—但他們還是抱著僥幸的心理：萬一，不是呢？

在既有的事實(shí)成立之后—在以前，這些可怕的事實(shí)都放在別人的身上，妻子見慣了太多這樣的事實(shí)，如今，它終于落在了自己身上。就像一個極小的深不見底的孔洞，你不知道它在哪里，也無從捕捉；它潛伏著，以自身極大的黑暗，也許它永遠(yuǎn)不會爆發(fā)，也許它在下一秒就會迸裂，將它無盡的黑四處擴(kuò)溢，無可阻遏。也許開始還有著各種僥幸：萬一不是最壞的一種腫瘤呢？萬一還有好轉(zhuǎn)的可能呢？萬一老天開眼了呢……萬一，萬一，它竟然就自己好了呢？相比于疾病—在接受了它以后，哦，怎么不是，它又怎么不會可能成為親密的朋友呢？它以其恐怖時時刻刻提醒著它的存在—妻子更擔(dān)憂的倒是自己的容貌：手術(shù)切除了一部分眼瞼板腺，造成了眼瞼的略微外翻。她時時照著鏡子，觀察著那道傷痕，寄希望于它能恢復(fù)如初，即便不能恢復(fù)，也會隨著時間逐漸修復(fù)。

但那只眼睛再也沒有復(fù)原過，不僅沒復(fù)原，后來又有了第二次，第三次，第四次……手術(shù)，一次又一次，機(jī)械、物理、外力因素試圖將那內(nèi)部的惡魔永久鏟除，切口一次比一次大，切入點(diǎn)一次比一次深，眼瞼也外翻得愈來愈厲害，到后來幾乎扭曲了整個右半部臉頰，連同它的表情，即便是平靜的時候，它也幾乎呈現(xiàn)著一種兇獰的狀態(tài)，有意無意地顯露著主人被譏諷的精神面貌。這樣的一張臉—到后來已經(jīng)完全失去了控制，遺留著在時間中屢次掙扎和搏斗過的泥沼，其中既有人力的潰敗，也有疾病反復(fù)碾壓的痕跡—這根本就是它們馳騁的游樂場?。∷鼈儽M情發(fā)展自己，如同邪惡的天才不受拘束地探索自己的才能，它們向遠(yuǎn)處游走縱伸，占領(lǐng)了一個又一個器官，一處又一處血肉豐盛的堡壘，而那張臉，那道最初的傷口，不過是一個宣泄、難堪的出口罷了。到了后來，妻子已經(jīng)不照鏡子了；在鏡子里，那個焦黃枯萎、猙獰變形的形象，已經(jīng)被同化成了惡魔本身。

在第三次手術(shù)，一次化療，一次放療，若干次的檢測化驗(yàn)之后，妻子提出放棄治療。他一下就哭了，抽噎著懇請妻子堅(jiān)持到最后。在妻子的記憶里，他僅有的另一次哭泣還是上次女兒被誤診為骨癌的時候，當(dāng)醫(yī)生說出那個詞時，他失控、爆發(fā)似的哭了出來，五官擠到了一起，臉漲得通紅，大滴大滴的淚水涌迸了出來，不得不用手背揩去，伴著粗啞的嗚咽—妻子將女兒領(lǐng)到了一邊，醫(yī)生則盡量安撫著他。

妻子一直以為這個不善言辭的男人沒什么感情，有段時間也萌生過離婚的念頭，而現(xiàn)在，在這種境況下，這份遲來的慰藉終于明證了什么。最后，妻子同意了。

他們也探究過病因，想找出那個邪惡的謎底：為什么會得癌癥？但這無異于要去同命運(yùn)索要一個終極的答案，這超出了他們的能力，于是只得從細(xì)微處著手。這時他們才突然看清，并認(rèn)識到他們生活中的諸種細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)以他們醒悟了的目光看來都是“不科學(xué)”的，而正是這些疊加起來的不科學(xué)促成了可怕的“質(zhì)變”：無可挽回、不可抗衡的愚蠢的代價。從此，他們不再吃致癌食品，連一點(diǎn)點(diǎn)的可疑跡象都要排除：洗澡泡菜，腌臘制品，劣質(zhì)防腐劑，便宜的、激素催生的肉食。他們遠(yuǎn)離辣椒，各種辛香撲鼻的調(diào)料，只吃最清淡、少鹽、天然、無害的食物。這一吃，就是八年。

到后來，由于妻子臉頰右部爛了個洞，咀嚼困難，每次他都要將菜葉熬煮得稀爛，跟同樣熬煮了很多次的雞湯、魚湯或骨頭湯混在一起，看上去同豬食沒什么兩樣。即便這樣，妻子也要費(fèi)力地咀嚼一個多小時。有時連妻子都不想吃了，他反而吃得無怨無悔，一點(diǎn)兒怨言都沒有，哪怕就是，一碗石頭也照吞不誤。

他們也不再使用同塑料有關(guān)的物品，杯子、保鮮盒、洗臉盆，連熱水瓶口的那圈塑料圓嘴他也用美工刀削去了。因?yàn)樵谄拮由习嗟哪亲詈髱啄?，妻子一直用一個樂扣飯盒裝飯菜，由于微波爐經(jīng)常被占用排不上，她就用鍋直接蒸熱，這樣的飯盒用壞了好幾個。從此他就對類似的飯盒深惡痛絕，認(rèn)為這是造成妻子疾病的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

他們也扔掉了除棉質(zhì)以外的其它衣物，那些沉重、過時、難看的衣物被清理了出去，留下了同樣難看的棉質(zhì)品。他們認(rèn)定，只有純棉才是環(huán)保無害的，除此以外其它所有質(zhì)地的衣料都是不環(huán)保的、有害的。自生病后妻子就再沒買過衣物，那些穿了很多年的棉質(zhì)貼身衣服已經(jīng)補(bǔ)了又補(bǔ)，補(bǔ)丁重補(bǔ)丁了，面對女兒的不解，妻子總是辯解似的道：“別看它們爛了，就是要穿爛了的才放心，而且純棉，舒服，爛了補(bǔ)上又可以穿好多年。”

他們所有的努力，都在時間中被消磨掉。在西醫(yī)治療停滯的地方，他們也曾求助于中醫(yī)，反正“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”。那些苦澀的汁水吃下去后似乎沒有任何效果。也有人給他們推薦了偏方，用蘿卜纓子和著香菇熬水，他專門到超市和菜市場去收集了幾大袋子，晾干后每天熬一鍋。因?yàn)橄愎奖徽J(rèn)定為有抗癌作用，他每道菜里都要加上那么一點(diǎn)兒。他們還服用靈芝孢子粉，一種黑黑的粉末，妻子服用的破壁率是最高的，達(dá)到了99%，他服用的要低一點(diǎn)，也達(dá)到了96%，價格也便宜點(diǎn)，每天和各種微量元素及其它保健品一起服用下去。

幾年過去了，他們已默認(rèn)了這一事實(shí)，不，不僅僅如此，外在的東西留存了下來，成為了新一輪的形式—“總得還是要繼續(xù)下去”，即便是無望，也要走到這無望的盡頭，然后就是死—但誰也不會主動地把它說出來。

癌細(xì)胞向四面，向下方轉(zhuǎn)移，先后侵蝕了甲狀腺、肺、胃……終于到了服止痛藥的地步。而服了止痛藥后又會導(dǎo)致嘔吐，嘔吐后食欲不振進(jìn)食減少，導(dǎo)致免疫力進(jìn)一步低下，停了止痛藥又渾身難受，生活質(zhì)量進(jìn)一步下降，如此進(jìn)入了一個閉合的死循環(huán)。如果此時妻子再對他提出那一要求，他是否會同意呢？應(yīng)該是不會再哭了，在八年多的時間里，當(dāng)初的恐懼已被無數(shù)的勞累、疲憊、倦怠所磨損，何況他并不是一個感性的人。

葬禮之后，女兒陪著他去醫(yī)院辦理后續(xù)手續(xù)。在退休辦拿到相關(guān)文件后—接待他們的是位三十左右、臉圓圓的女人，看上去脾氣溫和，耐心地交代了注意事項(xiàng)后，他千恩萬謝地出了門，到了財務(wù)科領(lǐng)撫恤金。撫恤金有兩大捆，每捆都磚頭一樣厚實(shí)，這是妻子留下的最后的實(shí)物了，他很費(fèi)力地才塞進(jìn)隨身帶著的挎包里。都走到醫(yī)院門口了，快出大門了，他突然頓住腳，嚅囁著，臉慢慢漲紅。女兒以為出了什么事，焦急地連連追問。“不行……”他費(fèi)力地擠出了這兩個字。

“什么不行？”女兒又問，焦灼地盯著他的臉。

仿佛經(jīng)過了沉痛的反思和掙扎，他才又慢慢道：“不行……不能就這么算了。要去討個說法?！?/p>

女兒錯愕之下不明白他在說什么，又要去討什么說法？后來終于弄明白了，妻子去世時，他按慣例給醫(yī)院的退休辦打了電話，退休辦問地址，說要派人來慰問和送花圈。他答復(fù)，根據(jù)妻子的遺愿，什么都不要搞，也不要派人來。對方也就沒有堅(jiān)持。但放下電話后，他又后悔了。在妻子患病的那幾年，除了看病和住院，基本足不出戶，也同原先的同事朋友斷絕了往來，妻子出于要強(qiáng)和自尊，不同意醫(yī)院的人來可能是出于這個考慮。但這只是妻子的意愿，不是他的，他隱隱覺著不妥，又不好再打電話去更改說法。但退休辦的人又不是他肚子里的蛔蟲，只按字面意思理解，怎能猜透這撲朔迷離的難題呢！總之，醫(yī)院的代表沒在那兩天露面，參加葬禮的親戚難免有些看法，死了的人是腿一蹬，什么都可以不在乎了，活著的人總還是得有面子—雖然他一輩子都談不上有什么面子，要面子的恰恰是妻子。以前妻子總是數(shù)落他，說他過于老實(shí)，吃了虧也不敢發(fā)作，窩囊，忍氣吞聲，“要是我在外面受了欺負(fù)，”妻子總是以這種口吻收尾，“你能為我出頭嗎？！你都不會為你自己出頭，更別說我了！”

女兒覺得他的“討要說法”荒謬而又不通情理，但又明白他的固執(zhí)如同偏見一樣盲目，只得陪著他到了院辦公室。他對負(fù)責(zé)接待的人—他已做好了吵架的準(zhǔn)備，一旦吵起來他的眼睛就會瞪得牛一般那樣鼓突，額上的皺紋在眉毛上方擠成深深的溝壑狀，嗓音也會尖銳地拔高，像一把生銹的鋸子在木板上反復(fù)搓拉—說要投訴病歷科，還有退休辦，說他們沒人情味，人都走了，都不來最后探望下。聽到將退休辦也扯進(jìn)來，女兒一愣，但話已出口，來不及阻止了。院辦公室的那位搞接待的，早已見慣大場面，先讓人打電話通知病歷科和退休辦，讓他們派人過來，又打發(fā)父女倆到旁邊的辦公室等著。不一會兒，一位看樣子像助理或秘書，儀態(tài)柔媚的女人，踩著輕快的步子給他們端來了兩杯水。還有一位戴著眼鏡，模樣酷似白鼬的年輕男人探頭進(jìn)來看了一下。這兩個人身上都有著按捺不住的辦公室氛圍。

病歷科的先到了，來了三個人。這種場合還是人多點(diǎn)兒比較好，訓(xùn)起話來臉上也不至于太難看。這三個女人站在他們面前，從外表看她們比前同事精于裝扮。其中一個女人略向前跨了一步，做出有意攀談的姿態(tài)；他將臉扭到一邊去，嘴角向下撇著，一副執(zhí)拗又負(fù)氣的樣子。那女人將臉轉(zhuǎn)向了女兒，她們對視了一眼。女兒不能背叛父親，何況在這種地方做出熱絡(luò)的拉家常姿勢也很古怪，于是，女兒也將視線掉開。那女人回到她的小團(tuán)伙中，三個人小聲地交談著，雖說是小聲，但有些話還是能清晰地鉆到他們耳朵里?！啊璛老師生病前還是多對的……”“……嗯，唉，就是吶……”他們裝作什么都沒聽到的樣子。

然后，他們又被叫到另一個會議室去。一張巨大的圓形桌子占據(jù)了房間的大部分空間，有人正將在桌子下的高背靠椅拉出來，只有桌上方的一排燈亮著，窗簾半拉開，一個即將展開各自表演的戲劇舞臺正被匆忙裝扮出場。開始接待他們的那個人，一位五十出頭、個子矮矮的女人，此刻臉部比先前生動了許多，擺出適宜于這種場合的和氣而又準(zhǔn)備解決問題的務(wù)實(shí)態(tài)度，招呼著退休辦的小張—開始給他們辦理手續(xù)的人，到她身邊的空位子上坐下。偌大的桌子邊，只坐了他們和那個負(fù)責(zé)人。小張，從分散在桌邊的人群中慢慢走了出來，臉上是委屈而又不情愿的神情，同先前的熱情判若兩人，眼睛低垂著，誰也不看，手上拿著一個本子和一支筆，坐下后將本子攤開在桌上，將筆捏在手中。

負(fù)責(zé)的女人問了下大概的情況，他只說人情冷漠，讓人寒心，人走了，連個來問候的人都沒有，這么大的單位，就是這么對待做過貢獻(xiàn)的老員工的嗎？女兒沒吭聲，也不打算說任何話。接著—到了這個時候，他的情緒已經(jīng)醞釀到了高潮，憋屈了這么久的種種累積，在此刻積蓄到了這無端的出口：這個陌生的、可供展覽的空間。仿佛這才是最好的方式，他的臉發(fā)紅，語音哽咽，又說到剛才拿到死亡證明時，才發(fā)現(xiàn)連時間都填錯了，比去世的時間提前了整整十天，人都還沒走，這邊就先說死了，這叫人怎么想?。∵@么大的單位就是這么辦事的嗎？他的嘴難看的翕動著，到底還是沒忍住，在葬禮上沒能流出的淚水終于淌了出來，發(fā)著嗚嗚的聲響。女兒從包里掏出一包紙巾，抽了兩張出來，從桌下偷偷地塞給他。他抓在手里，在臉上胡亂地抹著。開始沒人說話，眾人蠟像一般靜滯著。

隔了一會兒，待他情緒稍微平穩(wěn)之后，那女人才輕言細(xì)語說了幾句場面話，而這輕言細(xì)語—哪怕是稍微抬高一點(diǎn)兒，都會像是驚擾到需要安慰的對象，或是不適宜于這種需要刻意降低幾度的場合。女人又問他有什么要求。不知怎的，這給人像要敲詐勒索的感覺?！耙舐?，是沒有的……”他語音沙啞，“就是要一個道歉……”與此同時，這個房間里的人也就突然松了口氣。隨著這松動的按鈕，先前鐵板似的氛圍開始涌出了絲絲氣流，這些都在那女人臉上生動地反映了出來，那張臉一下亮了，但又得抑制住并保持在上一個表情里，掃尾的工作還得繼續(xù)做完，于是作為代表表達(dá)了歉意，又象征性地說了小張兩句?！靶垼呛芎玫?，”他一字一頓，總結(jié)似的道，“這個事和小張沒有關(guān)系。小張的工作是很盡責(zé)的……”誰都聽得出來這話里的矛盾，但誰都不會公開地指出來：作為直接的經(jīng)手人，如果說誰還要負(fù)什么責(zé)的話，那么除了小張還會有誰呢？小張自始至終都沒有將眼睛抬起來。

終于結(jié)束了。他們一下從舞臺的核心焦點(diǎn)變成了邊緣人員：沒有任何過渡，連拋物線的優(yōu)美弧形都沒來得及劃出來；那些人一下就回到了他們自身，如此自然，如此如魚得水，這是屬于他們的空間，不容侵犯的領(lǐng)地。他們?nèi)齼蓛傻刈詣泳劢Y(jié)為一個小團(tuán)伙，旁若無人地彼此寒暄起來，如果妻子還活著，也置身在其中的話，也是同那些人一樣的神情、一樣的姿態(tài)。再沒有人看上他們一眼。仿佛他這時才反應(yīng)過來：他的悲痛會成為未來的某一個談資，是那些全副武裝的人嘴里滾動混合著的一滴唾沫。他一個勁兒地催著女兒趕快離開，他們狼狽地從人群間擠出去，向著走廊出口飛奔而去。

妻子去世以后他解脫了嗎？或者是，他一下被拋在一個新的境地中，一種新生活的廢墟里。妻子生病期間，他像一生中的大多數(shù)時候那樣，圍著某個事物打轉(zhuǎn)：即便沒有妻子的病他也會像個陀螺一樣，只不過會旋轉(zhuǎn)得緩慢一點(diǎn)兒。有時在忙碌的間隙，他坐下來幾分鐘都會打起瞌睡，他的身體會違抗他的意愿，泄露出他的狀態(tài)。妻子的死，就像長久的遮蔽在眼前的一只手突然被拿開，他睜眼看到了這樣的事實(shí)：一片空白。

一個屬于自己的支點(diǎn)，一個盡可能的開始。或者是，他要找到那個支撐點(diǎn)，那個重心的位置。他有了時間，大把的完全屬于自己的時間，卻不知用這時間來干嘛，以及自由，在對于時間的同等支配度上。他在他新生活的房子里，房子還是那套房子，空間中只有無須聆聽的寂靜。這是剩下的為數(shù)不多的東西之一。

在剛搬進(jìn)房子不久，妻子就被查出得了癌癥，于是這房子被認(rèn)定風(fēng)水不好，妻子的大姐曾帶著一位風(fēng)水兼算命先生過來看了看。那人四十多歲，一副生意人的模樣，東張西望地各個房間都看了看，然后搖頭說這房子不好，指著客廳陽臺對面的兩棟樓，一棟是某個通訊公司的辦公大樓，另一棟是一個小區(qū)的住宅，說是青龍白虎夾擊，犯了晦氣，這房子是住不得了，得趕緊搬。臨走前，妻子的大姐避開風(fēng)水兼算命先生，以體己的口吻道：“剩下的我來打點(diǎn)，你們就不要管了！這個人多靈的，平時有啥事我和雯雯（大姐的女兒）都要問他。雯雯的名字也是他改的，改了后就轉(zhuǎn)運(yùn)了！”他和妻子開始還有點(diǎn)兒著慌，合計(jì)著要到鄉(xiāng)下去住一陣，但鄉(xiāng)下條件有限，不如城里方便，再加上還要經(jīng)?？床?，后來，這事就這么算了。

現(xiàn)在，他就在這套被詛咒的房子里，沒有朋友往來—他的朋友，很奇怪的，如果最初有的話，也都在時間與家庭的碾磨中化為了齏粉，他參軍時的幾個戰(zhàn)友，不受妻子待見，后來也不上門了；他似乎不知道如何保持住友誼，也不懂得如何與人互惠互利地交往—也不出去社交應(yīng)酬：以前同妻子交往的一些人，有時在一起打打麻將，已經(jīng)沒了往來；妻子以前的那位知識分子家庭出身的追求者，后來他們恢復(fù)了往來，那位追求者辭了公職，成了一位藥品推銷員，每次上門時妻子都和他聊得熱火朝天，妻子罹病之后也同那人斷了往來。他也沒有任何愛好，沒有培養(yǎng)起一個可以打發(fā)時間的、可與同道中人交流切磋的興趣，也不像其他老年人熱衷于跳廣場舞，或者加入類似于聯(lián)誼會的小團(tuán)體，交換八卦新聞。他也不喜歡旅游，或者也是有點(diǎn)興趣的，只是出于金錢的考慮，將這類出行也都舍棄了。他那位當(dāng)飛行員的兄弟因?yàn)橐恍┘易迨聞?wù)已經(jīng)同他鬧翻了，妻子住院期間一次沒去探望過，春節(jié)時也不碰面聚聚。他的侄兒，他大哥的兒子，原先讀大學(xué)時被他們接濟(jì)過，倒是不時打電話，但工作繁忙，沒法上門探望。

至于女兒—妻子剛?cè)ナ罆r，定居外地的女兒曾提議讓他去和自己同住一段時間，但他拒絕了。自女兒成年后，確切地說，是大學(xué)畢業(yè)后，那些壓抑了的潛能突然以驚人的執(zhí)拗和破壞爆發(fā)出來，不僅超過了妻子的預(yù)期—妻子曾擔(dān)心內(nèi)向的女兒太過于懦弱無能、沒有主見，就和她父親一樣—而現(xiàn)在，女兒的發(fā)展大大地越過了那道安全的閾值，走到了一條他們完全沒有預(yù)料到的道路上，甚至可以說是相反的道路上。女兒的個性已經(jīng)突破了這個家庭所能設(shè)置的極限，很難解釋，以他們這種人，為什么會有這樣一個女兒：在很多方面，女兒都像是他們隱秘面的突出和放大，而這種被遮蔽了的隱秘連他們自己都意識不到，女兒變形般的存在其實(shí)集合的是他們自己身上的特征—所以他們才會如此驚訝，并且認(rèn)不出他們反對的其實(shí)是他們自己。

在女兒那一面來說也是如此，當(dāng)她在自己身上發(fā)現(xiàn)無法擺脫的缺陷和罪惡時，也會下意識地將它們歸結(jié)到他們身上。這種無法磨合的差異和裂痕造成了很多摩擦。女兒想起父親時，更多的是愧疚、憐憫、不安，就像有一段時間，想起母親時，更多的是感同身受的痛苦，或者是她自以為能感受到的共通的人類的痛苦，切割在肉體上的莫名疼痛，以及無盡的恐懼。有時，她甚至?xí)没诘脽釡I盈眶，即便如此，在真正面對時，她也很難做出更進(jìn)一步的舉動；沒有溫柔、耐心的言辭，充滿同情、愛意的肢體接觸，有的是隱忍著的不耐和逐漸增長的暴躁。所以，就算是無限、無止境的自責(zé)，她也不會在現(xiàn)實(shí)中采取更進(jìn)一步的舉措，何況，不是已有人說過嗎，“內(nèi)疚的感覺和不斷的自責(zé)是一個極端利己主義者的標(biāo)志”。

妻子去世后，女兒在整理照片時翻到了一沓以前的黑白照，裝在一個牛皮紙的信封里。大多數(shù)是大頭像或半身照，有一張是他們的合影，站在一叢花架下，他依靠在一輛二八式自行車上，白色襯衫下擺扎進(jìn)深色的長褲腰里，那時他的頭發(fā)還很茂密；妻子穿著一件碎花襯衫，同樣的深色長褲，長長的辮子垂到了腰部。他們之間隔了一點(diǎn)距離，日光穿過枝葉投映在他們臉上、身上、地上，這些不規(guī)則的形狀就像黑白的印象派，使明亮的部分白熾般燃燒，而陰影則更加深邃。不難想象，那條長長的辮子在行走時會隨著腰肢的曳動輕微地?fù)u顫，有時又會被擺到胸前，被纏繞在靈活的手指間。老式的一板一眼的進(jìn)程，卻都在那炫目的光中融化了，只留下了玻璃似的碎片。似乎只是一眨眼的瞬間，又像隨手打翻了一瓶墨汁，潑濺到了妻子白底碎花的襯衫上，白色消失了，只留下了點(diǎn)點(diǎn)黑色的污漬。

雖然快八十了，但他看上去也就六十多，似乎這么些年的操勞沒有對他形成重壓和摧殘，反倒使身體的機(jī)能在這些勞作中保持了活力。以他的年紀(jì)，總的來說，是很健康了，有些小毛病，是隨著年紀(jì)增大必然會出現(xiàn)的。靜脈曲張。牙齒松動脫落—牙齒也隨著身體的萎縮變灰變小了。疝氣。前列腺增生。晚上他會頻繁地起夜，黑暗中，他靜靜地站著，讓尿液一點(diǎn)一滴地慢慢排完，時間要持續(xù)幾分鐘，甚至十幾分鐘之久。后來在一個電視中醫(yī)頻道專家的推薦下，買了一種葛洪桂龍藥膏，據(jù)說包治百病，也包括前列腺。服用一段時間后，有一天晚上他起夜了十幾次，卻一滴尿都沒憋出來，第二天一大早到醫(yī)院去導(dǎo)了尿，才算解脫了痛苦。

不過最讓他擔(dān)心的，還是甲狀腺結(jié)節(jié)。一聽到這個病有可能癌變，就讓他萬分緊張。這是妻子的病痛落下的影響，任何人目睹了那種慘狀之后都不會無動于衷。公立醫(yī)院的醫(yī)生輕描淡寫的口吻讓他很不放心，他又通過電視廣告去了一家私立?？漆t(yī)院，這家醫(yī)院的醫(yī)生拉家常似的對他交代了許多注意事項(xiàng)，像十字花科的蔬菜，大白菜啦、卷心菜啦、西蘭花啦、油菜啦、芥藍(lán)啦、紅白蘿卜啦，統(tǒng)統(tǒng)不能吃，并寫在了一張紙上。他捧著這張紙猶如捧著一張圣律，從此以后嚴(yán)格遵循，不敢越雷池半步。醫(yī)生還給他開了一堆藥，足有兩千多塊錢，叮囑他吃完后再來開。當(dāng)時他忙著感激，把這些藥悉數(shù)取回去了。后來女兒打電話時得知了情況，連呼這是騙子醫(yī)院，又拿了他開的藥名去網(wǎng)上查，發(fā)現(xiàn)只需要那家醫(yī)院的五分之一，他心知上當(dāng)了，只得辯解那醫(yī)生給出了一些很有用的建議。女兒不以為然，說那醫(yī)生的說法都是網(wǎng)上可以查到的，并且夸大其詞。他不與女兒爭辯，依然不吃那張單子上列出的食物，只是后來那些藥吃完以后，他就到藥店去買了。

雖然身處美食之都，他這一輩子卻沒怎么盡情吃喝過。上了年紀(jì)后精力有限廚藝退化，或者是，妻子患病期間的飲食已經(jīng)耗盡了他對于食物的一切可見欲望。他在大型超市的圖書區(qū)域買了幾本飲食營養(yǎng)搭配的書籍，看的時候架上老花鏡，手指在字上移動，一個字一個字地看過去，嘴里念念有詞，有些還專門抄錄在紙上，方便隨時記閱。什么食物的搭配禁忌啦，比如紅白蘿卜不可混食，豆腐不能和菠菜同食，花生不能和黃瓜同食，等等。他是爛熟于胸，一有需要就可脫口而出。他不僅放棄了十字花科的食物，連他喜歡的以前當(dāng)零食的花生、核桃、瓜子都戒了，這些都對甲狀腺有影響，哪怕影響微乎其微。他調(diào)配出了適宜于自己身體健康的營養(yǎng)膳食，將糯米、黑米、燕麥、赤小豆、山藥、茨實(shí)、薏仁、茯苓、紅棗、葡萄干等按比例混合在一起，每天煮上一鍋，再將洋蔥、香菇、三月瓜、木耳、青椒等切絲，混炒在一起，再淋上點(diǎn)花椒油—洋蔥和香菇是每頓必吃的，這兩樣不僅防癌還增強(qiáng)免疫力。他戒了肉食，不過在早餐會吃牛奶和雞蛋，饅頭是他自己做的，又小又硬，拿刀分割了，每次取一塊出來蒸熱，掰碎了混在牛奶里。自從吃素以后，他體重減了將近二十斤，用他的話來說：“感覺更好了，沒那么臟了?！?/p>

他在想些什么？沒有人知道。似乎活著，僅僅是活著，這就是全部。

妻子去世后不久，他養(yǎng)了一只巴西龜。這只巴西龜是在超市買的，足有人的兩個巴掌那么大。很難說他會在這沉默的伙伴身上得到什么慰藉。龜被養(yǎng)在一個裂了條縫的塑料盆里，縫隙用膠帶纏補(bǔ)起來。即便是冬天，盆里的水也是滿滿的。沉浸在低溫度水中的龜背上長滿了青綠的青苔。夏天的時候，龜會每天從盆里翻爬出來，到客廳落地窗簾下躲起來。當(dāng)它爬動時，就像有一臺迷你坦克在發(fā)動。有時他外出，逢年過節(jié)到鄉(xiāng)下或侄兒那待幾天，他會在盆上放一個不銹鋼晾碗架，上面再壓上一塊撿來的大石頭，以防龜跑出來。更長的時間—寒暑假時到外地的女兒那兒去，他會將龜放在廚房的水槽里，將水槽上方的水龍頭擰開，水速調(diào)整至一滴一滴地滴下來，龜就在這一個多月的時間里靠著這細(xì)線似的水滴活命。

龜在想什么？沒有人知道。在一個狹小的盆子里蟄伏，或從這個盆子里短暫地掙脫出來，躲進(jìn)另一個陰暗的角落。它能活著全憑一些偶然的運(yùn)氣和意外。當(dāng)它長時間的靜滯不動時，當(dāng)這靜滯延展到了它的一生時，不禁讓人懷疑：造物主是在造就一種與他時間觀念相似的物種嗎？

如果有一個末日的盡頭，這個盡頭不會存在于電影鏡頭般的喧囂與爆炸里，不會有那些戲劇性的瞬間堆積而成的量化的麻木，或許它就在一個不為人知的角落里，一個老鼠般的洞里，在一個無足輕重的淡漠陰冷的天氣里，有人等待著，有人已完成了他的一生。