水笑瑩

一

那只喜鵲就在門口的冬青樹上，自打阿爺從醫(yī)院回來后，喜鵲的叫聲就時斷時續(xù)。

阿爺半夜被喜鵲的聲音吵醒，要甘小梅給他穿好衣服，說連長來了，在窗外喊他列隊。過一會又要甘小梅給他找槍，敵人在窗外叫得囂張，他要去殺敵。阿爺幾次想要站起來自己找，但都失敗了，他像在冰上滑步的人一樣，再怎么努力，也只能顫顫巍巍站起來，無法向前。

阿爺一九五七年當?shù)谋痪帕晖宋?，當時他隨部隊去了南沙群島駐守過，他總說起演習(xí)時的場景，沖鋒槍端一天下來，胳膊酸得幾近沒知覺，他驕傲于自己拿過的“神槍手”稱號，盡管已無對證，授獎那一幕或許只能在他自己的腦海里無數(shù)次回放。但甘小梅記得阿爺說過，某天夜晚，他們換防歸來，看到沙灘與海面的交界處，有一片藍瑩瑩的光，一直沿著海岸線鋪展開，他們以為是某種新型武器，本地的戰(zhàn)友告訴他們這些內(nèi)陸來的人，這是一種叫“藍眼淚”的發(fā)光藻。甘小梅沒有見過海，后來在給女兒買的科普書里面，她才真正看到了“藍眼淚”，學(xué)名叫希氏彎喉海螢。阿爺還說，他當時最想當?shù)氖菨撏П?，?jù)說水下能看到發(fā)光的水母，再深一點，能看到腦袋前吊個燈的大嘴巴魚。甘小梅沒見過水母，只在菜市場買過海蜇皮，丈夫秦照松告訴她，這就是水母。

阿爺退伍后回了蕪湖，拿著在部隊攢的錢蓋了房子結(jié)了婚。甘小梅出生時，家里只有一張阿爺在部隊時的合影，阿爺說得多了，甘小梅小時候能叫得出照片上每個人的名字。除此之外，軍旅生涯似乎并沒有改變阿爺?shù)纳?。只是有一次，阿爺蹲在地上刷牙，甘小梅墊著腳尖輕輕走過去，促狹地拍了拍他的肩膀，阿爺一個轉(zhuǎn)身，將甘小梅擒住，甘小梅在阿爺?shù)难劾锟吹搅伺c平常不一樣的東西，她呆住了。阿爺將她放下，繼續(xù)刷牙，然后讓她整理好書包去上學(xué)，回來要考她識字。

直到凌晨一兩點，阿爺才消停。挨到天亮，樹上又起了一串長長的鳥叫，阿爺用手指著窗外，嘴里嘟嚕著“槍”……甘小梅不理會他，她將阿爺?shù)哪X袋抬起，把枕頭拿了出來，氧氣管歪了歪。阿爺張開嘴，顴骨突出，臉色白蠟蠟的。甘小梅將氧氣管往他鼻孔里送了送，他才好過點。她又把他穿著的那件毛衣脫下，換上一件薄羽絨服，把他扶起來坐著。早上四點多的時候阿爺尿濕了床，當時換了床單，進了臘月，夜里的空氣刀子一樣，所以挨到天亮甘小梅才推開窗戶換換氣。窗戶是九十年代的搭扣式，合頁上生了銹，需要使力才能推開。甘小梅探出半個身子，將枕頭和毛衣對著外面拍了拍灰。她看到冬青樹的枝頭上堆著紫色的果實。那只喜鵲在吃果子，聽到響動，飛走了，只?；蝿拥臉渲ΑＫ掌鹫眍^和毛衣，透過枝葉間的縫隙，看到黃家瑜站在門外的馬路邊，穿著一件軍大氅，手里夾著香煙，往她所在的房里看。

甘小梅關(guān)了窗，拉上窗簾，把枕頭塞在阿爺背后，他的眼睛睜著，嘴里依舊念叨著“槍”。甘小梅拾起門邊的拖把，用力拖了拖地面。床邊地面上有一塊怎么也拖不干凈，是阿爺前一晚打翻了面后留下的污漬，當時甘小梅急著給他換尿墊，沒來得及收拾，面湯在地上結(jié)住了，掃完后留下黑黑的一塊。

長久以來，老宅只有阿爺一個人住，地面還是水泥的，昨天回來時甘小梅給老宅來了個大掃除，清理出一籮筐的垃圾，其中最多的是煙蒂，主要分布在床邊一米范圍內(nèi)，尿桶里結(jié)了一層黃黃的尿垢，甘小梅在電話里托丈夫秦照松去買個新的。秦照松說，就拿這個舊的湊合著吧，能不能撐到過年都是未知數(shù)。甘小梅聽到那邊有洗麻將的聲音，秦照松說，不跟你說了，人不夠，我得打幾圈湊個數(shù)。秦照松在縣城開了家茶葉店，兼賣煙酒，店里放了兩臺麻將機，親朋好友得空進去玩幾圈，秦照松抽幾百塊錢的坐莊錢。他要看店，看護阿爺?shù)呢?zé)任就落到了甘小梅的頭上。

阿爺之前在醫(yī)院住了大半年，起因是剛?cè)胂臅r有天清早，他吃了一碗湯圓，卡了喉嚨，咳出了血。送去醫(yī)院做內(nèi)窺鏡，食管里遍布大大小小的瘤子，拍片子，肺部也有陰影。他才說，去年冬天開始，吃飯就總是噎著了，一碗飯吃幾口就要就著茶順一順，后來開始咳血，一直在小診所當肺病治，他沒對任何人說起過這事。

三輪化療后，癌細胞不可遏制地擴散了。入冬后，阿爺一天比一天弱，一開始還能下地走走，后來腳步發(fā)虛，說話舌頭捋不直，隔一會就開始咳嗽，有時咳出痰，有時咳出血，高燒不止。有一天他說他夢到死了十來年的老友，喊他去屋里吃肉。阿爺這輩人迷信，夢到死去的人是不祥的征兆，何況是被邀請進屋。醒來后，他顛三倒四地對甘小梅講了夢境，說一定要回甘家圩，這一點說得很清楚。甘小梅本來打定主意讓他在醫(yī)院挨到最后的，雖然無藥可醫(yī)，但在醫(yī)院，好歹有營養(yǎng)液和氧氣供著，也能讓他舒坦點。

甘小梅去辦公室找醫(yī)生，問他能不能出院。醫(yī)生點點頭說，能回家，但家里得備好氧氣瓶，他現(xiàn)在的肺就是個擺設(shè)，杜冷丁也不能帶回家，只能開點口服藥。甘小梅縮著膀子退回了病房。晚上，阿爺已經(jīng)燒糊涂了，護士把他手上的針管拔下，回流的血汩了出來，甘小梅說了句小心點，護士沒說話，走的時候門摔得“砰”一聲響。甘小梅打電話給哥哥甘大為，沒打通，她又給外甥甘旭發(fā)微信，過一會才接到甘大為的電話，用的是一個陌生的號碼。甘小梅說，阿爺情況不太對，要不拉到合肥的醫(yī)院吧，縣醫(yī)院不大行，連個燒都退不了。阿爺睜開眼睛，像是突然清醒的樣子，對電話那頭喊，大為，讓小梅送我回甘家圩，家里有肉，你們回去吃肉。

隔壁床的老人開始叫疼，聲音打著顫，像被風(fēng)吹得飄起來的雨線，時斷時續(xù)，時長時短，在人意想不到的時候突然高喊一聲。電話那頭的甘大為說，要不還是按照阿爺?shù)囊馑?，送他回甘家圩吧，老一輩人最講究落葉歸根。甘小梅問怎么弄回去，她沒車，打車肯定是沒有司機愿意接的。甘大為沉默了一會兒說，讓旭旭開車送爺爺回去吧，我不方便。甘小梅又問，那總得請個護工吧，家里不比醫(yī)院，什么都要我一個人來。甘大為沉默了一會才說，我現(xiàn)在在南京談生意，過段時間回去。這樣，我讓旭旭給你送點錢過去，現(xiàn)在不是過去了，錢要省著花，妹妹你就當幫幫哥，也讓阿爺舒坦點……

二

甘旭開車將阿爺和甘小梅送回甘家圩老宅，又去超市買了一堆日用品和米面油、速食產(chǎn)品等，甘小梅打開廚房的水龍頭，水喉深處一陣抽搐似的嘔出一股銹水，好一會，清水才流出。

甘旭說，姨，這房子大半年沒住人了，要不你跟爺去我家吧。甘小梅說，你那是新房，明年結(jié)婚要用的，你爺爺要是腦子是清醒的，也不會想去你那里。甘旭說，也行，那要有啥需要，你給我打電話。

甘小梅將屋里屋外的地面掃干凈，換了房里不亮的燈泡，把后院的雜草扯干凈了，從里面找到一個已經(jīng)蔫在藤上的南瓜，電線上掛著幾只枯黃、露出半截瓤的絲瓜，應(yīng)當是春天的時候阿爺種下的。一整個夏天和秋天，這座老宅都處于無人看管的狀態(tài)，門口水泥路面的斷裂處冒出了雜草，葡萄樹葉子已經(jīng)黃了，果實落到地上，漚成了一個個銹色的斑點……

這座宅子是一九九九年哥哥甘大為建的，那幾年村里的羽毛球廠一個接一個冒出頭來，馬路上常年有大卡車進出，甘大為的廠子也上了道，他選了村頭這塊空地，前靠馬路，方便貨車進出搬貨，后靠東清湖，清洗羽毛的污水好排出去。三層的建筑，設(shè)計成“凹”字形，有聚財?shù)囊馑?。前院連著馬路，鋪了水泥，羽毛洗干凈后白花花一片曬在院子里。后院另起了兩層小白樓，買了十幾臺羽毛球切片機回來，每一臺機子上都有一個年輕的女工。這里既是家，也是工廠，同時也是員工宿舍，最多的時候，有十五個外村來的女孩子住在這里，房間里打了通鋪睡下，女孩子們下工后排隊進浴室，洗完澡后又端著一盆換洗衣物，在壓水井邊打水洗衣。阿媽給她們做飯。甘小梅想起阿媽，總會聯(lián)想到蒸汽頂著高壓鍋氣門的聲響，燉鴨湯的氣味混著燒蜂窩煤的味道，彌漫在白色的蒸汽當中，阿媽罩著一件圍衣，在廚房的幾口鍋之間周旋。

幾年前甘小梅在路上碰到過一個女人，她先認出了甘小梅，她說出自己的名字，甘小梅從刻滿皺紋的雙眼間看到了女人年輕時的樣子，女人的帽子上有細碎的絨毛，像是剛從廠里下班。她對甘小梅說，待過這么多家工廠，始終是當年你家阿媽對我們最好，只有她會跟我們一起吃飯，給我們做紅燒魚和毛豆燒仔雞，你阿媽炸魚做得好，舍得用香油，炸得酥酥的，一點也不焦，我后來再也沒有吃過那么好吃的炸魚。

女人說得很認真，她的鋁制飯盒裝在塑料袋里，掛在電動車上，她騎車走后，經(jīng)過減速帶，那個飯盒因為顛簸發(fā)出“叮咚”一聲空洞的響。東湖村的女人幾乎個個都有這樣的飯盒，她們拎著飯盒進羽毛球廠，再拎著回家。大多數(shù)廠里的食物都很單調(diào)，夏天吃絲瓜炒蛋或者紅燒冬瓜，冬天吃蘿卜豆腐或者白菜燉肉，不是什么精細菜，不講究料理次序和刀工火候，一鍋燉即可。米飯需要女工們自己帶，工廠能最大程度地節(jié)約成本。

二〇〇七年，甘大為的羽毛球廠搬到了經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，擁有了單獨的職工食堂和宿舍。他戴著紅花和副縣長拍了一張握手照，掛在辦公室里，甘小梅去過那間辦公室，一整面雞翅木中式書柜，落地水族箱里養(yǎng)著紅艷艷的鸚鵡魚，皮質(zhì)沙發(fā)前的茶幾上擺著整套的功夫茶具，金蟾茶寵張大了嘴巴，銜著一枚銅錢，又招了親戚家一個大專畢業(yè)的孩子做秘書，一口一個姨地叫她，讓她坐在按摩椅上等“甘總”。

打那以后，老宅這邊只留著阿爺和阿媽住。當年阿媽去世時，來吊唁的人開的車停滿了門前整條馬路，花圈靠在老宅的墻壁上，一層又一層，白茫茫一片。樂隊穿著紅色的制服，肩膀上帶著黃色穗帶，頭上戴著黑色的絨帽，小號擦得錚亮，號手們鼓著腮幫子吹了大半天，甘大為包了一封萬元紅包給他們。

由榮轉(zhuǎn)枯，好像就是一夜之間的事。甘大為在澳門輸了兩個億，廠子又因為環(huán)保不達標被勒令關(guān)門整改，供貨商拿不到貨款，在家里和廠子里蹲著，逮到了甘大為，擰開自來水管，接上皮管，往他鼻子里灌水。甘大為說，灌吧，要命一條，要錢沒有。后來就誰都找不到他了，工廠被貼上封條后，甘小梅回老家看阿爺，總能看到門口蹲著幾個要債的，門縫里塞著法院的傳票。甘大為發(fā)跡時，家里常有揣著現(xiàn)金的村民過來，錢放在甘大為的廠子里，按兩分息算，年底再按本息結(jié)賬，也是一項進賬，沒人覺得有什么不妥，甘家家大業(yè)大，不會訛這點錢。倒是這一點點小錢，喂大了甘大為的胃口，錢來得容易，去得也容易。甘大為跑了，家里就只有阿爺守著。有時到了飯點，阿爺還會招呼要債的人留家里吃飯。甘小梅要接阿爺回自己家，他脖子一揚，說，我走了，人家以為我們都跑了，鬧出事就不好了。

阿爺住院后，老宅徹底無人了，黃家瑜是最早來茶葉店找甘小梅的人。當時正逢中秋，醫(yī)院里住院的老人中有好幾個被子女接走過節(jié)的。阿爺問甘小梅，大為今天回來嗎？甘小梅說，我跟旭旭說，讓他給你通視頻。阿爺靠在枕頭上說，帶我回茶葉店吧，吃個團圓飯。甘小梅打了車帶阿爺去店里，不多久黃家瑜推開店里的玻璃門，喊了聲叔。甘小梅招呼他坐在店里的沙發(fā)上。阿爺沒什么力氣，微微抬抬手說，中午留下來吃飯吧，你找不到大為，我也找不到，住了三個月院了。阿爺伸出三根手指頭比畫著，歇了會兒，喉頭動了動，像是把眼淚咽下去一般，說，住了三個月醫(yī)院，他就來看過我一次！

黃家瑜站起來，看著阿爺說，令澤叔，我也是沒辦法了，八月節(jié)，我也想好好過，我家的去年查出乳腺癌，端午節(jié)前就走了，要是大為能還我錢，用上好藥，說不定她還能吃到今年的月餅。我兒子對象談了兩年了，沒錢買房，女孩子現(xiàn)在不愿跟他了，他傷了心，也不愿回來了。令澤叔，我是妻離子散！

秦照松和稀泥一般，扶著黃家瑜坐下說，兄弟，一個村的，我老丈人是什么人你最清楚，他都見不到甘大為，我這個做妹夫的就更見不到了，他還欠我三十萬呢！見到他，我肯定把他帶到你面前。黃家瑜直起身，從衣服兜里掏出一只五百毫升的樂果農(nóng)藥水瓶，“啪”一聲重重擱在茶幾上，對阿爺說，令澤叔，別人說的沒用，我就信你，你要是說這錢還不了，今天我就喝下這藥水，一了百了。

甘小梅說，還，沒說不還。我阿爺年紀大了，你再逼也沒用，我哥欠你多少？

黃家瑜伸出一根手指頭晃了晃說，一百萬。

阿爺靠在甘小梅身上，無力地擺擺手說，家瑜，我這條命你拿去，我這條命你拿去……

甘小梅扶住阿爺?shù)募绨?，肩胛骨硌得她手疼，她對秦照松說，過年過節(jié)的，又是藥水瓶又是死的，照松，你給家瑜拿一萬塊錢過節(jié)費。秦照松挪到收銀臺，慢悠悠從抽屜里拿出一沓現(xiàn)金，自顧自說，這還是明天要給人的貨款。他把錢放到驗鈔機里數(shù)了數(shù)，八十一張，還差一千九，甘小梅用微信給黃家瑜轉(zhuǎn)了過去。黃家瑜收了錢，又從口袋里摸出一張起了毛邊的欠條，在上面空白的地方添上“二〇二一年九月二十一日，收到甘小梅代甘大為還款，人民幣壹萬元整”。

黃家瑜把錢和欠條揣到口袋里，又拿起桌子上的樂果瓶，對阿爺說，令澤叔，小梅妹子，不打擾你們過節(jié)了。

三

氧氣枕頭一點點癟下去，阿爺睡下了，甘小梅打開門，黃家瑜縮在一棵水杉樹旁—他在等甘大為回來看阿爺。

甘小梅從屋子里推出一架鐵質(zhì)板車，是過去羽毛球廠運貨用的，她推著板車上了路。黃家瑜問，吃過了?。扛市∶伏c點頭說，你要不進屋坐會兒？外面風(fēng)大。黃家瑜說，不了，你這是？甘小梅指了指馬路對面說，去醫(yī)院拖個氧氣罐回來。

沿著村里的馬路走了十分鐘，就上了國道，新開的仁濟醫(yī)院就在馬路對面，民營，看不了什么大病，最多管個感冒發(fā)燒，甘小梅想去看看能不能租到氧氣瓶。路上車速很快，她幾乎是跑著過了馬路。她感到自己很久沒有跑這么快了，在醫(yī)院扶阿爺解手，或者用輪椅推他出去散步的時候，總是要格外小心。她他帶著阿爺，像揣著一件陶瓷花瓶，不能跑不能跳，更不能去人多的地方?；氐礁始役缀?，阿爺臥床，她也來不及收拾自己的窩，就在阿爺?shù)拇策呁蠌埬景?，鋪上被子湊合著睡覺。從廚房到臥室，她數(shù)過，大約要三十幾步路。她進了醫(yī)院，問窗口里的工作人員，哪里能租到氧氣罐。工作人員告訴她，押金五百，一罐氧氣五十，租金每天十塊錢。甘小梅問，一罐氧氣能用多久？對方說，兩天。甘小梅想了想說，那就先租一罐吧，她掏出微信打算付款，想了想又說，還是租兩罐吧！

她抬著氧氣罐，一點點滾動著出了醫(yī)院的門，發(fā)現(xiàn)黃家瑜站在板車旁邊，手上戴著皮手套，冷得跺腳。他沒多說話，只是接過氧氣瓶，和甘小梅一頭一尾將兩瓶氧氣提上了板車，又用繩子拴好。黃家瑜在前面拉板車，甘小梅在后面照看著。穿過國道，就是通往村子里的馬路，甘小梅看到道旁的水杉落了葉子，頂著碩大的鳥窩，看起來搖搖欲墜。這是晴天，陽光沒遮攔地灑下來，她出了點汗，覺得身上暖烘烘的，這是很久沒有的感覺。

他們將氧氣瓶抬進房間，阿爺睜著眼睛，張大嘴巴。黃家瑜喊了一聲“令澤叔”，阿爺抿了抿嘴巴，用舌頭潤濕了嘴唇，眼珠子隨著他們的走動而移動。阿爺盯著他看了會，從嘴里擠出幾個字：大為，你回來啦？快去吃鍋里的肉。甘小梅說，不大認識人了，還想著我哥呢。黃家瑜把管子接到氧氣罐的出氣口，擰了擰開關(guān)，阿爺?shù)暮韲道锇l(fā)出一陣空水管來水般的響動。他現(xiàn)在呼吸都費力，甘小梅對黃家瑜說，估計就是這兩天的事了。

黃家瑜在一旁的凳子上坐下，摘下皮手套，甘小梅看到他的手上起了凍瘡。屋子里開了空調(diào)，又上了熱油汀，比外面暖和不少，黃家瑜覺得凍瘡的地方開始發(fā)癢。他撓了撓，出了點血。甘小梅說，早知道剛才在醫(yī)院給你買點凍瘡膏。黃家瑜說，不礙事，早年在湖北扒藕落下的毛病，一到冬天就犯。甘小梅端來一盆溫水，讓他把手放到水里浸著，促進血液循環(huán)。

那只喜鵲飛回來了，在枝頭發(fā)出一陣鳴叫，阿爺扭頭看向窗外，嘴里說著，槍拿來，敵人在對岸……甘小梅開了窗，拿竹竿趕走那只鳥。

喜鵲叫，喪來報。甘小梅開口說，這只鳥從我阿爺回來就開始一直在外面叫……

黃家瑜說，你阿爺過去有把氣槍，上鉛彈，院子上擺幾個啤酒瓶，回回都能打中。有一年后河灘來了一群過冬的大雁，你阿爺打了十來只，拿鹽腌了，掛在廊下，一整排，路過的人都要贊一句腌得好。

當過兵的。甘小梅說著，起身關(guān)了窗，她問黃家瑜，你今天沒帶藥水瓶子吧？不瞞你說，我阿爺這病多半是我出錢在看，到現(xiàn)在實在沒錢了。

黃家瑜從大氅兜里掏出一瓶江小白，放在地上說，天氣冷，帶了酒。你放心，這阿爺?shù)氖挛铱丛谘劾?，我就找甘大為?/p>

甘小梅問，你家孩子今年多大了？

二十五了。黃家瑜開口了，他把雙手整個兒浸在熱水里，卻想起在冰冷的淤泥里挖藕的時候，他的手指不自覺地彎了彎，一股水流從手掌中流過。他說，你女兒在北京嗎？多大了？

在北京混著，不愿回來。開過年虛歲二十六了，屬鼠的。我倆前后腳結(jié)的婚，甘小梅說，你娶媳婦時我還跟我嫂子去看過，她娘家跟你一個村的。

當時我怎么沒看到你？黃家瑜問。

當時你的眼睛都在新娘子身上。甘小梅從熱油汀上拿過一只熱著的橘子，剝開，自己吃了一半，留一半在熱油汀上，示意黃家瑜吃。

他從水中抽出雙手，殘留的熱度持續(xù)了一會兒，他看著從自己雙手上冒出的熱氣漸漸變淡，直到消失。他想起結(jié)婚那天的事，新娘子穿的是一身紅襖子，上面有金絲盤扣，她的發(fā)髻上別著一圈絹布做的粉色桃花，從右側(cè)頭頂一路延伸到耳后。他把在羽毛球廠做維修工時沾滿機油的衣服收起來，換了一身咖啡色西裝，打了紅色的領(lǐng)帶。他坐在租來的紅色的桑塔納上去迎親，牽著新娘子的手下車時，親戚們對著他們?nèi)鰩装阉榈牟ＡР始?。晚上他脫掉妻子的那件紅襖時，在她脖子后頭發(fā)現(xiàn)了一片彩紙，她說，難怪今天總覺得脖子后頭癢得很。那一天的一切都是新的，往后的每一天都像窗戶上貼著的紅色喜字一樣，一點點褪去色彩，那件咖啡色西裝他后來沒有機會再穿。

在羽毛球廠修了三年機器后，兒子出生了。他跟隨叔叔去了湖北，叔叔的腰里常年揣著二鍋頭，他們一人喝幾口，毛孔里都透著熱氣后，再穿上連體膠衣下湖，冬天，荷葉枯了，筆直的稈上掛著褐色的葉子，他扯開那些葉子，彎下腰，用手從淤泥里摳出藕，血便沖到頭頂。叔叔說，他認識的好幾個扒藕的人都是這么走的，高血壓，沒注意，一彎腰，血沖上來，一頭栽到泥巴里。

他把半個橘子塞到自己的嘴里，瞥見甘小梅穿了一雙運動鞋，說，上次在茶葉店，看你穿的那雙靴子，很好看。

甘小梅低頭，將橘子皮放到鼻子邊使勁嗅著，她幾乎要被那氣味嗆到了。

我阿爺這個樣子，甘小梅說，我哥要是回來，你別進屋談要債的事吧，我想我阿爺走得安生點。

曉得。黃家瑜戴上手套，說道，我就在外面等你哥，不進來打攪你們。

四

電話響了，是秦照松的號碼，那頭一團亂糟糟的聲音，有個人說，弟妹，照松醉得厲害，你回來照看照看。

甘小梅背過身，壓低聲音說，讓他喝，喝死了我再去收尸。

你去看看吧，你阿爺這里我看一會兒。黃家瑜擰開酒瓶的蓋子，喝了一小口，酒精的味道在室內(nèi)彌漫開來。

甘小梅步行上了國道，在公交車等候亭里站了二十多分鐘，才來一輛車。她上了車，臨近年關(guān)，有鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來的老人挑了一筐雞去賣。老人頭上蓋著綠色紗布圍巾，穿一件玫紅色的羽絨服，上面被火星燙出幾個洞，露出里面的羽絨。司機說，老人家，你的雞屙屎了，臭得很，連人帶雞十幾口，就收你兩塊錢，都像你這樣，我就不賺錢了。老人說，過去公交一塊錢就能坐，車是公家的，你也是拿工資的，我把筐子往里收一收，保證不讓你吃虧。她把筐子往腳邊挪一挪，里面?zhèn)鱽硪魂國Q啾聲。她又說，我這可不是一般的雞，都是野生的，這兩天老頭子從老林子里捉回來的，油光水滑的，紋路多好看。燉了湯，補得很。

甘小梅看到籮筐上扎了一張尼龍網(wǎng)，野雞伏在里面，棕色的尾羽拱在尼龍網(wǎng)上。甘小梅問老人，這雞怎么賣？老人說，我這純正的野雞，一只兩斤六七兩是有的，現(xiàn)在也不上稱了，一百八一只賣給你，我在外面賣都是一百一斤的。甘小梅挑了一只肥點的雞，對老人說，一百五能拿不，能拿我就要。老人說，中。甘小梅付了錢。老人在下一站下了車。車子開動后，有人提醒甘小梅，雞買虧了，這一看就是飼養(yǎng)的山雞，不是什么野雞，一斤最多二十塊錢。甘小梅一手掐住兩只雞翅膀，提著雞，讓司機停車，司機說沒到站，不能停。甘小梅拍打著車門，有人拉住她，說你這個人怎么回事，出交通事故了怎么辦？司機把車靠在路邊，嘴里說，怕了你，下車吧。

甘小梅下了車，眼前是一個廣場，距離剛才老人下車的地方約有兩公里。甘小梅提著雞，上了廣場的臺階，她的鞋底紋路磨損了，不抓地，走在大理石地面上有點打滑。她看到一對古裝扮相的男女正在唱戲，女的穿著粉底紅花的對襟長褂，下著一條白色馬面裙，頭上戴著假發(fā)髻，臉上一層白白的粉，法令紋里嵌了不少粉，甩一甩水袖，蘭花指翹著唱起來。另一個是小生打扮，穿著水藍色褶子，頭戴盔帽。甘小梅走近，聽到他們在唱《梁山伯與祝英臺》，面前有三臺支架，上面放著手機，正在抖音上直播。十八相送那一段，女人的唱腔變哭腔，風(fēng)大，灌進女人的嗓子。甘小梅旁邊的人說，這個“祝英臺”嗓子不行，有點啞。唱完后，“祝英臺”用夾著本地方言的普通話說，天寒地凍，要過年了，家里年貨還沒打，大哥大姐們聽個樂，打賞點，小妹回家給呆子老公買點酒喝。三兩個人打賞了十來塊錢。一個男人說，祝英臺不跟馬文才在家，倒跟梁山伯唱戲?！傲荷讲卑阎Ъ芎褪謾C收起來，拖著長長的唱腔說，走了，明天不來了，一包煙錢都不夠。

人群散去，甘小梅才想起自己要找賣雞的老人。走出廣場，她看到人行道上擺滿地攤，賣春聯(lián)、鮮花、果脯、蔬菜的排成一條直線，她找不到那個老人，只好又等一輛公交車，回到茶葉店。

茶葉店的卷閘門開著一半，里面只剩秦照松和一個男人，甘小梅不認識這個人，男人看到甘小梅后說，弟妹，我回去了，家里還有事。秦照松躺在店里面隔出的一個小房間里，睡著了。甘小梅找來一根繩子，把雞爪子捆在一起，那雞撲騰著翅膀，想要站起來，勁兒用完了，屙了一泡屎。甘小梅打開收銀箱，數(shù)了數(shù)里面的錢，確認沒少，然后拿出掃帚，將地上的煙頭瓜子殼和雞屎掃干凈，啤酒瓶放進紙箱里。她走進小房間，秦照松被子蓋了一半在肚子上，腳上還穿著鞋。她把他的鞋脫下，一只褲腿剛脫下，秦照松踢了踢腿，甘小梅伸手，在他的臉上打了兩巴掌，手有點發(fā)麻，但秦照松依舊沒有醒。甘小梅又打了一巴掌，然后繼續(xù)脫他的褲子，從他的褲兜里掉出幾枚硬幣，叮叮當當落在地上。

甘小梅坐在麻將桌旁的椅子上，卷閘門開著一半，她看到外面來往的人的腿和腳。她把腳上的運動鞋脫下，從隔間的床底下翻出幾只鞋盒，找到一雙粗跟中筒靴穿上。她脫下厚羽絨服，換上一件狐貍皮大衣，對著鏡子照了照，額前的白發(fā)刺著她的眼睛，她決定等阿爺死后，得空去染個頭發(fā)。緊接著她就被自己的想法嚇到了，她重新坐到椅子上，她感到身上發(fā)熱，或許是狐貍皮大衣的緣故。

手機響起，是甘大為打來的，他問甘小梅在哪。甘小梅說，在茶葉店，一會回去。甘大為又問，怎么能讓阿爺一個人在家。甘小梅說，我讓黃家瑜幫我看著會兒。甘大為說，你快回去，把他哄走，我在回去的車子上了，晚上去看阿爺。

五

甘小梅拎著雞走到甘家圩老宅的門口時，看到太陽在遠處的建筑工地那邊，被樓宇的剪影吞下去一大半，她面前的馬路前是一大片空地，工地的圍墻圈起來有六七年了，因為資金不到位一直沒有動工，只剩加拿大一枝黃花漫地生長，夕照在葉片上打出一縷縷金色，再往上，天收了熱度一般變成了鐵藍色。起了風(fēng)，廊下的紅燈籠被吹動，穗子與穗子攪在一起。她進屋，把雞放到后院，那只雞開始啄食地上的泥土。她進了房間，黃家瑜扶著阿爺站在窗口。

那只喜鵲剛才又來了。黃家瑜說，你阿爺一定要捉到它。

他腦子不清楚了。甘小梅把阿爺扶回床上坐著，她把大衣脫下，蓋在阿爺?shù)谋蛔由?，他被覆蓋在寬大的狐貍皮下，像是消失了一般。甘小梅看到窗邊靠著一桿氣槍，問黃家瑜，你在哪里找到這把槍的？

在另一個房間找到的，就在墻后靠著，你阿爺要打鳥，我就找出來了。

怪危險的。

我回去吃晚飯了，你晚飯怎么解決？

我減肥，不吃的。

你又不胖。黃家瑜說完，甘小梅沒有搭話，他披上大氅，出了門。

甘大為回來時，特意走的后門。甘小梅問，你去南京談了什么生意，成了沒？甘大為說，你別管，顧好阿爺就行了，把窗簾拉好，那幾個要債的還在外面嗎？甘小梅把院子里的雞拎起來說，我哪里管得了要債的，你幫我把雞殺了，給阿爺燉點湯，今天剛買的，被坑了一百五，說是野雞。甘大為從廚房里找到一把刀，對甘小梅說，你當時在想些什么？打眼就能看出這是喂養(yǎng)的。他在自來水管上磨了磨刀鋒，甘小梅提著雞腳，他一手拽著雞頭，另一只手抄起菜刀，對著雞的喉嚨割下去，雞爪在甘小梅手里動了幾下，就沒力氣了。

甘小梅把燒好的熱水燙在雞身上，熱氣混雜著雞毛的味道撲鼻而來，她退了雞毛，剖開雞肚，從里面掏出內(nèi)臟。雞湯燉上的時候，她又把盆里的雞毛團成一團，她看到雞尾上的那兩根長長的羽毛，她想到以前的一些事。甘大為從東北帶回來第一車鵝羽時，全村都來圍觀，他們看著一袋袋羽毛被卸下來堆在院子里，對甘大為的決斷并不看好，這些羽毛氣味嗆鼻，看起來離羽毛球差了十萬八千里。甘小梅從袋子里掏出一把羽毛，里面還有半根生蟲的鵝翅膀，她丟掉鵝翅膀，手里還剩一根軟軟的羽毛。甘大為說，這個是飄毛，不值錢，最多染了色戴在頭上圖個好看，你扔下的那根是翅膀上的鵝翎，才是值錢的。

甘小梅把雞毛倒進垃圾桶里，又拎著垃圾桶要去倒。她進屋囑咐甘大為看著火。甘大為立在窗簾后頭探頭探腦。甘小梅拉開窗簾一角，看到一個香煙的紅點，黃家瑜咳嗽了一聲。甘大為拉好窗簾，坐到阿爺身邊的凳子上，不說話。

經(jīng)過后院那兩層小白樓時，甘小梅探頭往里看，屋子里空蕩蕩的。原本還有幾臺報廢的機器，阿爺總說能修好，不讓賣，他生病后，機器就被偷了，估計是被人當作廢鐵賣了吧。院子外面有大的垃圾箱，甘小梅倒完垃圾，立在那里，垃圾箱后，東清湖湖面泛著鐵色的冷光，幾稈瘦蘆葦立在上面。她小的時候，夏天要穿短衣褲下湖摘菱角，菱角的葉片是三角形，帶鋸齒，一根拉一根地鋪滿整個湖面。后來湖邊多了許多羽毛球廠，東清湖水就變成了灰色。

她走過小白樓，聽到悶悶的一聲響，起初她以為是馬路上的車胎爆了，可她并沒有聽到汽車駛過的聲音，她提著垃圾桶走進屋子，想起小時候跟著阿爺去打大雁那一天。

那時候她很久沒吃肉了，拿勺子底刮豬油桶，勺尖上一層薄薄的油脂在口腔里迅速融化，像雪飄進湖里，一下子沒了蹤影。阿爺洗完荸薺回來，放下扁擔(dān)上的網(wǎng)兜。天太冷了，甘小梅看到阿爺?shù)氖旨t得像煮熟的蝦，荸薺上沾著的水流淌到地上，寒氣更重了，她覺得自己迫切需要油脂和熱氣。

阿爺看到她拿著見底的豬油桶，對她說，走，湖邊來了群過冬的大雁，去給你打一只，晚上燉了吃。阿爺扛起槍，她跟在后面。她覺得打鳥很無趣，但她想要吃肉，想要暖烘烘的火爐和滾燙的燉肉，想要一整間屋子都是熱的水汽。他們沿著河堤走了很久，她看到湖面結(jié)了薄薄的一層冰，她丟了一顆石子進去，連漣漪都散不開幾圈。阿爺走在前面，很快他停在一棵樹后面，點了根煙，把氣槍對到眼睛前。甘小梅沒有跟著，她不喜歡靠槍太近。阿爺曾說，子彈不會轉(zhuǎn)彎，打不到你?？伤傆X得那是一件危險的事。阿爺?shù)氖持缚吭诎鈾C上，她知道那是他在挑選獵物。一會兒，她聽到放槍的聲音，悶悶的，透過重重的空氣傳了過來，湖面上大雁霎時一同飛起，阿爺喚她的名字，他們走到不遠處拴水泥船的地方，把船繩解開，劃了它去湖面上撿大雁。薄冰和枯荷刮擦著船身，直到到了湖心處，水面尚有漣漪，漂蕩著幾根大雁留下的絨毛。被打中的那只大雁沒有死，它的翅膀上中了槍，無力起飛，但也不愿就此沉入水里，它張開翅膀，企圖再次起飛，一根根翎毛刀尖一樣在水和空氣中來回跳動，阿爺抓過它，擰斷了它的脖子，它的翅膀縮到了一起，被扔到船艙里。

甘小梅扔下垃圾桶，跑進房間，窗簾只開了一點，甘大為正扶著阿爺，阿爺端著那把氣槍，站在窗口，甘小梅把窗簾全部拉開，黑夜貼在冬青樹上，屋里的亮光打在樹上，不見那只喜鵲的蹤影。

但很快，那只喜鵲飛了回來，阿爺顫抖著想再次端起槍。

甘小梅跑出屋外，在黑暗中尋找那個香煙紅點。