宋來(lái)瑩

（聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252059）

魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中最早接受弗洛伊德精神分析學(xué)的作家之一，并且將此理論運(yùn)用到自己的小說(shuō)、散文乃至雜文創(chuàng)作中，用批判的眼光挖掘人物深層心理。夢(mèng)境書寫在魯迅創(chuàng)作中是一個(gè)突出現(xiàn)象，用以揭示人物的潛意識(shí)活動(dòng)，《魯迅全集》中寫夢(mèng)的地方不下四十處。創(chuàng)作于“兄弟失和”兩年之后的小說(shuō)《弟兄》，有著復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作背景，在魯迅文學(xué)創(chuàng)作生涯乃至人生中有著特殊地位和意義。此中就以夢(mèng)揭示主人公張沛君“兄弟怡怡”表象下矛盾復(fù)雜的心理，同時(shí)也是魯迅“無(wú)情地解剖我自己”的文本呈現(xiàn)。

《弟兄》寫作于1925年11月3日，主要描述了張沛君在兄弟張靖甫生病后的焦急心理及請(qǐng)醫(yī)看病、悉心照顧的種種行為，呈現(xiàn)出一幅兄弟怡怡的親情畫面。然而小說(shuō)所刻畫的張沛君的夢(mèng)境，雖用筆不多，但與整個(gè)作品所凸顯的溫馨情景相比較，顯得格外突兀。

一、夢(mèng)的生成背景及文本呈現(xiàn)

張沛君的夢(mèng)，無(wú)疑是《弟兄》這篇小說(shuō)中最能揭示其思想內(nèi)涵和作家創(chuàng)作心理的關(guān)鍵性情節(jié)。

（一）夢(mèng)的生成背景

在這個(gè)突兀的夢(mèng)的背后，無(wú)論文本本身還是作家的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷中，都包含了復(fù)雜的生成因素。

1.前文鋪墊

《弟兄》中以大量筆墨描寫了主人公張沛君與弟弟靖甫之間一幅人人羨慕，并與他人構(gòu)成鮮明對(duì)照的兄弟怡怡的場(chǎng)景。

首先是與他人比較的側(cè)面烘托：小說(shuō)從中國(guó)家庭倫理關(guān)系中常見(jiàn)的兄弟糾葛入手，側(cè)面烘托了張沛君作為兄長(zhǎng)不計(jì)利益關(guān)愛(ài)兄弟的責(zé)任感與愛(ài)心。

張沛君所在單位公益局中老同事秦益堂對(duì)于兩個(gè)兒子因金錢糾葛發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的嘮叨，貫穿了小說(shuō)的始終——“到昨天，他們又打起架來(lái)了，從堂屋一直打到門口。我怎么喝都喝不住。”①魯迅：《弟兄》，《魯迅全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年11月，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第136頁(yè)，第139頁(yè)，第145頁(yè)，第146頁(yè)?！袄先f(shuō)，老五折在公債票上的錢是不能開公帳的，應(yīng)該自己賠出來(lái)……”②魯迅：《弟兄》，《魯迅全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年11月，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第136頁(yè)，第139頁(yè)，第145頁(yè)，第146頁(yè)。張沛君說(shuō)：“我真不解自家的兄弟何必這樣斤斤計(jì)較，豈不是橫豎都一樣？……”③魯迅：《弟兄》，《魯迅全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年11月，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第136頁(yè)，第139頁(yè)，第145頁(yè)，第146頁(yè)?！拔覀兙褪遣挥?jì)較，彼此都一樣。我們就將錢財(cái)兩字不放在心上。這么一來(lái)，什么事也沒(méi)有了。有誰(shuí)家鬧著要分的，我總是將我們的情形告訴他，勸他們不要計(jì)較?！雹荇斞福骸兜苄帧罚遏斞溉返诙?，北京：人民文學(xué)出版社，2005年11月，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第136頁(yè)，第139頁(yè)，第145頁(yè)，第146頁(yè)。他以多年的言行樹立起堪為世人楷模的兄長(zhǎng)風(fēng)范，從而受到別人的贊賞和羨慕：“像你們這樣的弟兄，實(shí)在是少有的；我沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)。你們簡(jiǎn)直是誰(shuí)也沒(méi)有一點(diǎn)自私自利的心思，這就不容易……”⑤魯迅：《弟兄》，《魯迅全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年11月，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第136頁(yè)，第139頁(yè)，第145頁(yè)，第146頁(yè)。

其次，魯迅在小說(shuō)中更是以大量細(xì)節(jié)將張沛君在兄弟生病后焦急憂慮的心理和言行刻畫得細(xì)膩生動(dòng)：從他一開始在同事口中得知猩紅熱的流行，立刻想到兄弟癥狀時(shí)的緊張?bào)@慌——“他仿佛已經(jīng)有什么大難臨頭似的，說(shuō)話有些口吃，聲音也發(fā)著抖”⑥魯迅：《弟兄》，《魯迅全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年11月，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第136頁(yè)，第139頁(yè)，第145頁(yè)，第146頁(yè)。，接著是四處延醫(yī)問(wèn)藥，甚至“病急亂投醫(yī)”，不惜屈尊問(wèn)詢一向不相信的中醫(yī)白問(wèn)山，不時(shí)查看兄弟病情，悉心照顧。表現(xiàn)了一位兄長(zhǎng)對(duì)兄弟真誠(chéng)的愛(ài)心與責(zé)任感?！澳樕嗲唷薄靶奶母Α薄安坏环€(wěn)，這時(shí)連立也不穩(wěn)了”“手腳覺(jué)得發(fā)冷”等一系列詞匯短語(yǔ)生動(dòng)描繪出張沛君焦慮惶恐甚至迷茫的心理，尤其是等待德國(guó)醫(yī)生普悌思過(guò)程中的一段描寫更是真實(shí)傳達(dá)出人物此時(shí)的心境：“在夜的漸就寂靜中，在他的翹望中，每一輛汽車的汽笛的呼嘯聲更使他聽得分明，有時(shí)竟無(wú)端疑為普大夫的汽車，跳起來(lái)去迎接。但是他還未走到門口，那汽車卻早經(jīng)駛過(guò)去了；惘然地回身，經(jīng)過(guò)院落時(shí)，見(jiàn)皓月已經(jīng)西升，鄰家的一株古槐，便投影地上，森森然更來(lái)加濃了他陰郁的心地?！雹唪斞福骸兜苄帧罚遏斞溉返诙?，北京：人民文學(xué)出版社，2005年11月，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第136頁(yè)，第139頁(yè)，第145頁(yè)，第146頁(yè)。“突然一聲烏鴉叫”“汽笛”“皓月”“古槐”“寂靜的夜”等環(huán)境因素的描寫讓人身臨其境，感受人物如臨大敵般的緊張恐懼甚至不祥的預(yù)感。

張沛君面臨兄弟生病時(shí)的這些表現(xiàn)同樣感染了周圍其他人，讓他們深受感動(dòng)“你昨天竟急得那么樣，叫旁人看了也不能不感動(dòng)，這真所謂‘兄弟怡怡’。”⑧魯迅：《弟兄》，《魯迅全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年11月，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第136頁(yè)，第139頁(yè)，第145頁(yè)，第146頁(yè)?！澳銈冋媸恰n鸰在原’……”⑨魯迅：《弟兄》，《魯迅全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年11月，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第136頁(yè)，第139頁(yè)，第145頁(yè)，第146頁(yè)。

顯然，這些日?；娜宋镄睦砗脱孕衼?lái)自于作家現(xiàn)實(shí)生活，真實(shí)自然，最能打動(dòng)讀者心靈。

2.生活本事

周作人說(shuō)，《弟兄》是寫實(shí)，是對(duì)他1917年生疹子的追憶。“十有九以上是‘真實(shí)’”。“因?yàn)槲乙圆恢獮椴恢?，聲明自己不懂文學(xué)，不敢插嘴來(lái)批評(píng)，但對(duì)于魯迅寫這些小說(shuō)的動(dòng)機(jī)卻是能夠懂的?！雹庵茏魅耍骸吨没叵脘洝ひ凰囊徊晦q解說(shuō)（下）》，香港：三育圖書有限公司，1970年，第425頁(yè)。

周作人的這個(gè)說(shuō)法是有一定道理的。同為作家，更作為魯迅從小相伴長(zhǎng)大的最親密的兄弟、文藝戰(zhàn)線上的“戰(zhàn)友”，對(duì)于其兄長(zhǎng)的性格、內(nèi)心，周作人比其他人應(yīng)該更熟悉了解。尤其是對(duì)于《弟兄》這篇小說(shuō)，作為“疹子事件”的當(dāng)事人，周作人關(guān)于它的“寫實(shí)”的論斷，應(yīng)該更加可信。

周作人1917年的生疹子，《魯迅日記》《周作人日記》都有相關(guān)記載：“十二日 晴。上午二弟就首善醫(yī)院?！?1魯迅：《魯迅全集》第十五卷，第284頁(yè)，第284頁(yè)，第286頁(yè)?！岸苎覦r.Grimm診，云是瘄子，齊壽山譯?！?2魯迅：《魯迅全集》第十五卷，第284頁(yè)，第284頁(yè)，第286頁(yè)?！隘|子 麻疹。周作人自5月8日發(fā)病，12日至北京首善醫(yī)院，被誤診為感冒，后病情加重。因當(dāng)時(shí)猩紅熱流行，魯迅于次日延請(qǐng)格林博士診，確診為麻疹。”13魯迅：《魯迅全集》第十五卷，第284頁(yè)，第284頁(yè)，第286頁(yè)?！跋挛缯?qǐng)德國(guó)醫(yī)院醫(yī)生Grimm來(lái)診云是瘄子齊壽山君來(lái)為翻譯”14周作人：《周作人日記》（上），影印本，鄭州:大象出版社，1996年，第669頁(yè)，第670頁(yè)?！跋挛缯?qǐng)德國(guó)醫(yī)生Diper來(lái)診仍齊君譯。”15周作人：《周作人日記》（上），影印本，鄭州:大象出版社，1996年，第669頁(yè)，第670頁(yè)。

“6月3日病愈，總計(jì)22天，將近一個(gè)月。其時(shí)，周作人并無(wú)家眷在旁，他與魯迅住在紹興會(huì)館，兩個(gè)單身漢，照顧他的只有魯迅。對(duì)這個(gè)病，周作人說(shuō)，自己并不那么緊張，而魯迅卻是‘急壞了’……魯迅后來(lái)創(chuàng)作的小說(shuō)《弟兄》，雖然是‘詩(shī)’與‘事’的結(jié)合，但仍然可以尋覓到生活藍(lán)本，魯迅腕底的‘張沛君’等待‘普悌思’醫(yī)生的焦灼心態(tài)，應(yīng)是當(dāng)時(shí)的寫真……”①王彬：《兄弟》，《作品》，2018年第6期，第86頁(yè)，第89頁(yè)。

除“疹子事件”外，周氏兄弟尤其是魯迅當(dāng)時(shí)的種種日常生活細(xì)節(jié)，更是與《弟兄》中的描寫吻合。魯迅的一生摯友——當(dāng)時(shí)也在教育部工作的許壽裳說(shuō)道，“沛君的生活就是魯迅自己生活的一面?！雹谠S壽裳：《關(guān)于〈弟兄〉》，《魯迅?jìng)鳌?，北京：九州出版社?017年8月，第177頁(yè)，第177頁(yè)，第177頁(yè)?！靶≌f(shuō)里的環(huán)境，比如沛君工作的公益局辦公室里缺口的茶壺，折足的破躺椅，以及滿屋的水煙的煙霧，都是魯迅當(dāng)時(shí)工作的教育部社會(huì)教育司第一科里的真實(shí)寫照。張氏兄弟居住的同興公寓就是現(xiàn)實(shí)里周氏兄弟居住的紹興會(huì)館，包括同寓者的看戲、打茶圍也是當(dāng)時(shí)鄰居們生活事實(shí)的一部分。甚至，沛君所請(qǐng)的德國(guó)大夫、買藥的亞美藥房都能在當(dāng)時(shí)魯迅給周作人看病的現(xiàn)實(shí)中找到原型?！雹墼S壽裳：《關(guān)于〈弟兄〉》，《魯迅?jìng)鳌罚本壕胖莩霭嫔纾?017年8月，第177頁(yè)，第177頁(yè)，第177頁(yè)?！八裕@篇小說(shuō)的材料，大半屬于回憶的成分，很可以用回憶文體來(lái)表現(xiàn)的，然而那時(shí)作者別有傷感，不愿做回憶的文，便做成這樣的小說(shuō)了。”④許壽裳：《關(guān)于〈弟兄〉》，《魯迅?jìng)鳌罚本壕胖莩霭嫔纾?017年8月，第177頁(yè)，第177頁(yè)，第177頁(yè)?！皠e有傷感”自然是指“兄弟失和”后魯迅對(duì)兄弟情誼的失望，甚至不愿回憶也不想與之發(fā)生聯(lián)系。因此，原本作為回憶性創(chuàng)作的素材便化為小說(shuō)了。此外，《弟兄》中有這樣的細(xì)節(jié)：靖甫病愈那一天“掛著的日歷上，寫著兩個(gè)漆黑的隸書：廿七”⑤魯迅：《弟兄》，《魯迅全集》第二卷，第144頁(yè)。，恰好是八年前周作人頭天送尿檢“一切正常”而后“精神恢復(fù)”的日子，魯迅終于心頭巨石落地心情輕松起來(lái)。對(duì)這一天，他記憶猶深。

周氏兄弟的手足情深是從幼年時(shí)期便建立起來(lái)的兄弟關(guān)系。父親早亡而又身為長(zhǎng)子的魯迅，少年時(shí)便承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)。對(duì)弟弟們，更是猶如嚴(yán)父。而與年齡相仿、興趣相投的二弟周作人，除了兄弟情意，更有一種知音之感。早在1898年魯迅離開紹興去南京求學(xué)時(shí)，便與他開始了頻繁的書信往來(lái)，并從此定期寄送書籍刊物開拓其視野啟迪其新知。1900年和1901年，魯迅寫過(guò)兩組舊體詩(shī)《別諸弟三首》贈(zèng)與兄弟，1901年的一組中有這樣的詩(shī)句：“春風(fēng)容易送韶年，一棹煙波夜駛船。何事脊鸰偏傲我，時(shí)隨帆頂過(guò)長(zhǎng)天。”⑥魯迅：《和仲弟送別元韻并跋》，《魯迅全集》第八卷，第536頁(yè)，第536頁(yè)。此詩(shī)中寫到的“鹡鸰”，是最值得關(guān)注的意象?！胞n鸰，是一種雀形目鹡鸰科的鳥類。這種鳥，在北方為候鳥，在南方為留鳥，三五成群聚集一道，作為一種生存在水邊的小鳥，在困于高塬的時(shí)候，往往鳴叫求助，因此被喻為兄弟相助的象征。”⑦王彬：《兄弟》，《作品》，2018年第6期，第86頁(yè)，第89頁(yè)。魯迅在詩(shī)中用翱翔長(zhǎng)空的鹡鸰表達(dá)與兄弟離別時(shí)的難舍之情。

魯迅、周作人此類表達(dá)兄弟情深的文字在各自當(dāng)年的日記或詩(shī)文中比比皆是。魯迅1901年《別諸弟三首》跋中還有這樣幾句：“嗟乎！登樓隕涕，英雄未必忘家；執(zhí)手銷魂，兄弟竟居異地！”⑧魯迅：《和仲弟送別元韻并跋》，《魯迅全集》第八卷，第536頁(yè)，第536頁(yè)。惜別之情溢于言表。彼時(shí)，周作人對(duì)魯迅的情誼同樣深厚。1902年農(nóng)歷正月十二日2月，魯迅赴日留學(xué)，周作人送別大哥時(shí)滿心傷感，當(dāng)天的日記中這樣寫道“方寸不暢快，磊塊滿矣。燈下作三十絕句，為大哥送行，至十一下鐘始睡下，輾轉(zhuǎn)不能成寐?！雹嶂茏魅耍骸吨茏魅巳沼洝罚ㄉ希?，影印本，第309-310頁(yè)。1906年夏，周作人終于以公派留學(xué)生身份東渡日本追隨魯迅。二人在日本期間朝夕相伴，于時(shí)局迷茫中一起倡導(dǎo)新文藝運(yùn)動(dòng)，建立起深厚的“戰(zhàn)友情誼”。周作人《知堂回想錄》中回憶：“在中越館的空洞的大架間里，我專管翻譯起草，魯迅修改謄正，都一點(diǎn)都不感到困乏或是寒冷，只是很有興趣的說(shuō)說(shuō)笑笑，談?wù)摾镞叺墓适?，一直等到抄成一厚本。”⑩周作人：《知堂回想錄·七七翻譯小說(shuō)》（上），第207頁(yè)。1919年，在北京孤獨(dú)工作數(shù)年的魯迅構(gòu)筑起關(guān)于家庭團(tuán)圓的美夢(mèng)：“他獨(dú)自奔走購(gòu)屋、修屋，把全家從紹興搬到北京，滿心以為他漂泊不定的生活可以安定下來(lái)，更好地教書和著譯；滿心以為他的苦心經(jīng)營(yíng)會(huì)得到報(bào)償，享天倫之樂(lè)，過(guò)兄弟怡怡的日子。他和周作人各自為衣食奔忙，闊別多年了，這時(shí)，兩人都邁進(jìn)了中年，可以朝夕相處中，共同以文藝為武器，有更多的合作?！?1俞芳：《我記憶中的魯迅先生》，杭州：浙江人民出版社，1981年，第99頁(yè)。《魯迅日記》中關(guān)于看屋、購(gòu)屋、修屋、搬家的記載，貫穿了從1919年2月11日至12月29日10個(gè)多月的時(shí)間。辛苦操勞、事無(wú)巨細(xì)。最終在八道灣建造起適合一家老小生活的溫馨家園，并在這里度過(guò)了第一個(gè)合家團(tuán)圓、兄弟怡怡的除夕：“十九日 晴。休假。舊歷除夕也，晚祭祖先。夜添菜飲酒，放花爆。徐吉軒送廣柑、蘋果各一包?！雹亵斞福骸遏斞溉返谑寰恚?96頁(yè)。

（二）夢(mèng)的文本呈現(xiàn)

然而，《弟兄》在整個(gè)作品所凸顯的一片兄弟怡怡的溫馨情景中，卻突兀地插入兄長(zhǎng)張沛君的一個(gè)噩夢(mèng)，與前面的情節(jié)形成鮮明對(duì)比，造成讀者與前面相比截然不同的閱讀感受和困惑，從而引發(fā)研究者對(duì)這個(gè)問(wèn)題的格外關(guān)注與多種闡釋。有論者認(rèn)為，張沛君在其兄弟病危之際睡夢(mèng)里的種種想法，是他丑惡靈魂的暴露，張沛君是一個(gè)標(biāo)榜封建倫理道德的偽君子。另有論者認(rèn)為，夢(mèng)是老實(shí)忠厚的張沛君“個(gè)性自我”的“現(xiàn)身情態(tài)”，是他難以覺(jué)察的那個(gè)冷酷和罪惡的“黑色思想”的呈現(xiàn)。

那么，張沛君的夢(mèng)是在何種語(yǔ)境轉(zhuǎn)折下產(chǎn)生的?包含什么內(nèi)容？

張沛君的夢(mèng)是在他于極度焦慮中得知兄弟只是“生疹子”而突然驚喜放松下來(lái)后的夜晚所做。此前對(duì)他在焦慮中關(guān)于未來(lái)生存的真實(shí)心境，作者進(jìn)行了這樣一段描寫：在他久待普大夫不來(lái)而生的身心厭倦中，疑慮到兄弟得的是猩紅熱，心中不由生發(fā)的最先是對(duì)兄弟死后自己現(xiàn)實(shí)生計(jì)的擔(dān)憂，而不是對(duì)兄弟之死的哀傷。甚至，在他對(duì)此后關(guān)于自己和兄弟孩子教育的安排中，也體現(xiàn)出對(duì)自己孩子的偏愛(ài)?？雌饋?lái)似乎對(duì)兄弟絕情，和他平時(shí)表現(xiàn)出的對(duì)兄弟的友愛(ài)熱心截然不同。而從他作為普通人的實(shí)際生存處境考慮，其實(shí)這些都是他作為一個(gè)普通人的內(nèi)心真實(shí)想法。作者的這一心理刻畫，是符合人性基本邏輯的，沒(méi)有對(duì)主人公的思想境界進(jìn)行無(wú)謂的拔高。但作為一向拘泥于傳統(tǒng)倫理道德、注重個(gè)人聲譽(yù)的張沛君，心中還是充滿矛盾，害怕自己的真實(shí)想法和偏私舉動(dòng)引起別人批評(píng)。然而，日有所思夜有所夢(mèng)，正是這些不能宣之于口的潛意識(shí)，構(gòu)成張沛君夢(mèng)境的起因和素材。

夢(mèng)的內(nèi)容首先是兄弟的死去和后事“——靖甫也正是這樣的躺著，但卻是一個(gè)死尸。他忙著收殮，獨(dú)自背了一口棺材，從大門外一徑背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看見(jiàn)許多熟識(shí)的人們?cè)谂赃吔豢谫濏灐??！雹隰斞福骸兜苄帧?，《魯迅全集》第二卷，?43頁(yè)，第143頁(yè)。接下來(lái)是他在兄弟死后面對(duì)困頓生計(jì)時(shí)的自私自利與專橫冷酷，以及被侄兒揭發(fā)后的可怕局面和恐懼心情：“——他命令康兒和兩個(gè)弟妹進(jìn)學(xué)校去了；卻還有兩個(gè)孩子哭嚷著要跟去。他已經(jīng)被哭嚷的聲音纏得發(fā)煩，但同時(shí)也覺(jué)得自己有了最高的權(quán)威和極大的力。他看見(jiàn)自己的手掌比平常大了三四倍，鐵鑄似的，向荷生的臉上一掌批過(guò)去……?！薄啊缮鷿M臉是血，哭著進(jìn)來(lái)了。他跳在神堂上……。那孩子后面還跟著一群相識(shí)和不相識(shí)的人。他知道他們都是來(lái)攻擊他的……?！雹埕斞福骸兜苄帧罚遏斞溉返诙?，第143頁(yè)，第143頁(yè)。這個(gè)噩夢(mèng)讓張沛君心驚肉跳，因面對(duì)真實(shí)的自我而惶恐不安無(wú)可回避。

這樣一個(gè)夢(mèng)境的內(nèi)涵是什么？揭示了張沛君怎樣的隱秘心理？往更深層面探尋，反映了魯迅當(dāng)時(shí)怎樣的創(chuàng)作心理？

二、夢(mèng)的內(nèi)涵分析及創(chuàng)作心理探源

（一）夢(mèng)的內(nèi)涵分析

張沛君的夢(mèng)并不怪異，其實(shí)是他在現(xiàn)實(shí)重壓之下焦慮心境的真實(shí)寫照：平日張沛君無(wú)論是在兄弟面前還是世人面前總是在刻意塑造一個(gè)無(wú)私的、充滿愛(ài)心的兄長(zhǎng)形象，描繪一幅兄弟怡怡的美好場(chǎng)景。他內(nèi)心未必不曾有過(guò)生存壓力下的怨言，以及對(duì)于緊緊束縛他的傳統(tǒng)倫理道德的反抗。而這次兄弟的生病給他帶來(lái)更多的首先是生計(jì)問(wèn)題的焦慮，對(duì)兄弟病情的猜測(cè)讓他不得不考慮他去世后自己所要面對(duì)的生存現(xiàn)實(shí)——“那么，家計(jì)怎么支持呢，靠自己一個(gè)？……自己的三個(gè)孩子，他的兩個(gè)，養(yǎng)活尚且難，還能進(jìn)學(xué)校去讀書么？”①魯迅：《弟兄》，《魯迅全集》第二卷，第140頁(yè)，第140頁(yè)，第140頁(yè)，第143頁(yè)，第143頁(yè)。其次，“后事怎么辦呢，連買棺木的款子也不夠，怎么能夠運(yùn)回家，只好暫時(shí)寄頓在義莊里”②魯迅：《弟兄》，《魯迅全集》第二卷，第140頁(yè)，第140頁(yè)，第140頁(yè)，第143頁(yè)，第143頁(yè)。無(wú)論今后的生計(jì)還是兄弟的后事，最終都要?dú)w于金錢——這個(gè)張沛君一向自詡不在意的問(wèn)題上；再次，將要面對(duì)的艱難現(xiàn)實(shí)使得他再難顧及兄弟情誼，多年苦心經(jīng)營(yíng)的完美兄長(zhǎng)形象就要被撕破——“然而大家一定要批評(píng)，說(shuō)是薄待了兄弟的孩子……?！雹埕斞福骸兜苄帧?，《魯迅全集》第二卷，第140頁(yè)，第140頁(yè)，第140頁(yè)，第143頁(yè)，第143頁(yè)。這個(gè)即將到來(lái)的現(xiàn)實(shí)更讓他恐慌，不愿意面對(duì)。

這場(chǎng)夢(mèng)將他這些平時(shí)積壓在心底無(wú)法釋放的焦慮和怨毒徹底發(fā)泄出來(lái)。因此，夢(mèng)境中的張沛君，從情感上絲毫沒(méi)有對(duì)死去兄弟的悲傷懷念。那具冷冰冰的死尸或許是他潛意識(shí)里關(guān)于兄弟情誼的真實(shí)想法，封建倫理中倡導(dǎo)的“兄友弟恭”“兄弟怡怡”的道德重負(fù)壓得他無(wú)法喘息，夢(mèng)里的他便極度渴望擺脫公眾面前的“我”，希望回到自由自在狀態(tài)下的“真我”?！霸骱逕o(wú)限制的泛濫；復(fù)仇的愿望，殺人的愿望也屢見(jiàn)不鮮，更有針對(duì)著至親的人——夢(mèng)者的父母、兄弟、姊妹、夫婦及子女等——以他們?yōu)閷?duì)象。這些被禁止的愿望好像被一種惡魔所引起”，④［奧］弗洛伊德：《精神分析引論》，上海：商務(wù)印書館，2014年，第108頁(yè)，第108頁(yè)?！叭欢?，夢(mèng)的本身對(duì)于這種邪惡內(nèi)容可不必負(fù)責(zé)”⑤［奧］弗洛伊德：《精神分析引論》，上海：商務(wù)印書館，2014年，第108頁(yè)，第108頁(yè)。；對(duì)此后生計(jì)造成最大威脅的是侄子們——兄弟死后遺留給他一個(gè)人的重負(fù)，累贅之重以至于消解了他作為伯父的長(zhǎng)者之愛(ài)。他們也便成為他發(fā)泄仇怨施展家長(zhǎng)權(quán)威的對(duì)象，在夢(mèng)中他任意處置他們的命運(yùn)前途，甚至暴力虐待——“他看見(jiàn)自己的手掌比平常大了三四倍，鐵鑄似的，向荷生的臉上一掌批過(guò)去……”⑥魯迅：《弟兄》，《魯迅全集》第二卷，第140頁(yè)，第140頁(yè)，第140頁(yè)，第143頁(yè)，第143頁(yè)?！@狠毒的一巴掌既是他心中積壓已久的怨毒的發(fā)泄，也是他日常重負(fù)下真實(shí)自我和隱秘心境的赤裸呈現(xiàn)；掌摑的對(duì)象既是他視為累贅的侄子，也是緊緊束縛他日常言行的那一套傳統(tǒng)倫理道德。

然而，這種潛意識(shí)在夢(mèng)者清醒時(shí)是極力要抑制的聯(lián)想，他（她）知道對(duì)于這種被禁止的愿望雖加以最嚴(yán)酷的制裁也不為過(guò)。因此，即便在夢(mèng)中張沛君對(duì)于被揭發(fā)后的結(jié)局也是充滿恐懼，清醒后更是滿心不安，極力想要逃避遺忘：“他因?yàn)檫@些夢(mèng)跡的襲擊，怕得想站起來(lái)，走出房外去，但終于沒(méi)有動(dòng)”。“也想將這些夢(mèng)跡壓下去，忘卻，但這些卻像攪在水里的鵝毛一般，轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，終于非浮上來(lái)不可”。⑦魯迅：《弟兄》，《魯迅全集》第二卷，第140頁(yè)，第140頁(yè)，第140頁(yè)，第143頁(yè)，第143頁(yè)。

（二）創(chuàng)作心理探源

周作人晚年回憶：“魯迅有一天說(shuō)起，長(zhǎng)到那么大了，卻還沒(méi)有出過(guò)疹子，覺(jué)得很是可笑；隨后又說(shuō)，可是那時(shí)真把我急壞了，心里起了一個(gè)惡念，想到這回須要收養(yǎng)你的家小了。后來(lái)在小說(shuō)《弟兄》末尾做了一個(gè)噩夢(mèng)，虐待孤兒，也是同一個(gè)意思，前后相差八年了，卻還是沒(méi)有忘卻。這個(gè)理由，我始終不理解，或者需求助于佛洛依德的學(xué)說(shuō)吧?！雹嘀茏魅耍骸吨没叵脘洝ひ灰凰膹?fù)辟前后（三）》，第326頁(yè)。

周作人這段話用暗示性的話語(yǔ)闡釋他對(duì)魯迅《弟兄》創(chuàng)作心理的理解，即弗洛伊德的“白日夢(mèng)”理論——作家通過(guò)改變和偽裝他的利己主義的白日夢(mèng)，以軟化它們的性質(zhì)。他尤其強(qiáng)調(diào)了魯迅當(dāng)時(shí)玩笑話中的“惡念”，引導(dǎo)人們將張沛君噩夢(mèng)中虐待孤兒的場(chǎng)景與魯迅的“惡念”聯(lián)系在一起。作為“兄弟失和”事件一方的證詞，讀者不必全信。但是，引起我們思考的是魯迅為什么在“兄弟失和”后以周作人八年前生疹子這件事為藍(lán)本創(chuàng)作題目為《弟兄》的這篇小說(shuō)?張沛君的噩夢(mèng)反映出他怎樣的創(chuàng)作情感和心理？

1.魯迅的長(zhǎng)兄情結(jié)

作為長(zhǎng)兄，魯迅在周作人的成長(zhǎng)過(guò)程中，實(shí)則始終貫徹的是父親的責(zé)任與疼愛(ài)。從生活到學(xué)習(xí)、工作、事業(yè)、成家等等，魯迅都提供了最大的幫助和扶持，同時(shí)對(duì)這個(gè)聰慧好學(xué)、謙虛踏實(shí)而又志同道合的弟弟，寄予了很高的期望。這一切作法，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)兄長(zhǎng)對(duì)兄弟的責(zé)任與情感?！八钚?，從周作人的天賦和勤奮看來(lái)，阿弟是會(huì)超過(guò)自己的。所以，魯迅懷著熱誠(chéng)的期望去為周作人做事，甚至不惜犧牲自己的學(xué)業(yè)、有損自己的健康、影響自己的前程。魯迅的‘俯首甘為孺子?！木瘢紫仁窃谒H愛(ài)的弟弟周作人身上表現(xiàn)出來(lái)的?！雹倮罹氨?、邱夢(mèng)英：《周作人評(píng)傳》，重慶：重慶出版社，1996年，第162頁(yè)。在日常生活方面，魯迅也是提供給兄弟無(wú)私的幫助——“有什么對(duì)外的需要，都由他去辦了，簡(jiǎn)直用不著我來(lái)說(shuō)話”②周作人：《知堂回想錄·七二學(xué)日本語(yǔ)》，第192頁(yè)。。甚至提前回國(guó)工作，供養(yǎng)兄弟留學(xué)接濟(jì)弟婦家人。直到周作人回國(guó)后的遷居、工作、養(yǎng)家等一應(yīng)雜務(wù)，魯迅都盡心盡力地為之操持，不讓他為事業(yè)以外的日?，嵤潞馁M(fèi)一點(diǎn)精力和時(shí)間。

從潛意識(shí)層面看，“長(zhǎng)兄如父”情結(jié)是長(zhǎng)期缺乏父愛(ài)的魯迅對(duì)兄弟們的一種情感轉(zhuǎn)移，身為傳統(tǒng)大家庭中長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的魯迅，在父親缺席的處境中將自己化身為父親，既是他必需承擔(dān)的家庭倫理責(zé)任，同時(shí)也內(nèi)化為他的一種自我情感需要。

而與無(wú)微不至的“父愛(ài)”相聯(lián)系的，必定是對(duì)于兄弟們父親式的期待。“愛(ài)之深，責(zé)之切”，他無(wú)法容忍他們身上的不完美。年少時(shí)甚至曾經(jīng)把兄弟的童心童趣當(dāng)作“沒(méi)出息”孩子的玩意兒而加以摧毀：“我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來(lái)偷做沒(méi)出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了胡蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長(zhǎng)幼，論力氣，他是都敵不過(guò)我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里?！雹埕斞福骸讹L(fēng)箏》，《魯迅全集》第二卷，第188頁(yè)，第189頁(yè)。這導(dǎo)致他多年后的懺悔無(wú)法得到寬恕——“我的心只得沉重著。”④魯迅：《風(fēng)箏》，《魯迅全集》第二卷，第188頁(yè)，第189頁(yè)。

周作人在“兄弟失和”事件中的言行遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)不完美，甚至可以說(shuō)是卑劣絕情。魯迅的傷痛失望可想而知：“兄弟決裂事件從根本上給魯迅帶來(lái)了極為強(qiáng)烈的心理刺激和非常嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，令他在很大程度上對(duì)自己的理解力、判斷力和主宰自己命運(yùn)的能力等都失去了基本的自信，產(chǎn)生了嚴(yán)重的被貶低、拒絕、否定、孤立的負(fù)面感覺(jué)?！雹荻殴庀迹骸吨弥T死地而后生——從〈弟兄〉看魯迅特殊的自我心理治療》，《魯迅研究月刊》，2013年第1期。由此，他與二弟周作人有生之年里再也沒(méi)有見(jiàn)面和書信往來(lái)。

《弟兄》中主要書寫哥哥張沛君的言行心理，弟弟張靖甫幾乎成為可有可無(wú)的影子，沒(méi)有一句對(duì)他的心理描寫。應(yīng)該是作者的有意忽略，甚至不愿提及。這里投射的是魯迅此時(shí)對(duì)周作人的心理和情感。在張沛君的夢(mèng)境里，弟弟甚至成為一具冷冰冰的尸體，這不能不說(shuō)是魯迅極度失望后潛意識(shí)深處的真實(shí)想法。

2.魯迅“兄弟失和”后的情感創(chuàng)傷

《弟兄》是魯迅由于“兄弟失和”事件導(dǎo)致的怨恨心痛、焦慮痛苦等情緒的文學(xué)呈現(xiàn)：“他看見(jiàn)自己的手掌比平常大了三四倍，鐵鑄似的，向荷生的臉上一掌批過(guò)去……。”⑥魯迅：《弟兄》，《魯迅全集》第二卷，第143頁(yè)。小說(shuō)中沛君所打的侄兒名叫荷生，而周作人在日本留學(xué)時(shí)，綽號(hào)“鶴生”。如果再進(jìn)一步聯(lián)系到魯迅最后一次在八道灣與周作人夫婦的沖突，“荷生”這個(gè)名字便不會(huì)是一個(gè)巧合?；蛟S，在魯迅的潛意識(shí)深處，這一只比平時(shí)大了三四倍的鐵掌就是打在二弟周作人的臉上。

1923年7月14日，一夕之間，兄弟反目。7月19日周作人持信交給魯迅，要求他“以后請(qǐng)不要再到后邊的院子里來(lái)，沒(méi)有別的話?！雹唪斞福骸遏斞溉返谑寰恚?75頁(yè)，第516頁(yè)。二人關(guān)系的惡化，在1924年6月11日達(dá)到頂點(diǎn)：“下午往八道灣宅取書及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重九及張鳳舉、徐耀辰來(lái)，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書、器而出。”⑧魯迅：《魯迅全集》第十五卷，第475頁(yè)，第516頁(yè)。“作人和信子大起恐慌，信子急忙打電話，喚救兵，欲假借外力以抗拒；作人則用一本書遠(yuǎn)遠(yuǎn)的擲入，魯迅置之不理，專心撿書。一忽兒外賓來(lái)了，正欲開口說(shuō)話，魯迅從容辭卻，說(shuō)這是家里的事，無(wú)煩外賓費(fèi)心，到者也無(wú)話可說(shuō)，只好退了。這是在取回書籍的翌日，魯迅說(shuō)給我聽的?！雹嵩S壽裳：《亡友魯迅印象記》，北京：人民文學(xué)出版社，1977年，第74頁(yè)。

另?yè)?jù)當(dāng)時(shí)在八道灣宅外院居住的章川島回憶“過(guò)了一會(huì)，從里院傳出一聲周作人的罵聲來(lái)，我便走到里院西廂房去。屋內(nèi)西北墻角的三腳架上，原放著一個(gè)尺把高的獅形銅香爐，周作人正拿起來(lái)要砸去，我把它搶下了，勸周作人回到后院的住房后，我也回到外院自己的住所來(lái)，聽得信子正在打電話，是打給張徐二位的。是求援呢還是要他們來(lái)評(píng)理？我就說(shuō)不清了。魯迅先生‘終取書、器而出’?！雹俅◢u：《弟與兄》，薛綏之編：《魯迅生平史料匯編》第3輯，天津：天津人民出版社，1983年，第35頁(yè)。周建人關(guān)于此事這樣補(bǔ)充道：“我聽母親說(shuō)過(guò)，魯迅在西廂隨手拿起一個(gè)陶瓦枕（一種古物），向周作人擲去，他們才退下了。然而，魯迅并沒(méi)有取出他的全部財(cái)物。”②張菊香、張鐵榮：《周作人年譜》，天津：天津人民出版社，2000年，第264頁(yè)。

在這一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“兄弟失和”事件中，魯迅忍受了巨大的屈辱與傷害。甚至在他的一生中留下了無(wú)法抹去的傷痛和情感陰影。這種創(chuàng)傷首先表現(xiàn)在身體的病痛，他在1923年10月、11月及1924年3月接連大病兩次。然后，身體病愈之后，作為靈魂中無(wú)法愈合的創(chuàng)傷更是深刻影響了他以后的文學(xué)創(chuàng)作，《彷徨》《野草》中都貫穿著凄冷、彷徨、孤獨(dú)、猶疑和自我否定：“現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空氣中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無(wú)可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去吧，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣?！雹埕斞福骸讹L(fēng)箏》，《魯迅全集》第二卷，第189頁(yè)?！拔铱觳阶咧?，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”④魯迅：《孤獨(dú)者》，《魯迅全集》第二卷，第110頁(yè)?！拔胰匀恢挥谐枰话愕目蘼暎o子君送葬，葬在遺忘中。我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的向?qū)А雹蒴斞福骸秱拧?，《魯迅全集》第二卷，?33頁(yè)。

必須認(rèn)識(shí)到，與上述作品幾乎同時(shí)的“寫實(shí)性”小說(shuō)《弟兄》，其實(shí)是魯迅小說(shuō)集《彷徨》中非常重要的作品，它真實(shí)呈現(xiàn)了他文學(xué)轉(zhuǎn)折期的心境，撕開了兄弟怡怡的面紗，揭示了世情冷暖的冷酷真相，是魯迅因“兄弟失和”事件受到極大心理創(chuàng)傷的文學(xué)表現(xiàn)和自我心理療傷的文學(xué)方式。這篇小說(shuō)，同時(shí)也是魯迅?jìng)粗凶晕谊幇敌睦淼慕馄省拔业拇_時(shí)時(shí)解剖別人,然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己”⑥魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第一卷，第300頁(yè)。。在這篇小說(shuō)里，魯迅通過(guò)張沛君夸張變形的夢(mèng)境表現(xiàn)了自己心里曾經(jīng)一剎那的“惡念”：張沛君夢(mèng)境中弟弟的死去是他潛意識(shí)里曾經(jīng)的真實(shí)想法，“棺材”更是他對(duì)和周作人曾經(jīng)兄弟情誼的埋葬。而在這些看似冷漠的描寫中，深藏的卻是魯迅最深刻的情感傷痛。

3.魯迅“惡念”后的溫情

我們還必須要注意的是魯迅“惡念”背后的溫情。這一點(diǎn)不僅在《弟兄》中張沛君對(duì)兄弟生病時(shí)的焦慮心情和悉心照顧的描寫里可以體味到，而且在這篇小說(shuō)里其他的細(xì)節(jié)中也表現(xiàn)出魯迅對(duì)往日兄弟情誼的回憶和留戀：比如對(duì)于“廿七日”這個(gè)周作人“精神康復(fù)”日子的記憶。還有靖甫這個(gè)人物的塑造，雖然用墨不多，卻仍是一個(gè)積極與兄長(zhǎng)共擔(dān)責(zé)任的好兄弟形象，正是曾經(jīng)與魯迅并肩戰(zhàn)斗認(rèn)真努力的青年周作人的寫照。而給他寄書的“索士”卻是魯迅曾經(jīng)用過(guò)的筆名。這些細(xì)節(jié)描寫流露出魯迅對(duì)兄弟二人為理想奮斗的早年生活的懷念。不必將小說(shuō)人物張沛君與魯迅等同，與他對(duì)靖甫情感的復(fù)雜性不同，魯迅對(duì)周作人的兄弟情誼始終真誠(chéng)如一。據(jù)周建人說(shuō)，“《弟兄》這篇小說(shuō)是魯迅1925年被逐出八道灣，兄弟怡怡的幻想破滅以后寫的。他回憶了自己對(duì)周作人疾病的憂慮，請(qǐng)醫(yī)生來(lái)診治的事實(shí)，還表示了‘鹡鸰在原’的意思……魯迅通過(guò)小說(shuō)，向周作人伸出熱情的手，表示周作人如有急難，他還愿像當(dāng)年周作人患病時(shí)那樣救助”①周建人：《魯迅和周作人》，《新文學(xué)史料》1983年第4期。。接下去的種種現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)印證了周建人的這種說(shuō)法：

1924年，孫伏園創(chuàng)辦《語(yǔ)絲》雜志，魯迅、周作人共同作為主要支持者和撰稿人。一個(gè)月后，孫伏園忙于他事，周作人成為《語(yǔ)絲》的事實(shí)主編，魯迅雜文仍然幾乎每期必發(fā)。而且，兄弟二人雖然無(wú)直接來(lái)往，但不少事情上的大方向還是保持一致：1925年女師大風(fēng)潮中，周作人與魯迅態(tài)度一致，在魯迅起草的《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》上簽名；1927年10月，《語(yǔ)絲》被張作霖政府封禁，遠(yuǎn)在上海的魯迅焦急萬(wàn)分，希望周作人“不如來(lái)南之安全”——“今天喬峰得啟明信，則似已回家……他之在北，自不如來(lái)南之安全，但我對(duì)于此事，殊不敢贊一辭，因我覺(jué)八道灣之天威莫測(cè)，正不下于張作霖，倘一搭嘴，也許罪戾反而極重，好在他自有他之好友，當(dāng)能互助耳。”②魯迅：《致章廷謙》，《魯迅全集》第十二卷，第85頁(yè)。

1934年，周作人兩首七律以《知堂五十自壽詩(shī)》的題目刊登在林語(yǔ)堂的《人間世》半月刊第一期上，之后引來(lái)許多和詩(shī)，同時(shí)也受到廣泛的社會(huì)批評(píng)，甚至有人指斥周作人“誤盡蒼生”，進(jìn)而上綱上線。魯迅在致曹聚仁的信中對(duì)此現(xiàn)象作出評(píng)判：“周作人自壽詩(shī)，誠(chéng)有諷世之意，然此種微辭，已為今之青年所不憭，群公相和，則多近于肉麻，于是火上添油，遽成眾矢之的，而不作此等攻擊文字，此外近日亦無(wú)可言。此亦‘古已有之’，文人美女，必負(fù)亡國(guó)之責(zé)，近似亦有人覺(jué)國(guó)之將亡，已在卸責(zé)于清流或輿論矣?！雹埕斞福骸吨虏芫廴省罚遏斞溉返谑?，第87頁(yè)。魯迅此舉，固然出于公正道義，抨擊社會(huì)邪說(shuō)，為“文人”“清流”鳴不平，我們卻也能從中體會(huì)到他對(duì)周作人的拳拳愛(ài)護(hù)之情。

結(jié)論

這篇作于“兄弟失和”兩年之后的小說(shuō)《弟兄》，有著復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作背景和極為豐富的情感內(nèi)涵，可以說(shuō)是魯迅自我心理療傷的一次文學(xué)呈現(xiàn)，更是他文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)折期不可忽視的作品。張沛君的夢(mèng)是打開魯迅創(chuàng)作心理的一把鑰匙。筆者運(yùn)用弗洛伊德精神分析學(xué)相關(guān)理論，通過(guò)闡釋夢(mèng)境內(nèi)涵及生成因素，力圖揭示小說(shuō)背后的創(chuàng)作心理，從而進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到這篇小說(shuō)在魯迅創(chuàng)作及生命中的特殊意義，以及“自我解剖”的巨大勇氣。