李 卓，高 遠(yuǎn)

（南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071）

錢直向先生是法國(guó)老一代著名僑領(lǐng)，他的剛毅風(fēng)骨、品格操守、教育風(fēng)范、仁愛觀念、援鄉(xiāng)義舉、愛國(guó)行止為旅法僑界的表率和典范，使人懷念和敬仰。

一、故鄉(xiāng)燕趙

錢直向先生家鄉(xiāng)在徐水縣（今保定市徐水區(qū)），位于河北省中部，地處太行山東麓，毗鄰“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的荊軻別太子丹之易水河畔。錢直向一生慷慨俠義、肝膽相照的性格與舍生取義的風(fēng)骨，皆源于古地燕趙、易水清流的滋潤(rùn)，這也奠定了其人生基調(diào)。

錢直向1912年5月29日出生在徐水縣源頭村，父親錢文齋，兄弟四人中排行老小。母親安氏，家中三姐妹中排行第二。錢先生兄妹四人，他排行老三。關(guān)于名字的由來，錢直向在其個(gè)人材料《問答錄》①錢直向先生自傳《問答錄》未曾正式出版，但他將原稿第一手資料交于筆者。文中引用部分除特別標(biāo)注外，均來源于《問答錄》。中《關(guān)于我》的章節(jié)這樣寫道：“在上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)堂的先生因?yàn)槲业男珠L(zhǎng)學(xué)名是：慶翔，所以給我起名為：紫翔。但后來別人經(jīng)常誤寫為子翔，我自己就更名為：直向?！卞X先生改名還有另一個(gè)原因，他認(rèn)為做人首先要真誠(chéng)、磊落，所謂“真誠(chéng)相見，金石為開”。

錢直向出身于滿族家庭，自幼家教嚴(yán)謹(jǐn)。按他的話說：“小時(shí)候?qū)W習(xí)上取得好成績(jī)時(shí)，父母是從不給予獎(jiǎng)賞的?！庇绕涫悄赣H的影響和教育，“使孩子們懂得要做正直的人、要強(qiáng)的人”。錢先生在本村學(xué)堂上小學(xué)，學(xué)生有三四十人，全是本村子弟。他喜歡文學(xué)、書法，作文“也比別人好”，經(jīng)常得到老師的褒獎(jiǎng)。小學(xué)畢業(yè)后，便到離家約一里路的鞏固莊讀中學(xué)，那里還可以“學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的英文。是英文的啟蒙教育”。根據(jù)錢先生記述，他還是一個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，就想著要到很遠(yuǎn)的上海去讀書。他認(rèn)為：“一個(gè)青年人要有闖世界的雄心，應(yīng)該‘不知深淺’，應(yīng)當(dāng)‘異想天開’，否則是沒有什么出息的?！彼羌抑械男鹤?，父母雖舍不得孩子出遠(yuǎn)門，但也通情達(dá)理，同意了他的想法。中學(xué)畢業(yè)后，錢先生獨(dú)自一人離家，坐船去上海，從此開始了長(zhǎng)達(dá)七十余年的異鄉(xiāng)闖蕩生涯。

在家鄉(xiāng)的這段時(shí)間里，鄉(xiāng)人的淳樸、父母的教育和家庭的影響，培養(yǎng)了他讀書上進(jìn)，做事刻苦，一生正直剛毅的品性，形成履仁蹈義的行事風(fēng)格，也使他具有了“出門闖世界的雄心”。故園情節(jié)在他的內(nèi)心定格，無論何時(shí)，走到何地，魂?duì)繅?mèng)繞的都是家鄉(xiāng)。

二、憂患家國(guó)

在上海讀書①關(guān)于錢直向先生在上海就讀的具體學(xué)校，在筆者與其交往及錢先生個(gè)人回憶資料中均未提及。筆者撰寫此文時(shí)專門與錢直向先生長(zhǎng)子錢法仁先生溝通，關(guān)于學(xué)校具體名稱，他稱父親也沒有詳細(xì)提到過。期間，錢直向開始關(guān)注政治，對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)事有自己獨(dú)到的見解。他經(jīng)常給《大公報(bào)》《益世報(bào)》投稿發(fā)文。錢直向最引以為豪的筆名有兩個(gè)，一個(gè)是“燕趙青年”，“表示了對(duì)北方青年的身份而自豪”；一個(gè)是“守拙園主”，這個(gè)筆名他在青年時(shí)期發(fā)表文章時(shí)使用。中年階段定居馬賽給自家宅院也取名“守拙園”，老年在報(bào)刊發(fā)表文章取名“拙翁”。以個(gè)人理解，“守拙”既含有老莊哲學(xué)思想拙樸自然的情境，又具備陶淵明怡淡曠遠(yuǎn)的追求，不僅是錢直向人生處事所持操守的表征，更將其思想追求和品德操守化作家訓(xùn)一脈傳承。

錢直向大學(xué)畢業(yè)后到上海，在“世界社”找到一份抄寫文書的工作。在這里，他結(jié)識(shí)了留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)起人之一李石曾。據(jù)錢直向記述，當(dāng)時(shí)“世界社”需要抄寫的文件很多，李石曾共有四名秘書，錢先生擔(dān)任秘書助理。那時(shí)，他“是一名無名小卒，是秘書的秘書……更沒有資格同李石曾接觸”。與李石曾的機(jī)緣，是從學(xué)習(xí)打字開始。當(dāng)時(shí)，“世界社”的文件都是由毛筆抄寫，因?yàn)槲募啵I進(jìn)了一臺(tái)中文打字機(jī)，但很少有人會(huì)用。錢直向便利用晚上休息時(shí)間練習(xí)打字。一次，被很晚回來的李石曾先生聽到，把他叫到辦公室，閑聊起來才曉得兩人竟是同鄉(xiāng)。李石曾家在距徐水不遠(yuǎn)的高陽(yáng)縣。由于錢直向毛筆字寫得又快又好，加上會(huì)打字，不久“就由助理升為了秘書”。1936年，錢直向經(jīng)李石曾舉薦赴法留學(xué)，從此與法國(guó)結(jié)緣。到法國(guó)之后，錢先生一邊在巴黎大學(xué)讀書，一邊遵照李石曾的委派繼續(xù)開展中法文化交流和籌備創(chuàng)辦巴黎“世界社”分社等工作。

1937年日軍全面侵華，消息傳至歐洲。錢先生抱著“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的信念，毅然報(bào)名回國(guó)參戰(zhàn)。因他通曉法語(yǔ)，辦事干練，具備留法經(jīng)歷，了解國(guó)際事務(wù)，遂以中國(guó)駐歐代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李石曾機(jī)要秘書的身份又被派回巴黎，協(xié)助李石曾進(jìn)行諸如爭(zhēng)取歐洲國(guó)家援助中國(guó)抗戰(zhàn)工作，參與管理里昂中法大學(xué)、巴黎華僑協(xié)社，創(chuàng)建日內(nèi)瓦中國(guó)圖書館等事宜。錢先生以特殊的外交身份，身體力行支持法國(guó)人民陣線抗敵斗爭(zhēng)。諸如將法國(guó)人民陣線部分經(jīng)費(fèi)安全轉(zhuǎn)移至瑞士銀行；法國(guó)維希政府（德國(guó)法西斯扶植的傀儡政權(quán)）高壓統(tǒng)治時(shí)期，攜帶盟國(guó)反抗德意法西斯軸心國(guó)的機(jī)密文件，機(jī)智巧妙通過道道盤查，使文件完璧歸趙。當(dāng)?shù)萝娤铝钏巡斗▏?guó)著名抗德人士時(shí)，法國(guó)下議院議長(zhǎng)將寫給美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的親筆信托付給來探望的錢先生，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交出去。錢先生設(shè)法將信件轉(zhuǎn)與法國(guó)抗德組織和美國(guó)駐法機(jī)構(gòu)，使得法美雙方迅速達(dá)成協(xié)議，實(shí)施營(yíng)救計(jì)劃。德軍占領(lǐng)法國(guó)時(shí)期，中國(guó)留學(xué)生被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)。錢先生不顧個(gè)人安危，前往德軍司令部交涉，據(jù)理力爭(zhēng)，營(yíng)救出遇險(xiǎn)同胞。

如果說青年時(shí)期的錢先生滬上寫文投稿，發(fā)表對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)事的看法觀點(diǎn)，表現(xiàn)出他憂民懷世的報(bào)國(guó)意識(shí)，那么，赴法留學(xué)后身體力行的社會(huì)活動(dòng)，則彰顯其強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。錢先生無論在抗戰(zhàn)時(shí)期義無反顧、回國(guó)報(bào)效，還是在法國(guó)白色恐怖之下舍生忘死之行止，均顯示出其牽念山河桑梓、滿載赤子之心的家國(guó)情懷。

三、儒商好義

1945年，錢直向圓滿完成中國(guó)使團(tuán)工作，繼而棄政從商。當(dāng)時(shí)海外華人都是在夾縫中求生存的。錢直向一開始經(jīng)營(yíng)茶葉、絲綢，后專注餐飲生意，他始終堅(jiān)守“做商務(wù)不做商人”的信條。隨著時(shí)間的推移，產(chǎn)業(yè)越做越大，很快覆蓋全法。錢直向遵循孔孟“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的信仰，經(jīng)常給予手下人資助，支持他們發(fā)展創(chuàng)業(yè)，很多人后來成為法國(guó)頗具名聲的華商。錢直向幫助困頓中的同胞排憂解難，與使館溝通解決其生活與生意糾紛等問題。了解錢直向的人說，他幫助過的同胞不下數(shù)百，很多人多年后仍不忘記這份恩情。

錢直向事業(yè)發(fā)展最為興旺之際，他卻將所有產(chǎn)業(yè)或低價(jià)或免費(fèi)分散給手下的華人伙計(jì)，在巴黎十三區(qū)的舊宅里享受起安靜的晚年生活。筆者問起錢先生此念動(dòng)因何來？他說：“我信奉孫中山先生‘天下為公’的主張，作為一生追隨的準(zhǔn)則。我姓錢，但不貪圖錢?！鈭A內(nèi)方’就是做人的底線，自己的原則不能改變。”①根據(jù)錢直向先生的口述整理。他還補(bǔ)充說：“孫中山先生提倡‘耕者有其田，務(wù)者有其業(yè)’。我有點(diǎn)力量，愿意以身踐行。因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，我做的產(chǎn)業(yè)也都是為中國(guó)人服務(wù)的。所以分散給他們，也是為同胞謀一份福利?！闭劶板X直向先生的德操和品格，他的好友與親家、英國(guó)著名僑領(lǐng)單聲先生這樣評(píng)價(jià)：“錢大哥很了不起，他有自己的追求。他對(duì)錢看得很淡很淡，卻對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和禮儀看得很重很重。年輕時(shí)有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)并投身其中，因?yàn)闀r(shí)局和時(shí)代的關(guān)系，沒有發(fā)揮全部政治才華，但他把自己的理念實(shí)行給了身邊的同胞，實(shí)行給了家里的孩子們。他的追求與做派言行一致，這一點(diǎn)我非常敬佩他。”誠(chéng)然，由于種種原因，錢先生的宏偉抱負(fù)沒有得以充分施展，但他一生磊落，信行如一，將人生大追求與現(xiàn)實(shí)真作為結(jié)合在一起。思想所及，實(shí)干施行，是他品格精神的具體體現(xiàn)。

四、文以載道

錢直向另一重要貢獻(xiàn)，即文以載道，執(zhí)筆醒人。自20世紀(jì)七八十年代中國(guó)改革開放初期，歐洲華人開始陸續(xù)辦報(bào)。錢直向遂應(yīng)邀在各中文報(bào)刊撰文，發(fā)表了《沉痛悼念鄧公有感》[1]等。錢直向所寫文章多以倡導(dǎo)中國(guó)傳統(tǒng)文化和儒家思想為主旨，在僑界積極宣傳中華文化。他認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)文化理念的傳承與華人社會(huì)生存現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)，這不僅是華人族群巧妙化解與所在國(guó)矛盾和危機(jī)的依托，更是海外華人長(zhǎng)期生存發(fā)展的根基命脈所在。錢直向積極倡導(dǎo)華人團(tuán)結(jié)，強(qiáng)調(diào)“越是在異域中艱難生存就越要看中集體意識(shí)”。他認(rèn)為，無論哪個(gè)協(xié)會(huì)、團(tuán)體，必須要以維護(hù)中國(guó)人榮譽(yù)為共識(shí)。他還撰文解析華裔子弟的身份認(rèn)同問題，認(rèn)為：“不論持有法國(guó)籍還是出生在法國(guó)的華裔，對(duì)人說時(shí)，不應(yīng)該自稱‘法國(guó)人’，而應(yīng)該說是‘法國(guó)籍’。因?yàn)闊o論法律如何規(guī)定，種族是改變不了的?！边@在當(dāng)時(shí)的華人世界，無疑有著積極意義。

錢直向不講究吃穿享受，卻喜讀書旅游，至去世前，往返中法二十余次，將中國(guó)之行的所觀所感記錄下來，發(fā)表了《我的故鄉(xiāng)》[2]、《塞外風(fēng)光動(dòng)人心》[3]等，為與祖國(guó)暌違許久的海外華人華僑打開了一扇領(lǐng)略祖國(guó)風(fēng)貌的窗口。

錢直向在海外華僑史的記載方面功不可沒，他以翔實(shí)材料和親身經(jīng)歷，論述留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)展過程，記載華僑協(xié)社與中法大學(xué)的創(chuàng)立以及孫中山在法國(guó)的考察足跡，各行業(yè)旅法華人的創(chuàng)業(yè)僑事，如《我的點(diǎn)滴回憶》[4]、《法國(guó)中餐館興旺簡(jiǎn)史》[5]、《法國(guó)馬賽華僑之變遷》[6]等，方方面面，林林總總，人情百態(tài)，無不入筆。他的筆下既涵蓋對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與儒家思想的敬重與弘揚(yáng)，又釋放出對(duì)中國(guó)文化深刻的懷戀情結(jié)；既對(duì)海外華人普遍缺乏政治關(guān)注度進(jìn)行探源與反思，又言明異域文化背景下海外華人的生存特質(zhì)與生活規(guī)范；同時(shí)分析海外華人隨著時(shí)代和身份的變遷，在多重文化與多元種族社會(huì)中產(chǎn)生的隔閡與解決方法，解讀如何從被邊緣化的現(xiàn)實(shí)窘境中化解危機(jī)的文化認(rèn)同思維。

錢直向的文章特別對(duì)比較中國(guó)與所在國(guó)社會(huì)形態(tài)、政治理念、宗教信仰、文化差異、家庭觀念、個(gè)人和集體的身份歸屬問題等方面給予關(guān)切。他以其個(gè)人獨(dú)特經(jīng)歷，在引導(dǎo)特殊境遇下華僑華人的世界觀與人生觀方面著力最多。錢先生的筆觸延伸至華人社會(huì)的各個(gè)角落，所記所述引人思考，雅作德馨，難能可貴。在法國(guó)華人有如此經(jīng)歷又作如此詳盡記述者，唯有錢先生一人。

錢直向以筆為犁，化紙為田。但由于諸多原因，也存某些遺憾。從史學(xué)的角度看，錢直向青年至中年時(shí)期，先后任職中國(guó)駐歐代表團(tuán)，參與“二戰(zhàn)”期間歐洲國(guó)家援助中國(guó)抗戰(zhàn)工作，擔(dān)任李石曾機(jī)要秘書多年，深諳留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)。特別是“二戰(zhàn)”期間，以特殊的外交身份與法國(guó)人民陣線以及各國(guó)駐法機(jī)構(gòu)和中法高層有過深層接觸。如果能言盡其行寫出發(fā)表，其價(jià)值不必言說。只是由于所處時(shí)代的特殊性，此方面的記述相對(duì)較少，是遺憾之處。

錢直向在報(bào)刊執(zhí)筆寫文，為保證講述的真實(shí)性和本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，介紹評(píng)說同代人創(chuàng)業(yè)事宜時(shí)一般不避諱，均使用真名實(shí)姓，這偶爾也會(huì)給他帶來麻煩。一次，他寫了一篇介紹某華僑年輕時(shí)為人處事的文章，該華僑后輩找來理論，認(rèn)為將其祖輩寫得不夠崇高。此后，錢直向?yàn)楸苊獠槐匾穆闊?，就較少寫文了。錢直向二三十年間刊載的文章具有珍貴的史料價(jià)值，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)獨(dú)有風(fēng)貌。

五、捐資助鄉(xiāng)

錢直向?qū)亦l(xiāng)援助義舉，應(yīng)是在當(dāng)?shù)厝A僑中最早之一。1974年，錢先生闊別四十載后回到家鄉(xiāng)，他看到家鄉(xiāng)的巨大變化，但跟法國(guó)相比還有差距，決定捐資助鄉(xiāng)。他先出資為家鄉(xiāng)源頭村裝配自來水井，家家伸手可得甘泉；又出資鉆深井，灌溉村中旱田，增產(chǎn)增收；還出資修整公路，使村里人出入暢通。他為村里捐助修建校舍，設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，只要鄉(xiāng)里子女考入大學(xué)，不限人數(shù)，不論科目，全部費(fèi)用由他提供至畢業(yè)，一時(shí)間形成鄉(xiāng)人向?qū)W之風(fēng)。錢先生對(duì)家鄉(xiāng)真情回報(bào)，可謂寸心不可限，至今仍被家鄉(xiāng)人銘記。

錢直向一生為人低調(diào)，樂于助人是其一貫秉承的處世原則。他寫的《告誡家人處世之道》第一條便是：“對(duì)人施有好處或幫助，切忌顯示，須忘記，更不可重提。”可見慷慨助人的信念在他心中位置之重。只要與錢先生有交往的，直接認(rèn)識(shí)、間接認(rèn)識(shí)的甚至毫不相識(shí)者，他都能幫則幫，助人不求回報(bào)。過境的同胞有困難，他也都有求必應(yīng)，提供無私幫助。如果不是多年后當(dāng)事人或其后人主動(dòng)提起，他根本不講。有一個(gè)現(xiàn)象是，僅在同胞過境方面，他幫助過的人到目的地之后，絕大多數(shù)會(huì)想盡辦法很快聯(lián)系上他，寄回墊資并寄謝忱。錢先生為同胞的誠(chéng)信和感恩之舉動(dòng)容，他始終認(rèn)為，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化中“仁義禮智信”的陶染使然。由于錢先生助人不需說的觀念，連他的后人也很難了解他到底幫助過多少人，沒有具體數(shù)字，也許永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

六、昆裔庚續(xù)

錢直向育有兩子，長(zhǎng)子錢法仁，取“法外施仁”①錢直向先生在其《問答錄》“我的孩子們”中對(duì)兩子取名作此自述。之意；次子錢祖武，取“恢復(fù)祖宗武功”的寓意。錢先生家教甚嚴(yán)，長(zhǎng)子錢法仁畢業(yè)于法國(guó)排名第一、世界聞名的巴黎綜合理工學(xué)院（école Polytechnique）。次子錢祖武就讀于巴黎著名的亨利四世中學(xué)，后考入法國(guó)排名前三的巴黎中央理工學(xué)院（école Centrale Paris），畢業(yè)后赴美國(guó)達(dá)拉斯大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。

值得一提的是，錢法仁自改革開放以來，在中法兩國(guó)經(jīng)濟(jì)交流中作出巨大貢獻(xiàn)，被稱為“法中經(jīng)濟(jì)文化交流第一人”[7]。他從巴黎綜合理工學(xué)院畢業(yè)后，受父親囑托回北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院與中國(guó)人民大學(xué)任教。后擔(dān)任法國(guó)“亞義賽”（AEC）公司總裁，該公司是改革開放后與中國(guó)最早進(jìn)行貿(mào)易交往的歐洲跨國(guó)企業(yè)之一。錢法仁作為法中委員會(huì)副主席、外貿(mào)顧問亞洲部副主席、法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章獲得者、法國(guó)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究首席專家，曾陪同法國(guó)前總統(tǒng)希拉克、薩科奇等訪華，并多次受到中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人接見。此外，錢法仁當(dāng)為改革開放后最早與河北省進(jìn)行經(jīng)貿(mào)合作的法國(guó)專家和法國(guó)對(duì)華企業(yè)界領(lǐng)袖。

家族猶如一根紐帶，牽引著大國(guó)與小家，賡續(xù)著血濃于水的人文精神和家國(guó)情懷，錢家便是優(yōu)秀代表。錢法仁曾表示：“家父熱切希望我們?yōu)樽鎳?guó)出力。而我們也是多受恩于法國(guó)的。因此，我通過日日不屑的勞作……盡力促成兩國(guó)企業(yè)密切關(guān)系，讓雙方合力創(chuàng)新，共同前進(jìn)?！盵8]正如錢直向先生所述：“我二十二歲到法國(guó)，雖在法國(guó)生活七十年，但始終如一地?zé)釔壑业淖鎳?guó)?！?/p>