周春霞

(北京聯(lián)合大學 應用文理學院，北京 100191)

經(jīng)過幾代作家的書寫，“京味文學”作品為讀者提供了豐富多彩、獨具特色的空間意象系列。胡同、四合院、大雜院、皇家園林，從地緣文化的層面形構(gòu)著“京味文學”的地理景觀、空間意象與符號體系。但是隨著社會歷史進程演進與北京城市現(xiàn)代化進程的加速，新空間意象不斷涌現(xiàn)。以寫京漂敘事見長的徐則臣一方面敏銳地捕捉到北京向現(xiàn)代國際化大都市邁進中的變化，一方面以“他者”視角審視著這座兼具古韻與新貌的城市，力圖書寫出他眼中的北京?？v觀徐則臣的京漂作品，從《啊，北京》，到《跑步穿過中關村》，再到近幾年的《王城如?！分校紵o一例外地寫到“過街天橋”這一建筑空間。這里的“以過街天橋”，并非老北京的“天橋”，而是指“以協(xié)助道路兩側(cè)行人穿過機動車道為目的設立的公共開放的步行橋”[1]。如果說本雅明從拱廊街中看到了城市現(xiàn)代化的萌芽，詹姆遜從大酒店的建筑設計發(fā)現(xiàn)了后現(xiàn)代主義文化轉(zhuǎn)向，不妨說徐則臣正是通過對過街天橋的書寫傳達著他對北京這座城市乃至全球版圖中的中國與北京的文化體驗與認知繪圖，力圖表現(xiàn)出“京漂”族在理想與現(xiàn)實、順從與抗爭、融入與疏離之間的矛盾糾結(jié)。

一、過街天橋：城市空間與鄉(xiāng)村空間的相遇

過街天橋是交通現(xiàn)代化的產(chǎn)物，在19世紀北美的城市中首先出現(xiàn)。自此，它不僅成為現(xiàn)代化交通系統(tǒng)的重要組成元件，而且構(gòu)成了城市中一道別致的靚麗風景線，成為城市空間想象的物質(zhì)載體。在徐則臣的京漂系列小說中，除了出租屋，最突出的空間景象莫過于過街天橋了。在《啊，北京》中，過街天橋是邊紅旗身處其中即想直抒胸臆的場所；在《天上人間》中，它是邊緣人游蕩其中尋覓生存機會的容身之地；《跑步穿過中關村》《王城如?！分械闹魅斯瑯邮窃谶^街天橋上不期然遭遇了各種奇遇。過街天橋如此頻繁、反復地出現(xiàn)，則不由令人深思并逐漸產(chǎn)生一種想法，即：過街天橋不僅是故事的發(fā)生地和容器，作為社會空間，它還承載著特定的城市想象、社會關系。尤其是根據(jù)齊澤克的“建筑視差”的觀點，因觀察主體的身份與角度不同，同樣的建筑物在不同的觀察主體那里，會引起不同的體驗，因而，徐則臣小說中的過街天橋與老北京人眼中的過街天橋大不相同。

細究過街天橋成為徐則臣京漂系列小說的重要空間意象的原因，應在于過街天橋是連接多條道路的節(jié)點，它提供了一處公共空間，供不同人群在這里駐足、觀望，甚至生存。尤其是從鄉(xiāng)村為尋找夢想而來的年輕人，他們雖然身處城市邊緣，這里卻是離夢想最近的地方?！栋。本分械倪吋t旗、《跑步穿過中關村》中的敦煌和保定、《偽證制造者》中的姑父和路玉離、《天上人間》中的周子平和子午，都是辦假證的邊緣人物。過街天橋給這些邊緣人物提供了生存空間與立足之地。

各個階層的人在過街天橋匯聚。乞討者視此處為天然去處，小攤販將自己的貨物分攤在橋面上，貨物下面鋪著各種材料制成的包袱，便于城管或警察來時卷起就跑，而徐則臣小說中的假證制造者，也將這里作為他們開展業(yè)務的場所。當精英們在寫字樓、辦公樓里上演各種愛恨情仇的肥皂劇時，過街天橋為從鄉(xiāng)村來的這些“闖入者”提供了棲身的空間。北京這座城市，對這些鄉(xiāng)村青年，有無比強烈的吸引力。他們滿懷希望與對新生活的憧憬，來到這座城市。但是這座城市能供他們棲身的地方卻少得可憐。除了在出租屋里打發(fā)閑余時光，大部分時間，他們都在大街上或過街天橋上度過。

從這個意義上來說，北京的過街天橋，在徐則臣的小說中已經(jīng)不單單具有建筑學的含義，它成為北京的一塊“飛地”。2003年3月4日的《南華早報》上有篇文章，這樣寫道：“在北京，我最喜歡的一座橋連接著一條被護欄分隔開的繁華大街的兩側(cè)。這座橋連接著兩個城區(qū)，又以橋中心為界將它們劃分開來。它既是一個瞭望哨，又是一個市場，還是一個約會地點……從橋上往下看，人群就像棋子在棋盤上移動?！毙≌f《天上人間》以生動細膩的筆觸描述了子午如何從一個偏遠的村莊來到北京，迷失了方向，又是如何徘徊在過橋天橋附近，尋覓著生存的機會與希望。如同本雅明從拱廊街里發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代化一樣，徐則臣在過街天橋這個公共空間里，看到了中國的城鄉(xiāng)如何在過街天橋這個獨特的空間中共生。

過街天橋給這些從鄉(xiāng)村來的年輕人帶來希望。段義孚指出，“建筑空間具有展示和教化的作用?！盵2]94中世紀的大教堂使人產(chǎn)生與上帝接近的感覺，搖曳的燭光、圣徒的雕像、懺悔室等抽象化為符號，大教堂在整體上和細節(jié)上成為天堂的一個象征。過街天橋四通八達的造型讓人產(chǎn)生“條條大道通羅馬”的聯(lián)想。原本是小學教師的邊紅旗來到北京，靠做假證，過上了比其他人還富裕的生活；假證制造者、販賣光盤的闖入者們行走在街道上、過街天橋上；《跑步穿過中關村》里的主人公和高校的知識分子們打交道，談論著高雅的電影/藝術片，這給人一種錯覺，他們與那些高校里的知識分子們似乎并沒有認知上的差距，是什么將他們分成兩個不同的階層呢？

這些鄉(xiāng)村青年們并非不依戀故鄉(xiāng)，但是他們對北京，又有著迷之依戀。按照段義孚的說法，“對故鄉(xiāng)的依戀是人類的一種共同情感。”[2]130但是他同時又指出，故鄉(xiāng)因為機會稀少而給人擁擠感。因而，鄉(xiāng)村青年的夢想、為夢想而奮斗的精神只有在北京這樣的城市空間里才能被認可，于是，“我們在北京的天橋上打著被污染了的噴嚏，然后集體懷念運河上無以數(shù)計的負氧離子，懷念空氣的清新甘冽如同夏天里冰鎮(zhèn)過的王子啤酒，但是懷念完了就完了，我們繼續(xù)待在星星稀少的北京。而在花街，每個夜晚，你抬頭都會看見幽蘭的夜空里鑲嵌了無數(shù)的水晶。北京不宜人居，但它寬闊、豐富、包容，可以放得下所有的怪念頭。”[3]30

不得不承認的是，邊緣人物很難真正融入城市的日常生活。過街天橋的跨越式結(jié)構(gòu)，提供了脫離日常生活的超越感?！俺鞘腥诵刑鞓蛞蚱渲匾奈恢煤涂缭绞降捏w量形態(tài)，往往成為城市景觀中的重要節(jié)點?！盵4]147-149很多時候，人們會把過街天橋與街道混為一談。但事實上，過街天橋與街道既密切相關，又各有特點。如果按照汪民安教授在《街道的面孔》中所認為的，街道是城市的血管，連接起各種建筑的話，那么，過街天橋是血管的節(jié)點與分叉處，它又像一條河流的支流，把人流導向另外的空間。過街天橋?qū)儆诮值赖囊徊糠?。在洶涌如潮的車流中，它拔地而起，連接起路的兩側(cè)。但是，過街天橋又把自己從街道中剝離出來，具有了某種超脫感。令人痛心的是，超脫恰恰意味著剝離與拒絕。過街天橋在此意義上成為節(jié)點空間。

過街天橋更像是城市與鄉(xiāng)村接合的節(jié)點空間，如同霍華德不僅僅關注城市，而是同時關注鄉(xiāng)村和城市的做法相類似，徐則臣在寫北京這座歷史悠久的城市時，也沒有將其與廣大的鄉(xiāng)村相割裂。市場經(jīng)濟的繁榮、城市作為資源的匯聚地，“年輕人、冒險家和知識分子被吸引到了大城市之中，這是因為只要在新的文明中存在任何生活方式，那么它就將集中于這些中心地區(qū)?！盵5]431城市的闖入者在這里漫步、閑逛——在這里，城市與鄉(xiāng)村歷史性地邂逅。

所以，徐則臣的北京題材小說從某種意義上來說，是怪異的，連他自己對自己被稱為“寫北京的”作家也感到有幾分不恰切，但這正是徐則臣不同于其他作家的地方，即他從來不把北京從中國特有的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)中抽離出來，孤零零地去描寫北京。正如他借《王城如?！愤@部小說的主人公余松坡的口所指出的，北京并不具有自足的城市性：“你無法把北京從一個鄉(xiāng)土中國的版圖中摳出來獨立考察，北京是個被更廣大的鄉(xiāng)村和野地包圍著的北京，盡管現(xiàn)在中國的城市化像打了雞血一路狂奔。城市化遠未完成，中國距離一個真正的現(xiàn)代國家也還有相當長的一段路要走。一個真實的北京，不管它如何繁華富麗，路有多寬，樓有多高，地鐵有多快，交通有多堵，奢侈品名牌店有多密集，有錢人生活有多風光，這些都只是浮華的那一部分，還有一個更深廣的、沉默地運行著的部分，那才是這個城市的基座，一個鄉(xiāng)土的基座?！盵6]66城市和鄉(xiāng)村，必須結(jié)合在一起，在整合之中會生長起一種新的希望，新的生活和新的文明。

二、過街天橋：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的相遇

進入21世紀以來，徐則臣在寫作內(nèi)容、文學形式上不斷追求創(chuàng)新。在《耶路撒冷》《王城如海》中，他采用復調(diào)小說、圓形敘事、戲中戲結(jié)構(gòu)，大膽追求形式創(chuàng)新使他的作品新穎別致。不過容易被人所忽略的是這兩本小說空間結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新。在這兩本小說中，他將經(jīng)常寫的“京漂”系列與“故鄉(xiāng)”系列相結(jié)合，構(gòu)成獨特的“故鄉(xiāng)-城市-世界”的空間結(jié)構(gòu)。此空間結(jié)構(gòu)的設計將原來的許多主題與當前中國面臨的許多問題，對應著現(xiàn)代中國的社會結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代化難題。而在此結(jié)構(gòu)中，過街天橋依然承載著他對這些問題的思考。

作為連接各條道路的樞紐，過街天橋如同問題的交集一樣，形象地呈現(xiàn)著徐則臣對全球化與民族性、現(xiàn)代化與傳統(tǒng)等多個問題域的思考。過街天橋成為徐則臣北京城市書寫的空間隱喻。在《耶路撒冷》中，徐則臣開始嘗試處理“到世界去”這一全球化時代的問題。精神世界的追求與放棄、價值信仰的堅守與迷失、全球化時代的鄉(xiāng)愁與返鄉(xiāng)，成為徐則臣小說寫作的問題意識。從“故鄉(xiāng)-城市-世界”的空間結(jié)構(gòu)中，人們不難發(fā)現(xiàn)，城市/北京成為重要的中間環(huán)節(jié)。與上海這個現(xiàn)代化程度較早的空間相比，北京城市空間更為典型地表現(xiàn)出現(xiàn)代化進程中的糾結(jié)與矛盾。從《耶路撒冷》開始，徐則臣在書寫北京時，將這個城市放入更加廣闊的歷史視野與國際視野中，而過街天橋除了作為城鄉(xiāng)空間寓言之外，也成為全球化進程中傳統(tǒng)與現(xiàn)代發(fā)生交集的縮影。

“到世界去”的解決方案并沒有奏效。余松坡的故事如同初平陽后傳，暗示著出走者必然歸來/返鄉(xiāng)的命運。在邁向現(xiàn)代化的進程中，傳統(tǒng)并不是可以被完全拋棄置之不理的?！锻醭侨绾！分械挠嗨善碌昧藨燕l(xiāng)病，需要音樂來治愈。雖然治愈懷鄉(xiāng)病用的器物是西方的，但是播放的內(nèi)容，卻必須是中國民樂——二胡曲《二泉映月》。

“他在認真聽，但他不知道他在聽，他不知道正是這一曲子，唯有這一曲子才能平復他身心里的焦慮、恐懼和躁動，然后他按照音樂的節(jié)奏起伏著右手，轉(zhuǎn)身往臥室里走。當他關上門，又過一分半鐘，羅冬雨關掉了留聲機?？梢粤耍祷氐较惹暗乃呃?，仿佛不曾起來過?！盵6]10

從這里可以發(fā)現(xiàn)，余松坡這個人物身上聚集著很多的矛盾。他的懷鄉(xiāng)病的治愈方法不由令人聯(lián)想到“體”與“用”的問題。另外，作為從農(nóng)村奮斗出來的青年，卻對正在北京奮斗的蟻族們表現(xiàn)出不理解，在他寫的劇本中甚至有輕蔑的意思。所以余松坡這個人物本身帶有強烈的象征意義——他既象征著那些靠奮斗而成功的帶有啟蒙性質(zhì)的知識分子——這些人既有強烈的走出去的奮斗精神，也懷有濃烈的、揮之不去的鄉(xiāng)愁；同時也可以象征大城市/大城市病——既想保有傳統(tǒng)特色，又不斷向國際化邁進。

頗有意味的是，過街天橋成了余松坡與傳統(tǒng)/歷史相遇的空間，代表歷史的，是那個半癡半傻的余佳山。正是在北京的過街天橋上，余松坡不期然地與余佳山相遇。小說不厭其煩地反復書寫在過街天橋附近余松坡的怪異感覺，“余松坡猜疑地往天橋上看，好像有人對他胸膛砸了一錘子，他的后背猛地撞到了座椅后背上。他在。那個人在。在芝麻糊一樣的霧霾里，依然能看見那人頭發(fā)胡子長到了一起，穿一件藏藍色棉大衣，脖子上胡亂地纏了一條扎眼的紅圍巾。”[6]19甚至在路過過街天橋時，余松坡都會感到有雙眼睛在看著他：“剛上天橋，余松坡就覺得不自在，后背上有東西，反手過去撓幾把，還在。讓祁好看，什么也沒有。過了天橋，到商場門口，那感覺，越發(fā)清晰，含混的燒灼感。他背對商場的旋轉(zhuǎn)門站著，讓他們先進去，就地點上一根煙?！盵6]21作者安排余松坡從鄉(xiāng)村奮斗到大城市，又從大城市奮斗到國際舞臺，再折返回祖國這樣一條人生軌跡。出走半生最終仍然選擇與余佳山相遇，“故鄉(xiāng)-城市-世界”的空間結(jié)構(gòu)突顯出難以復加的張力。

返鄉(xiāng)是否可以解鄉(xiāng)愁？《耶路撒冷》中的花街早已不是原來的花街，初平陽面對熟悉又陌生的花街只能選擇去耶路撒冷留學。作為承載著少年時期愛恨情愁記憶的場所，故鄉(xiāng)漸漸虛化為筆端或心底的存在，甚至只能幻化為一個符號。雖然花街的青年不斷離開又不斷歸來，但是現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)早已是面目全非。

故鄉(xiāng)-傳統(tǒng)、世界-現(xiàn)代，構(gòu)成一組矛盾關系式，充斥在徐則臣的作品中?！兑啡隼洹放c《王城如?！穬刹孔髌范急憩F(xiàn)出了強烈的“到世界去”的欲望與全球化鄉(xiāng)愁。《耶路撒冷》中的初平陽，即將到耶路撒冷攻讀博士，卻面臨著失去故鄉(xiāng)的處境。他借余松坡之口傳達出現(xiàn)代化進程中變化太快的困惑。“他不得不感嘆，二十年過去，不管他在美國、在世界各地如何關注中國，認識上跟九十年代初他剛出國那會兒還是青黃不接。他想起當初決定回國后，招呼了一幫紐約的朋友吃散伙飯，一個在布魯克林區(qū)待了近三十年的華人老兄提醒他：老海歸的斷層。意思是，這二三十年中國變化實在太快，天翻地覆、目不暇接都不足以形容，一個老海歸必須會面臨認識上的斷層。你會覺得世界觀、人生觀、價值觀格格不入。”[6]18

過街天橋的隱喻有些類似于中國早期文學中的“十字街頭”的意象。過往和未來，都蘊涵在過街天橋的空間中。過往，不堪回首；未來，也不知所往。徐則臣顯然沒有把故鄉(xiāng)-傳統(tǒng)、世界-現(xiàn)代，處理成二元對立的模式，小說中的書寫遠比二元對立更復雜。對于北京/國家的未來，徐則臣這樣表達他對北京這座城市的看法：“一座城市的復雜性，除了受到大家都能意會的那個相對抽象的政治、經(jīng)濟、文化的復雜性制約外，更要受這個城市人口構(gòu)成的復雜性制約。他們的階級、階層分布，教育背景，文化差異，他們千差萬別的來路與去路。”[6]66所以，過街天橋這個空間顯然也恰如其分地傳達著作者的困惑——在這個四通八達的空間里，在這個承載著歷史文化記憶與未來發(fā)展走向的空間里，我們該走向何方？

三、過街天橋：自我與他者的相遇

對那些因鄉(xiāng)村凋敝而來到城市尋找自我的異鄉(xiāng)人來說，到底北京這座城市是“自我”的收容所，還是“他者”的烏托邦？他們是否如巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅，最終放下一切“陳腐”的舊觀念，投入到城市的滾滾紅塵中；還是如哈代筆下的苔絲，失去了在農(nóng)村的最后一點空間與資本，不得不一步步主動走向城市的深淵？“進城”與“返鄉(xiāng)”作為當代文學史中的兩大主題，也是時代的難題，需要作者敏銳地描畫出社會空間的“認知繪圖”。徐則臣不斷書寫著北京城市空間，不斷追問著這些人的來路與歸程，不斷關心著異鄉(xiāng)人在北京這座城市的心路歷程。因而，過街天橋在徐則臣的小說中，還是“自我”與“他者”狹路相逢的空間。

過街天橋承載著“京漂”族的夢想，是實現(xiàn)自我理想與價值的地方。寫詩的邊紅旗在北京的過街天橋上吟誦詩歌而不會被視為另類；借助辦假證而風生水起的子午距離成為城市人的夢想只有一步之遙。徐則臣小說中的主人公大多都是為實現(xiàn)自我價值而選擇了北京這座城市。這正是北京這座城市的魅力所在。

關于北京的過街天橋，《南華早報》上曾經(jīng)有一篇文章——《北京過街天橋》，在文章里這樣描述：套用現(xiàn)在比較流行的一句網(wǎng)絡用語可以描述異鄉(xiāng)人在北京的處境，那就是“理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。”過街天橋雖然給這些異鄉(xiāng)人提供了謀生的空間，但是，他們的不幸，也多與過街天橋有關。初到北京時和老鄉(xiāng)走岔了路就在立交橋下抱著柱子睡一夜，和警察在立交橋上狹路相逢，幾乎都是在立交橋/過橋天橋上。[7]5

事實上，對于城市來說，這些外地人既是“自我”，同時又是“他者”，他們的不幸遭遇，很多時候都發(fā)生在過街天橋上。對過街天橋，徐則臣小說中的異鄉(xiāng)人顯然與北京市民不會盡然相同。當人們用嫌棄的口吻談論起過街天橋上的小廣告是城市的“牛皮癬”時，當人們談及逃離小攤販與乞討者的尷尬局面時，就可以明白齊澤克的“建筑視差”所描繪的情形了。社會空間的感知取決于觀察者群體的歸屬。人們對空間感知的差異并不是因為建筑實際的位置客體的差異，而是一種齊澤克稱之為“創(chuàng)作性內(nèi)核”的東西。事實上，齊澤克想指出的是不同的共同體對政治空間的不同看法。與漫游者是西方現(xiàn)代大都市的產(chǎn)物相類似，徐則臣筆下奔跑在街道/過街天橋上的邊緣人，或被稱為蟻族的外地留京的大學生，也是北京這座掙扎在古代與現(xiàn)代之間的城市的產(chǎn)物。如同澳大利亞學者德波拉·史蒂文森所言：“在19世紀的城市中，現(xiàn)代化的諸多后果體現(xiàn)得最為明顯，城市是人口快速增長的地方，也是社會發(fā)生變化甚至出現(xiàn)動蕩的地方，更是新的文化表達方式得以產(chǎn)生、發(fā)展的地方。19世紀在社會、經(jīng)濟、政治和思想創(chuàng)新等領域出現(xiàn)的最具影響力的劇烈變化，都是在巴黎 、倫敦、柏林和紐約等世界大城市的街道中上演的。”[8]101

北京城市空間對待這些異鄉(xiāng)人，始終是不友好的。要么就是被出租房屋的房東們歧視，要么就是在過街天橋上遭遇警察，要么就是蝸居在出租屋里，憧憬著有朝一日夢想能夠?qū)崿F(xiàn)。但是，即使是余松坡這樣從鄉(xiāng)村走出來的海歸，對這些人的態(tài)度也并不友好?！锻醭侨绾！分杏嗨善碌摹冻鞘袉⑹句洝穼ο佔宓膽B(tài)度激起觀眾的民憤，“這樣的生活有什么意義？”“你們?yōu)槭裁创谶@地方？”“你們啊！”這些詞匯與字眼不斷地強化著蟻族的“他者”身份，表現(xiàn)對“蟻族”的輕蔑與不信任。

在很多的小說里，這些邊緣人游走在節(jié)點空間，并不表明他們不想融入北京這座城市，浮萍一樣漂在北京的感覺并不是他們所情愿的?！栋。本分械倪吋t旗，即使蹬三輪、即使干著非法的行當、即使非典襲來，都沒有擊退他留在北京的想法?！短焐先碎g》中的子午與其表哥——敘述者“我”安于現(xiàn)狀完全不同，子午膽大心細，最主要的，他有理想。子午終于從那個在偌大的北京城中迷失的孩子變成了一個夢想家。

“哥，我想明白了，文哥說得對，大膽大膽再大膽，賺錢賺錢再賺錢。等我賺夠了錢，就娶個北京老婆，在北京安家。我干別的營生去，開公司，做老板，開他媽的十家旅館，第一次來北京的窮人全他媽的免費，想吃吃，想住住，想吃多少吃多少，想住多久住多久?！弊游绲恼Z氣冷靜，一點不像頭腦發(fā)熱。到底是年輕人，沒有不敢想的。我們的確是兩代人。再老一點，像文哥，我敢斷定他睡著了都沒能力做如此雄偉的夢。于是我說：“好。”[7]148-149

但是這些鄉(xiāng)村冒險家的最終命運，卻大多在過街天橋上與警察狹路相逢，被抓進公安局，最重要者如子午，為此付出了年輕的生命。在這個城市里，他們都是為了活成“自我”而來，卻到最終都掙脫不了“他者”的身份標牌。

四、結(jié)語

如果說徐則臣的北京題材小說中有哪個空間意象出場次數(shù)更多的話，過街天橋顯然比其他空間更勝一籌。與其他作家僅僅將過街天橋作為現(xiàn)代化都市的一個標志不同，徐則臣顯然意欲將過街天橋視為現(xiàn)代化進程中各種社會問題在此交叉并置的空間景觀，借助此空間，可以呈現(xiàn)更多的階層群像，可以表現(xiàn)更復雜的思想情感，更明了全球化背景下北京這樣的國際化城市所承載的理想、希望與矛盾、問題。因而，過街天橋書寫也成為徐則臣關注邊緣群體，呈現(xiàn)其問題意識、歷史意識與人文關懷的方法與手段，成為徐則臣解剖現(xiàn)代中國所塑造的一處空間景觀。