朱茂青 格 勒

[提要]抗日戰(zhàn)爭時(shí)期是中華民族觀念向少數(shù)民族地區(qū)傳播的重要階段，而傳播的重要媒介為漢文報(bào)刊。其中，康藏地區(qū)三大報(bào)刊之一的《康藏前鋒》刊載了不少文藝作品。這些文藝作品中，康藏地區(qū)的知識(shí)青年以“中國青年”“中國康藏青年”之名，熟練運(yùn)用漢語寫作方式，一方面向內(nèi)地介紹康藏地區(qū)社會(huì)狀況，另一方面又向康藏地區(qū)民眾介紹抗戰(zhàn)及國內(nèi)外形勢(shì)，開啟民智，傳播中華民族觀念，促進(jìn)現(xiàn)代民族國家的建設(shè)?！犊挡厍颁h》中的漢語寫作和作品流布，是在康藏地區(qū)傳播中華民族觀念和推廣國家通用語言文字的重要表現(xiàn)，也是康藏地區(qū)深度融入國家的重要象征。

20世紀(jì)30年代，康藏地區(qū)開始有了現(xiàn)代報(bào)刊，到20世紀(jì)40年代約有30多種，影響較大的有《康藏前鋒》①《康藏研究月刊》《康導(dǎo)月刊》。其中，《康藏前鋒》《康導(dǎo)月刊》延續(xù)時(shí)間較長，刊載有大量漢語書寫的文章，內(nèi)容涉及地方社會(huì)歷史、風(fēng)俗習(xí)慣、域外社會(huì)文化信息等。文章體裁多樣，既有政論，也有各類文藝作品。目前，學(xué)界對(duì)《康藏前鋒》的研究主要集中于教育和刊物的學(xué)術(shù)價(jià)值等方面。②對(duì)以專欄形式刊載的文藝作品的研究成果相對(duì)較少。因此，探討抗戰(zhàn)時(shí)期康藏地區(qū)文藝作品的漢語寫作方式以及所載內(nèi)容在民族國家建設(shè)和傳播中華民族觀念中的作用，尋找鑄牢中華民族共同體意識(shí)的歷史文化基礎(chǔ)[1](P.3)，具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。③

以報(bào)刊及文藝作品來討論民族國家的建設(shè)，已有諸多經(jīng)典著述。本尼迪克特·安德森(B．Anderson)指出，小說和報(bào)紙為重現(xiàn)民族提供了手段。民族最初且最主要是通過文字閱讀感受到的。[2](P.26)印刷語言奠定了民族意識(shí)的基礎(chǔ)，使人們有了統(tǒng)一的交流領(lǐng)域。[2](P.52-53)王德威借鑒此研究思路，對(duì)中國晚清的文學(xué)作品進(jìn)行了富有啟發(fā)性的研究。[3]之后，國內(nèi)學(xué)者對(duì)文學(xué)作品與現(xiàn)代民族國家建設(shè)的研究成果日益增多。④但有學(xué)者認(rèn)為，西方新穎的理論雖然為報(bào)紙副刊研究打開了新天地，卻越來越脫離實(shí)際歷史情境，未帶來更多有價(jià)值的突破。[4](P.140)在研究中國的民族國家建設(shè)進(jìn)程時(shí)，應(yīng)在中國統(tǒng)一多民族國家的國情及悠久的民族交往交流交融過程中去理解，并對(duì)較長時(shí)段人群接觸和交往的媒介給予充分重視。⑤

抗戰(zhàn)時(shí)期是中華民族觀念在少數(shù)民族地區(qū)傳播的重要階段。本文將《康藏前鋒》所載文藝作品放置于新文化運(yùn)動(dòng)以后中國現(xiàn)代社會(huì)文化發(fā)展的脈絡(luò)及抗戰(zhàn)救亡背景下，深入考察近現(xiàn)代康藏地區(qū)知識(shí)青年的精神品格、思想觀念、國家意識(shí)和在建設(shè)現(xiàn)代民族國家中的作用；同時(shí)梳理漢語寫作的文藝作品的主要內(nèi)容及中華民族觀念的傳播、接受過程。

一、《康藏前鋒》的創(chuàng)辦背景和欄目設(shè)置

康藏地區(qū)是中國多民族交往、交流和交融的重要區(qū)域之一。一方面，康藏地區(qū)的安全穩(wěn)定關(guān)系到國家的安全穩(wěn)定，“治藏安康”成為寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)。近代以來，康藏糾紛、英人干涉，尤其是“九一八”事變之后邊疆危機(jī)進(jìn)一步加深，康藏地區(qū)在國防上的重要性日益凸顯[5]，催生了當(dāng)時(shí)國內(nèi)認(rèn)識(shí)和研究康藏社會(huì)文化的迫切需要。另一方面，康藏民眾也須強(qiáng)化國家認(rèn)同意識(shí)，了解現(xiàn)代知識(shí)和理念，推進(jìn)社會(huì)轉(zhuǎn)型。在此背景下，1933年，前往內(nèi)地求學(xué)的康藏知識(shí)青年在南京創(chuàng)辦了《康藏前鋒》。

《康藏前鋒》屬綜合性月刊，設(shè)有時(shí)論、論著、專載、文藝、通訊、藏文等欄目；共6卷，其中1至5卷每卷12期，第6卷為3期?！犊挡厍颁h》專門開設(shè)“文藝”一欄，每期刊發(fā)一定數(shù)量的文藝作品。在63期中，每期的文藝欄目刊載2至4篇用漢語寫作的作品。其中，第一卷有20篇，第二卷有16篇，第三卷有19篇，第四卷有20篇，第五卷有20篇。另外尚有未歸入文藝欄目的時(shí)評(píng)、游記、書信、通訊報(bào)告類作品。

《康藏前鋒》雜志社于亂世中力克萬難，積極為民族國家的建設(shè)發(fā)揮宣傳作用。在編者按、雜志社報(bào)告及通知中，顯示了康藏知識(shí)青年堅(jiān)定的國家民族立場?！拔覀兊膰沂翘幱谠鯓訃?yán)重時(shí)期？而邊疆是站在如何重要的地位，絕不是讓我們來唱高調(diào)，爭權(quán)利，營私利己的時(shí)候，而是應(yīng)足踏實(shí)地埋頭苦干的時(shí)候，我們康藏的先進(jìn)們大都是經(jīng)過絕大的困苦，和自身實(shí)際觀察到現(xiàn)在邊疆形勢(shì)，尤其是康藏的危機(jī)是不容再因循的，所以我們絕對(duì)相信，他們會(huì)誠懇來指導(dǎo)一個(gè)康藏的唯一刊物，那么光明的路燈正照應(yīng)著本刊的前途”[6](P.1546)，“印刷經(jīng)費(fèi)，無法負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在我們因?yàn)閭鶆?wù)而合刊”[6](P.1545)，“關(guān)于稿件一層，仍多由編輯股向外征求稿件，關(guān)于采訪股同志的工作。因大多數(shù)同志離開本地，故康消息，只好由編輯股另外想法收集”[6](P.1868)。這些宣傳和解釋都顯示出康藏知識(shí)青年為傳播現(xiàn)代民族國家觀念，爭取國家民族自由復(fù)興所付出的擔(dān)當(dāng)與努力。

二、作者的身份定位及多重文化視野

《康藏前鋒》的創(chuàng)建者及作者主要為赴南京中央政治學(xué)校附設(shè)蒙藏學(xué)校求學(xué)的康藏青年學(xué)生。作者們?cè)谄诳谐⒆晕疑矸菝鞔_為“青年”“康巴青年”“新青年”“中國青年”。20世紀(jì)30年代，旅外求學(xué)的康藏青年以知識(shí)分子身份和時(shí)代擔(dān)當(dāng)，借助《康藏前鋒》進(jìn)行思想文化啟蒙，以實(shí)現(xiàn)救亡圖存、社會(huì)變革、傳播中華民族觀念和建設(shè)民族國家之目的。

(一)啟蒙與被啟蒙的身份定位

康藏知識(shí)青年遠(yuǎn)赴內(nèi)地求學(xué)，接受現(xiàn)代民族國家和中華民族觀念；之后，再用現(xiàn)代報(bào)刊及漢語寫作的作品為載體，將這些理念傳遞到康藏地區(qū)。同時(shí)，他們也通過文藝作品，形象具體地將康藏地區(qū)的社會(huì)和文化介紹給全國讀者，讓更多人認(rèn)識(shí)、了解康藏地區(qū)以及屬于中華民族大家庭成員的康藏民眾。

然而在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，由于缺乏現(xiàn)代交通與媒介，康藏地區(qū)相對(duì)封閉，社會(huì)發(fā)展滯后，與中國其他民族的交流受到一定限制，不同民族的民眾認(rèn)同更高層次的中華民族也缺乏更多媒介和手段。龍邦俊在蒙藏學(xué)校講演時(shí)，將康藏地區(qū)的情況歸納為地廣人稀、文化閉塞和經(jīng)濟(jì)落后，為中古游牧?xí)r代的生活階段。[6](P.1337-1338)陽昌伯指出，我們要建設(shè)明日的新西康，當(dāng)前的急務(wù)非減少文盲不可。文盲為整個(gè)中國的問題!不僅西康一部分，但是要知道西康一切現(xiàn)仍滯阻的原因：有交通的影響，而文化的不發(fā)達(dá)，文盲的過多也算結(jié)癥所在了。在西康全省的人口三分之二以上的全是文盲。全康共三十一縣，無小學(xué)之縣份已達(dá)三分之一?？得袷簿盼词芙逃?，不獨(dú)不識(shí)漢字，即藏文字母尚多不知。[6](P.1277-1278)在這樣的社會(huì)背景下，康藏民眾對(duì)現(xiàn)代民族國家和中華民族的觀念了解不多。

基于此，旅外求學(xué)的康藏知識(shí)青年利用報(bào)刊及所載作品，將溝通內(nèi)地與邊疆、啟蒙民眾作為第一要?jiǎng)?wù)?！犊挡厍颁h》第一期開篇即宣告，要以公正的立場，冷靜的態(tài)度，集中我們的言論，森嚴(yán)我們的壁壘，實(shí)踐我們的主張，上則監(jiān)督政府勿再隨便措置。喚啟民眾，提高智識(shí)，以期促進(jìn)社會(huì)進(jìn)展。共同團(tuán)結(jié)，以期應(yīng)付未來的國際狂瀾，作為《康藏前鋒》責(zé)無旁貸之使命。[6](P.8)仲馥在《到康藏去》一文中，明確提出康藏青年的任務(wù)，首條即提高康藏同胞的智識(shí)，喚起民族意識(shí)及國家觀念的覺醒。[6](P.54)在抗戰(zhàn)救亡的背景下，康藏知識(shí)青年以漢語寫作的文藝作品為載體，用現(xiàn)代民族國家觀念和現(xiàn)代知識(shí)開啟民智，號(hào)召康藏民眾為建設(shè)現(xiàn)代民族國家貢獻(xiàn)力量。

與五四之后內(nèi)地青年精英眼光向下的意識(shí)不同，這批來自邊疆的青年既自覺成為康藏地區(qū)民眾的啟蒙者，同時(shí)也有強(qiáng)烈的接受啟蒙的意識(shí)。笑棠在《國難聲中邊疆青年應(yīng)有的覺悟》中呼吁，目前受教育的時(shí)候，就應(yīng)該下死功夫，磨煉青年的體魂，健全青年的人格，充實(shí)青年的能力。[6](P.49)《敬告康藏青年》中也明確表示，康藏青年負(fù)有重大之使命，欲圖進(jìn)取，首先需健全體魄。先臻本身痼疾。首先求知，若無運(yùn)用知的技能，則將何以談建設(shè)。[6](P.712)在辦刊一年的回顧中，《康藏前鋒》號(hào)召康藏青年要以現(xiàn)在的努力，謀將來的創(chuàng)造，踏入復(fù)興中華民族之途。[6](P.773)

(二)多重文化視野

旅外求學(xué)的康藏知識(shí)青年從邊疆到內(nèi)地，接受現(xiàn)代教育，受到多元文化影響，形成多重文化視野。作者將“他者”和“自我”表述相結(jié)合，進(jìn)行文藝創(chuàng)作?！犊挡厍颁h》第三卷第三期直接用英文推介了165部國外名著，第三卷第五期又開設(shè)了藏文增刊，每期刊發(fā)2到3篇藏文文章。漢、藏、英多種語言的作品同刊，在當(dāng)時(shí)較為罕見，其對(duì)跨文化交流和傳播現(xiàn)代觀念意義重大。胡翼成在《中國文化之地理背景》中比較東西方文化的聯(lián)系和差異，特別強(qiáng)調(diào)中國發(fā)展與世界的關(guān)系。[6](P.1325)《康藏前鋒》卷頭語就將康藏問題放置于世界背景之中考察，近代經(jīng)濟(jì)關(guān)系及交通工具之發(fā)達(dá)，已沖破了民族和地域的限制，結(jié)全世界為一家，中國問題乃世界問題之一環(huán)，而康藏問題乃整個(gè)中國問題之一面?？挡貑栴}之發(fā)展，唯有在整個(gè)中國革命問題發(fā)展之中，始有可能?？挡貑栴}之解決，亦唯有在未來世界必然的演化趨勢(shì)下，始有其前途。[6](P.5)這些青年知識(shí)分子雖來自偏遠(yuǎn)的康藏地區(qū)，但他們的地方視角、國家立場與國際視野確是康藏地區(qū)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所急需的條件。

三、“救亡”與“認(rèn)同”主題

雖然《康藏前鋒》的辦刊時(shí)間并不長，但所載的文藝作品中包含了中國現(xiàn)代文學(xué)中的啟蒙、革命和抗戰(zhàn)三個(gè)主題，融入了“民族國家”“中華民族”等現(xiàn)代理念。

《康藏前鋒》的創(chuàng)辦宗旨為聯(lián)絡(luò)漢藏感情，溝通漢藏文化，喚起國人的民族意識(shí)和國家觀念，為開發(fā)建設(shè)康藏發(fā)揮先導(dǎo)作用。[6](P.8)因此，該刊所載文藝作品既內(nèi)含思想啟蒙、政治救亡和走向世界的五四精神，同時(shí)也密切服務(wù)于抗戰(zhàn)救亡主題。民族國家和中華民族的觀念之于當(dāng)時(shí)的康藏文藝而言不只是觀念和意識(shí)，更是為了應(yīng)對(duì)國家危亡旦夕現(xiàn)實(shí)處境的重要精神武器。深入民間，先被人化，然后我才化人。[6](P.825)從康藏文藝作品看，無論是李澤厚提出的“救亡壓倒啟蒙”，還是后來學(xué)者們認(rèn)為的“革命拯救了啟蒙”[7]，都反映在康藏文藝作品由啟蒙、革命到抗戰(zhàn)救亡的階段性主題轉(zhuǎn)換過程中。

(一)時(shí)評(píng)類作品中的“中華民族”

《康藏前鋒》與同時(shí)期的其他報(bào)刊一樣，將向民眾傳播中華民族觀念和歷史貫穿在辦刊全過程和欄目中。文章中時(shí)時(shí)會(huì)強(qiáng)調(diào)康藏地區(qū)與中華民族生死存亡的關(guān)系[6](P.6)，常會(huì)提及中華民族及各民族共同的淵源，“我中華有五千余年之歷史，有偉大之文化……黃帝為我華族之祖先，今之所謂漢滿蒙回藏當(dāng)時(shí)同源也”[6](P.1247)。各民族之間共信不立，互信不生，互信不生，團(tuán)結(jié)不固，團(tuán)結(jié)不固，不能生存。因此，各民族間要發(fā)生共信、互信，充實(shí)中華民族的生存。[6](P.2792)

與20世紀(jì)40年代中國內(nèi)地的文學(xué)相比較，《康藏前鋒》的文藝作品更多強(qiáng)調(diào)邊疆與中心的關(guān)系及認(rèn)同中華民族的意識(shí)。一方面，作品中反復(fù)出現(xiàn)“整個(gè)中華民族”“我中華”等稱呼。同時(shí)，面對(duì)抗戰(zhàn)的嚴(yán)峻形勢(shì)和人們的切膚感受，康藏知識(shí)青年致力于強(qiáng)調(diào)邊地與中心的關(guān)系，意圖喚起康人的主人翁意識(shí)與國民意識(shí)。“東北的土地變色，康藏的糾紛未已，年來天災(zāi)人禍，軍閥的割據(jù)，形成了整個(gè)中華民族的危機(jī)!敵人既已占領(lǐng)我們東北!而康藏問題又有如此嚴(yán)重!要知道康藏落在敵之手，四川青海必繼續(xù)而喪失，唇亡齒者，凡長江流域之省區(qū)又能茍安？……愿全國同胞起來救中國，救康藏!我們康藏的同志就站在最前線?！盵6](P.53)文中還號(hào)召康藏同胞要有對(duì)中華民族負(fù)責(zé)任的心思，對(duì)民族國家盡個(gè)人責(zé)任，成為中華民族的中堅(jiān)。[6](P.53-54)我中華民族將為生存而發(fā)動(dòng)擴(kuò)大的持久的反抗帝國主義之民族戰(zhàn)爭。近代航空戰(zhàn)術(shù)的進(jìn)展使中國東部沿江沿海任何區(qū)域皆無建立政治中心之可能，而西北陜甘又以經(jīng)濟(jì)力量薄弱，故舍川康而莫屬。康藏為中國之西部前線，亦即未來政治中心之外防，且康藏雄踞西南高原之中心，右扼英帝國主義者向我東北侵略之咽喉，左控青新寧甘等省之背肘，進(jìn)可以促成印緬民族之獨(dú)立，退可以謀滇青寧之共同發(fā)展。在未來對(duì)歐亞之交通上，成為總的樞紐?？挡氐V藏之富，甲于全國，鐵煤金礦隨地皆是。康藏同胞有強(qiáng)悍英勇之精神、赴湯蹈火之氣概。在他日反帝斗爭中，康藏同胞之熱血，后必結(jié)成中華民族獨(dú)立自由之鮮果。[6](P.5-6)隨著形勢(shì)日益緊張，日本帝國主義的威脅日漸增強(qiáng)，《康藏前鋒》刊發(fā)了大量反映抗戰(zhàn)形勢(shì)和日寇在東北暴行的作品。這些文章的寫作和傳播，是康藏知識(shí)青年認(rèn)同國家的重要表征，也反映了康藏地區(qū)民族國家建設(shè)的過程和步驟。[8](P.25)對(duì)普通民眾而言，在抗戰(zhàn)艱難的時(shí)局中看到這些激昂和略帶悲壯的文字，也激發(fā)了他們的愛國主義熱情和中華民族的認(rèn)同意識(shí)。自“九一八”開始至抗戰(zhàn)完全勝利，藏族民眾參與抗日活動(dòng)長達(dá)14年之久……藏族民眾通過抗日宣傳、祈禱勝利、經(jīng)濟(jì)支援乃至直接參軍殺敵，無一不展現(xiàn)了藏族與其他各族人民同仇敵愾、舍身抗日的歷史場面。而經(jīng)歷這一過程，藏族人民的國家觀念也進(jìn)一步得到了強(qiáng)化。[9](P.75)各地藏族民眾踴躍參軍，上前線抗日殺敵。其中有不少人在抗日戰(zhàn)爭最艱難的時(shí)期考入各級(jí)軍校，接受軍事訓(xùn)練，時(shí)刻準(zhǔn)備上戰(zhàn)場。據(jù)記載，入緬作戰(zhàn)的中國遠(yuǎn)征軍中，就有藏族戰(zhàn)士⑥。

(二)游記類作品中的康藏形勢(shì)

《康藏前鋒》中寫到，因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭，未來中國的中心舍川康而莫屬，需要重新審視邊地、中心及兩者關(guān)系。要將邊疆化為腹地，成為對(duì)民族國家有重要貢獻(xiàn)的有機(jī)組成部分。在高上佑翻譯的《西藏東部旅行記》《貢嘎各寺探奇記》以及寫作的《西康雅江風(fēng)情記》《西藏巡禮團(tuán)游記》等作品中，力陳康藏地區(qū)地廣物豐，展示康藏地區(qū)成為抗戰(zhàn)建國物質(zhì)保障基地的潛力。

此外，康藏社會(huì)發(fā)展整體落后，如何讓內(nèi)地民眾和政府了解實(shí)情，將康藏地區(qū)納入有效的社會(huì)治理和國家建設(shè)之中，也成為文藝作品中的主要內(nèi)容?！段业募亦l(xiāng)》寫瀘定由桃源變成災(zāi)區(qū)的慘景，《康雅道上及到康后的一點(diǎn)印象》將康定過去的臟、亂、匪患嚴(yán)重和眼前的新變化作對(duì)比，作者翁須在文章中申明該篇是文藝作品，但在文末仍然“中肯”地建言獻(xiàn)策[6](P.2877-2883)。馬俊榮在《康東考察記》中寫了回康途中所見的四川百年未遇的災(zāi)難，指出邊疆“事日急，圖救之策興，開拓富源，查考之風(fēng)著”，但過去的策略言論及所謂的考察報(bào)告多有謬誤。同時(shí)，又因?yàn)椤巴馊斯潭嗦钠涞匾玻欢员税钊藬⒋税钍?，?dāng)不免誤解偏激之見”，于是號(hào)召“康藏旅外學(xué)子，念國難之嚴(yán)重，感鄉(xiāng)事之艱危，正海內(nèi)人士之謬見，促國家民眾之覺醒”。[6](P.2710)此類文章以游記來展示環(huán)境物產(chǎn)、風(fēng)俗民情，以增強(qiáng)外界對(duì)康藏地區(qū)的認(rèn)識(shí)了解，主要目的是為抗戰(zhàn)、康藏與國家建設(shè)提供翔實(shí)材料。此類作品也為我們今天了解當(dāng)時(shí)康藏民眾受現(xiàn)代觀念的影響程度，提供了基于主位視角的感性材料。

(三)小說類作品中的“抗戰(zhàn)救亡”主題

承接中國傳統(tǒng)文學(xué)作品中反映邊塞戰(zhàn)爭的傳統(tǒng)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，《康藏前鋒》中小說類作品的主要內(nèi)容多與戰(zhàn)爭有關(guān)，以此喚醒康藏民眾的愛國熱情?！度访枥L了邊疆空曠蕭瑟的景象以及塞兵生活的單調(diào)艱苦?！毒瓦@樣的死嗎？》講述被日寇打敗后，僅剩的4名士兵竭盡全力用軀體撞開堤壩淹沒日軍的故事?！豆鈽s的勝利》中的一家人，從父親到兒女、主人到傭人、男人到女人，為了鋤奸不斷犧牲和戰(zhàn)斗。這些作者多是在校學(xué)生和基層工作人員，由于缺乏戰(zhàn)爭的直接體驗(yàn)，所以作品內(nèi)容的深度和廣度亦顯不足。尤其是在表達(dá)戰(zhàn)時(shí)苦難和民族災(zāi)難時(shí)，往往作簡單情緒宣泄和直線順敘。但在戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下，藝術(shù)讓位于政治，康藏知識(shí)青年的文藝創(chuàng)作表達(dá)了對(duì)侵略者強(qiáng)烈的聲討痛斥，記錄了抗日戰(zhàn)爭的偉大壯舉，激發(fā)了民眾的愛國抗日激情，強(qiáng)化了民眾的國家意識(shí)以及對(duì)中華民族獨(dú)立自由的追求。

(四)抒情類作品中的“家國同構(gòu)”思想

抒情類作品直抒胸臆，數(shù)量較多，感染力較強(qiáng)，容易引起讀者共鳴。這些作品分為以下三類：一是熱愛家鄉(xiāng)、報(bào)效家國的主題?！短貏e人兒的相會(huì)》寫蒙藏學(xué)校的學(xué)生從各邊區(qū)共聚一堂。全文大量篇幅借眾多學(xué)子之口，表達(dá)自己報(bào)效國家的宏圖大志。《月夜》較詳細(xì)地寫出抗戰(zhàn)時(shí)漂泊在外學(xué)子的痛苦失意，最后直白呼喊：“吃苦吧，繼續(xù)總理未完的革命。耐勞吧，來求故鄉(xiāng)理想的繁榮，這才是我責(zé)任——向上的真表。”[6](P.144)《到邊地去》則采用古體詩“如此江山兮，胡忍淪亡，爰執(zhí)干戈兮，衛(wèi)我家邦”作直白的表情達(dá)意。[6](P.236)二是號(hào)召家鄉(xiāng)同胞發(fā)奮圖強(qiáng)、報(bào)國為民?！肚镆埂分屑埠簦骸皷|北呀，已被日奴侵占，邊疆的同胞們呀！醒來吧，醒來吧，荷著槍兒，騎著馬兒，重振旗鼓再戰(zhàn)?！盵6](P.73)另外，也有大量針對(duì)青年的號(hào)召，如《青年的病相》《敬告康藏青年》。在詩歌《白》中，作者提醒青年應(yīng)拒絕金錢和美女的誘惑，努力實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興。[6](P.952)針對(duì)婦女問題，《我的家鄉(xiāng)》反映了康藏女子吃苦耐勞的精神，呼吁女同胞團(tuán)結(jié)起來，擔(dān)負(fù)應(yīng)有的責(zé)任。[6](P.2813-2814)《寄給故鄉(xiāng)的姐妹們》敘寫戰(zhàn)地姐妹們?cè)诿褡迳娴那吧?，用生命承?dān)繁重危險(xiǎn)的工作，寄語家鄉(xiāng)姐妹鍛煉好自己，為家鄉(xiāng)多作貢獻(xiàn)。[6](P.2937-2938)此外，《康藏前鋒》還刊載了為數(shù)不少的悼亡類作品，如《悼定西》《追憶已死了的文光》《悼亡友》《寫給死后的英子》等等，均為康藏知識(shí)青年艱辛求學(xué)，在惡劣環(huán)境中依然勤奮，最終抱病身亡的描寫。文章既緬懷死者，更激勵(lì)生者奮發(fā)圖強(qiáng)，為國效力。正如沈從文所言，中國方面較深一點(diǎn)的文學(xué)作品，表現(xiàn)著這個(gè)民族的偉大感情偉大思想。較淺一點(diǎn)，如二十年來的白話文，則煽起這個(gè)民族的熱情，表現(xiàn)這個(gè)民族進(jìn)步的情形。[10](P.313-314)

總體而言，《康藏前鋒》中的游記類文藝作品，具體描寫康藏見聞，具有鮮明的地域和民族特色，便于向國人介紹真實(shí)的康藏，為內(nèi)地民眾認(rèn)識(shí)中華民族大家庭成員提供了新途徑。其他的小說、散文、詩歌等都不追求地域特色，其題材、主題與五四文化精英的創(chuàng)作類似，主要表現(xiàn)民主思想和人文精神，關(guān)注人的價(jià)值、命運(yùn)和尊嚴(yán)，倫理道德的重建、國民性的探討和改造等，目的在于向康藏民眾傳播現(xiàn)代意識(shí)?！犊挡厍颁h》除刊載少量的文言文作品外，主要為現(xiàn)代漢語白話作品，方便不同民族民眾的閱讀和交流。從被啟蒙層面看，康藏知識(shí)青年的作品在創(chuàng)作主題、情節(jié)設(shè)置、人物形象等方面受到五四文學(xué)影響，以圖促進(jìn)康藏地區(qū)建設(shè)，為中華民族觀念傳播打下基礎(chǔ)。

另外，作為和現(xiàn)代中國社會(huì)緊密相關(guān)的地方報(bào)刊，《康藏前鋒》所載文藝作品真實(shí)細(xì)膩地表現(xiàn)了邊疆知識(shí)青年為凝聚民心，激發(fā)民眾愛國熱情所作的努力。這些作品貼近歷史現(xiàn)場，反映了近現(xiàn)代康藏社會(huì)文化變遷。正如朱曉進(jìn)提出“非文學(xué)的世紀(jì)”的命題，當(dāng)我們回顧20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展時(shí)，看到的是這樣一個(gè)基本的歷史事實(shí)，在20世紀(jì)的大多數(shù)年代里，文學(xué)的政治化趨向幾乎是文學(xué)發(fā)展的主要潮流。文學(xué)與政治的特殊關(guān)系，無疑是其最為顯性的文學(xué)發(fā)展特征之一。因此，在研究上述年代的文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，首先應(yīng)關(guān)注的也許倒不是純美學(xué)、純藝術(shù)層面的東西。[11](P.157)

總之，在多元文化并存的康藏地區(qū)，雖有其他報(bào)刊也在傳播中華民族和現(xiàn)代國家觀念，但基于報(bào)刊的作者和潛在讀者的差異，在不同的報(bào)刊中，國家、地方精英和民眾對(duì)定位康藏，康藏與國家關(guān)系等問題的認(rèn)識(shí)有不同之處，傳播措施也不盡相同。對(duì)康藏地區(qū)是眼光向下式的書寫還是基于主位視角的客觀呈現(xiàn)，中華民族觀念是用感性傳播還是干癟說教的方式，其效果也有差異。《康藏前鋒》中的文藝作品從當(dāng)?shù)孛癖姾偷胤綄用娉霭l(fā)，反映了康藏內(nèi)外的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，民眾的生活狀況、內(nèi)心世界和情感精神，使不同民族的讀者通過直覺體驗(yàn)去感知遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭、遠(yuǎn)方的同胞和更高層面的中華民族。

四、余論

《康藏前鋒》文藝作品的漢語寫作、傳播與民族國家建設(shè)和中華民族觀念密切相關(guān)。⑦這些作品生動(dòng)體現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期康藏知識(shí)青年的思想情感、心路歷程和家國情懷，也是邊疆民眾為謀求中華民族獨(dú)立，共同捍衛(wèi)國家主權(quán)的歷史見證。

文藝作品在傳播中華民族觀念及引導(dǎo)民眾認(rèn)同國家方面，有其感性、感人和潤物無聲的效果。而在同一時(shí)期官辦的《康導(dǎo)月刊》，時(shí)人多主張用教材，在各階段教育中對(duì)青少年進(jìn)行宣傳，這種方式就稍顯干癟和空泛。如“教材應(yīng)包含……畜牧之科學(xué)知識(shí)，現(xiàn)代新文化，中國古代圣賢，古代康藏民族地域外侮之事實(shí)，近代建國史實(shí)，帝國主義侵略之事實(shí)，漢人文化和風(fēng)俗，職業(yè)技能之灌輸，各民族平等及民族團(tuán)結(jié)互助等”[6](P.4327)，“西康教育應(yīng)針對(duì)抗戰(zhàn)建國需要，審度各民族特殊情形，以民族主義為中心，培養(yǎng)邊區(qū)人民之民族意識(shí)國家觀念”[6](P.4685)。而《康藏前鋒》中的文藝創(chuàng)作則能從個(gè)人層面呈現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使讀者感知到史書中無法呈現(xiàn)的當(dāng)?shù)厝说膬?nèi)心世界。

康藏地區(qū)漢語寫作的文藝作品傳播過程，是現(xiàn)代民族國家和中華民族觀念在康藏地區(qū)傳播的重要階段，在康藏社會(huì)產(chǎn)生了一定影響。在《康藏前鋒》出版一年的回顧中，編者寫到，本刊出世以來……是喚醒了康藏的民眾。[6](P.772)在第二卷第五期的編后語中，編者認(rèn)為，康藏新局面的展開，是該刊吶喊的結(jié)果，是該刊言論的成功。[6](P.1109)在第二卷第七期編后記中寫到，西康當(dāng)?shù)厝艘桓倪^去的抗糧抗差，開始自覺上糧。[6](P.1233)在《康藏前鋒》辦刊兩周年的回顧中，又提到強(qiáng)悍的冷卡石人被喚醒，自覺納糧上稅之事。[6](P.1477)當(dāng)然，相較于抗戰(zhàn)時(shí)期“康藏民眾抗敵赴難宣傳團(tuán)”的宣傳和實(shí)際舉措，《康藏前鋒》等報(bào)刊所達(dá)到的效果還不那么顯著。⑧

由于康藏社會(huì)發(fā)展嚴(yán)重滯后，民眾生活水平和文化素質(zhì)較低等多種因素，中華民族等觀念在康藏地區(qū)多限于知識(shí)精英階層的傳播，各方吶喊多于行動(dòng)?！犊挡厍颁h》編者曾反省他們的工作，吶喊和理論的東西多，而埋頭苦干的少。[6](P.1478)西康百政待舉，則要治理而實(shí)非宣傳可望收效。[6](P.1240)如何治理，有人主張，要增加人們的愛國情緒與觀念，就要提高人們的生活水平[6](P.983)；要開發(fā)交通事業(yè)，普及教育，發(fā)展經(jīng)濟(jì)[6](P.1260-1262)；需要有“技術(shù)政府”，把社會(huì)治理好，把地方發(fā)展好[6](P.1264)；推進(jìn)民眾教育，減少文盲。[6](P.1279)當(dāng)時(shí)有人估計(jì)，一萬康民中，能識(shí)漢字者，最高限度不超過10人。如何推進(jìn)民眾認(rèn)識(shí)漢字？有人認(rèn)為，用系統(tǒng)的組織法登記不識(shí)字人數(shù)，收羅能“開啟民智”的人，先易后難地開展全民教育，設(shè)立成人夜校、文化及教育集團(tuán)、圖書館、通俗演講組織、博物館、民眾讀書處、民眾俱樂處、民眾集會(huì)所、民眾戲場、平民問字代筆處及書籍販賣處等。采取辦新聞社、給予露天識(shí)字獎(jiǎng)勵(lì)、設(shè)立各類學(xué)校等手段，讓民眾養(yǎng)成讀書看報(bào)的習(xí)慣。[6](P.1399)當(dāng)然，上述主張?jiān)诋?dāng)時(shí)也是較為普遍的看法。1939年，顧頡剛也建議，青年要團(tuán)結(jié)國內(nèi)各種各族，貫徹“中華民族是一個(gè)”的意識(shí)，不怕艱苦，學(xué)會(huì)邊地言語和生活方式，到邊地埋頭服務(wù)。提高邊地同胞的知識(shí)，發(fā)展他們的交通，改進(jìn)他們的生產(chǎn)，傳遞內(nèi)地的消息。[12](P.43)

啟蒙和開啟民智，實(shí)現(xiàn)康藏地區(qū)人的現(xiàn)代化，是實(shí)現(xiàn)康藏地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)和文化現(xiàn)代化的關(guān)鍵?？挡氐貐^(qū)的全面現(xiàn)代化，又是民眾認(rèn)同國家、認(rèn)同中華民族的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和民意基礎(chǔ)。然而光靠報(bào)刊宣傳和青年們吶喊，是無法實(shí)現(xiàn)上述目標(biāo)的，這一歷史重任只能在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下完成。1950年后，在黨和政府的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，各族民眾當(dāng)家作主人，一批批不同民族的知識(shí)青年扎根基層，服務(wù)社會(huì)。經(jīng)過基層群眾、黨員干部、知識(shí)青年和人民軍隊(duì)等多方共同的努力，四川涉藏地區(qū)在交通、教育、醫(yī)療、衛(wèi)生、文化等方面取得了巨大成就。在四川涉藏地區(qū)社會(huì)的跨越發(fā)展中，普通民眾生活得到巨大改善，文化素質(zhì)普遍提升，基于“休戚與共、榮辱與共、生死與共、命運(yùn)與共”理念下的中華民族共同體意識(shí)，也在四川涉藏地區(qū)社會(huì)各階層中生根發(fā)芽。

注釋：

①《康導(dǎo)月刊》主要由西康省政府撥款補(bǔ)貼，刊登的文章主要體現(xiàn)政府的施政思想，官方氣息濃厚?！犊挡厍颁h》的創(chuàng)辦者及作者群主要為前往內(nèi)地求學(xué)的康藏知識(shí)青年，其創(chuàng)作相對(duì)客觀反映當(dāng)?shù)孛癖姷南敕ê蜕鐣?huì)現(xiàn)實(shí)。

②對(duì)《康藏前鋒》的研究，較多關(guān)注的是學(xué)人與西康教育之關(guān)系，代表文章有姚樂野、秦慧《從〈康藏前鋒〉看民國時(shí)期康區(qū)教育》，《西藏研究》2010年第3期；秦慧《〈康藏前鋒〉作者群與西康地區(qū)教育研究》，《貴族民族研究》2015年第3期；曲珍《〈康藏前鋒〉：聯(lián)絡(luò)漢藏感情 溝通康藏文化》，《中國民族報(bào)》2013年11月15日第7版。對(duì)于《康藏前鋒》學(xué)術(shù)價(jià)值的研究，代表文章有：石碩、姚樂野《我國現(xiàn)代藏學(xué)的發(fā)軔:民國時(shí)期康藏研究三種學(xué)術(shù)期刊及其價(jià)值——〈康藏前鋒〉〈康導(dǎo)月刊〉〈康藏研究月刊〉》，《青海民族研究》2012年第2期；王川《〈《康藏前鋒》《康藏研究月刊》《康導(dǎo)月刊》?？庇坝∪尽灯c議》，《西藏民族學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第2期；趙心愚《嘉惠學(xué)界的民國康藏研究期刊集成——評(píng)〈《康藏前鋒》《康藏研究月刊》《康導(dǎo)月刊》?？庇坝∪尽怠?，《中國西藏》2015年第1期。

③費(fèi)孝通曾說，中國世世代代這么多人群居住在這塊土地上，經(jīng)歷了這樣長的歷史，在人和人“中和位育”的故訓(xùn)下，應(yīng)當(dāng)有豐富的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)不僅保留在前人留下的文書中，而且應(yīng)當(dāng)保存在當(dāng)前人的相處的現(xiàn)實(shí)生活中，怎樣發(fā)掘出來，用現(xiàn)代語言表達(dá)出來，可能是今后學(xué)者應(yīng)盡的責(zé)任。參見費(fèi)孝通《個(gè)人群體社會(huì)》，載《費(fèi)孝通民族研究文集新編》(下)，北京：中央民族大學(xué)出版社，2006年，第458頁。

④相關(guān)文章有何云濤《清末民初民族國家建構(gòu)與漢語書面變革之關(guān)系》《貴族民族研究》，2012年第5期；余來明《近代民族國家建構(gòu)與"中國文學(xué)"觀念的興起》《甘肅社會(huì)科學(xué)》，2018年第4期；楊紅偉、袁梓嵐《抗戰(zhàn)時(shí)期的旅行書寫與民族國家建構(gòu)--以〈旅行雜志〉為對(duì)象的考察》，《青海民族研究》2017年第3期。

⑤費(fèi)孝通批評(píng)過去的民族研究突出局部、割裂整體，看不到少數(shù)民族在中華民族整體格局中的地位，也看不到少數(shù)民族與漢族間的關(guān)系。參見費(fèi)孝通《中華民族研究的新探索》，載《費(fèi)孝通民族研究文集新編》(下)，北京：中央民族大學(xué)出版社，2006年，第363頁。

⑥當(dāng)代藏族作家達(dá)真的小說《命定》，以康巴地區(qū)青年土爾吉和貢布參加遠(yuǎn)征軍的經(jīng)歷，既展示了他們作為藏族士兵的成長史，也展示了整個(gè)中華民族在反對(duì)帝國主義入侵中成長的歷史。

⑦漢語白話文在報(bào)刊中大量使用，是開啟民智、傳播和培育中華民族觀念的重要媒介。通過報(bào)刊所載的漢語白話文作品，現(xiàn)代國家和中華民族觀念傳入康藏地區(qū)并開始對(duì)民眾產(chǎn)生影響。

⑧1937年8月，在上海組建了由格桑澤仁、劉曼卿任正副團(tuán)長的“康藏民眾抗敵赴難宣傳團(tuán)”，主要任務(wù)是到康藏地區(qū)進(jìn)行抗戰(zhàn)動(dòng)員與物資募集。為喚起康藏民眾注意，宣傳團(tuán)將每日所得與抗戰(zhàn)相關(guān)的消息翻譯成藏文播送原籍，使邊疆同胞明了敵人的兇暴情形。1939年11月，該團(tuán)從上海出發(fā)，先到云南中甸，以藏語宣講抗戰(zhàn)情形，陳列相關(guān)畫圖照片，分發(fā)漢藏文傳單；后到巴塘、白玉、鄧科、石渠、甘孜、爐霍、道孚各縣宣傳。該團(tuán)在西康地區(qū)的宣講動(dòng)員不僅募集了物資，還促使西康民眾推選僧民代表相子翁堆、青攮呼圖克圖、貢嘎呼圖克圖、札巴活佛、江安西等12人，組成西康民眾慰勞前線將士代表團(tuán)，與“康藏民眾抗敵赴難宣傳團(tuán)”一起，赴抗戰(zhàn)前線慰勞將士。參見《蒙藏月報(bào)》1938年第8卷第5-6期，附錄第1-4頁；《蒙藏月報(bào)》1938年第8卷第4期，第2頁。