王 田

[提要]中華民族共同體意識(shí)興起于近代特定的時(shí)代背景下，其萌芽則可以追溯至更早的歷史時(shí)期。從明清以來(lái)到20世紀(jì)50年代，發(fā)生在岷江上游地區(qū)的一些事件蘊(yùn)含著延續(xù)性，將之串聯(lián)起來(lái)考察，恰能梳理出中華民族共同體意識(shí)在此族群邊緣區(qū)域由萌芽到生成的歷程。清乾隆十年，三齊三十六寨“脫土歸州”標(biāo)志著中華民族共同體意識(shí)開(kāi)始萌芽；第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后留存在一些藏羌村寨的“辮子墳”，昭示著中華民族共同體意識(shí)的種子破土而出；20世紀(jì)30年代，由土司蛻變?yōu)榧t軍戰(zhàn)士的安登榜之生命史，是數(shù)以千計(jì)參加紅軍的少數(shù)民族的典范，他們以實(shí)際行動(dòng)助推著中華民族共同體意識(shí)由嫩芽長(zhǎng)成“樹(shù)苗”；1951-1955年間，少數(shù)民族民眾竭力支援成阿公路修筑，他們的經(jīng)歷將單個(gè)的村寨、人群自然而然地與宏大的國(guó)家、共同體融為了一體。至此，中華民族共同體意識(shí)在岷江上游地區(qū)茁壯成長(zhǎng)為“樹(shù)木”。

正如“民族”屬于歷史范疇，中華民族、中華民族共同體亦是如此，這一共同體有其從生根發(fā)芽到枝繁葉茂的演進(jìn)過(guò)程。從思想史的視角觀察，相較于中國(guó)悠久的歷史，中華民族共同體意識(shí)的出現(xiàn)是頗為晚近的社會(huì)文化圖景。[1](P.3)清季以來(lái)的“西學(xué)東漸”思想潮流中，區(qū)別于以往“王朝國(guó)家”觀念的“民族國(guó)家”(nation-states)觀念逐步在中國(guó)散布，[2](P.154-163)此后的一百余年間伴隨著諸多與之相關(guān)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化實(shí)踐，[3](P.85-86)從而構(gòu)筑起了中華民族共同體的意識(shí)，直到今天這一思想潮流依舊不斷深化。

地域廣闊、民族眾多的藏羌彝走廊，地處走廊東緣的岷江上游地區(qū)毗鄰川西平原，長(zhǎng)久以來(lái)就是接觸新思想、接納新文化的前沿地帶。回顧明清時(shí)期至中華人民共和國(guó)成立初期此區(qū)域的相關(guān)史實(shí)，可以看到世居于此的各少數(shù)民族逐步拋棄了狹隘的族群與地盤觀念，他們的中華民族共同體意識(shí)在此過(guò)程中漸漸萌芽、生長(zhǎng)。

一、三齊三十六寨的抉擇：從依附土司到“脫土歸州”

中華民族共同體的構(gòu)筑是一項(xiàng)繁復(fù)而系統(tǒng)的工程，學(xué)界認(rèn)識(shí)到明代、尤其是清代施行的改土歸流政策對(duì)這一共同體的形成起到了推進(jìn)作用。①就岷江上游地區(qū)而論，一些毗鄰朝廷治所的村寨在改土歸流在此區(qū)域鋪開(kāi)之前，就曾明確提出納入編戶的意愿。比如明正德二年(1507)，“茂州所轄卜南村、曲山等寨，乞?yàn)榘兹?，愿納糧差。其俗以白為善，以黑為惡。禮部復(fù)，番人向化，宜令入貢給賞。”[4](P.8022)又如明萬(wàn)歷二年(1574)，茂州刁農(nóng)、窄溪、得勝、魏門等寨羌民，“愿納款降附”，知州張化美“給以木牌鐵刻”，將其列為編戶。[5](P.30)可見(jiàn)改土歸流并非單向度的國(guó)家給予邊疆民族地區(qū)的政策規(guī)劃與施行，至少在岷江上游的局部地區(qū)改土歸流存在著較好的社會(huì)基礎(chǔ)。

需要留意的是，作為政治組織形式，土司制度與流官制度均沒(méi)有全部覆蓋岷江上游地區(qū)。區(qū)域內(nèi)的一些微觀區(qū)域及其人群，不僅沒(méi)有歸順中央王朝，甚至在名義上也沒(méi)有為土司管轄，他們被稱為“野番”“生番”“無(wú)主生番”等。比如乾隆《?？h志》的編纂者陳克繩講到，岷江上游支流雜谷腦河流域九子、龍窩、孟董九寨，以及更為上游的各寨落，直到康熙年間都屬于野番；[6](P.66)又如，康熙二年(1662)以前，散居在石泉、茂州后山地方的青片上下五族等寨被稱為生番，且“常為邊患”。[7](P.317)假如把改土歸流視為清廷與土司轄地角力、對(duì)話的場(chǎng)域，那么，稍顯超脫的無(wú)主生番在其間的言行舉止就能直觀地反映出哪一方更具號(hào)召力。

岷江上游支流黑水河下游的曲谷、三龍一帶之人群，歷史上被稱作三齊生番、三齊羌、三齊番等，清康乾時(shí)期這一人群擁有36個(gè)寨落的規(guī)模。此時(shí)期，三齊生番與周邊其他族群一樣，延續(xù)著古老的生計(jì)傳統(tǒng)，“故夷人冬則避寒，入蜀為傭，夏則違暑，反其邑?！盵8](P.2857-2858)三齊生番前往川西壩子找副業(yè)時(shí)必經(jīng)長(zhǎng)寧土司地界，②經(jīng)常遭到時(shí)任土司蘇文耀的毆打與劫殺。三齊生番不堪其辱，遂向朝廷提出愿意歸附瓦寺土司管轄。③康熙五十八年(1719)經(jīng)川陜總督年羹堯、四川布政使孔毓珣調(diào)處，將三齊三十六寨劃歸瓦寺土司管轄，并在龍坪地方立石以為憑證。[9]

自此三齊三十六寨不再是“生番”，有了實(shí)力更勝的瓦寺土司的庇護(hù)，三齊羌民期待過(guò)上安穩(wěn)日子。不想事與愿違，當(dāng)局息事寧人的安排激化了長(zhǎng)寧土司與瓦寺土司間的矛盾。乾隆元年(1736)八月，瓦寺土司桑郎容忠率兵300余人，并聯(lián)絡(luò)寨后雜谷連界土兵，由兩路攻殺至長(zhǎng)寧土司之龍坪地方，造成當(dāng)?shù)孛癖?00余人由茂州經(jīng)成都逃往綿州、羅江。是年十月，三齊羌民昔的機(jī)、汪太、哭木之、勿之芍等聯(lián)名向四川當(dāng)局控告瓦寺土司。盡管當(dāng)局未作明確表態(tài)，但迫使瓦寺土司有所收斂。乾隆四年(1739)九月瓦寺土司桑郎容忠開(kāi)始報(bào)復(fù)三齊頭人汪太，就在土司所派的300余名兵勇距三齊寨一河之隔時(shí)，前來(lái)調(diào)停的清廷官員抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。迫于壓力，桑郎容忠只得撤兵回寨，并具保不再滋事。乾隆六年(1741)四月，瓦寺土司遣頭人前往三齊地方催糧，青黃不接之時(shí)三齊羌民無(wú)力繳納，提出可否暫緩，頭人嚴(yán)詞拒絕。一怒之下，三齊羌民聚集2000余人長(zhǎng)途跋涉前往省府成都控訴土司罪行，明確要求脫離土司，歸茂州管轄。是時(shí)，清廷對(duì)岷江上游的控制力略顯單薄，更重要的是，當(dāng)局也需對(duì)土司采取懷柔之策，為事態(tài)的處置預(yù)留一些空間。故此，朝廷以“改隸歸流，恐滋事效尤”為由，駁回了三齊羌民的請(qǐng)?jiān)?。[10](P.34-35)

三齊羌民去意已決，乾隆九年(1744)正月，三齊頭人余保泰率眾赴巡撫衙門，控告桑郎容忠克扣皇賞、私開(kāi)硫礦廠、暗造兵器等罪行，再次要求脫土歸州。是年五月，川陜總督慶復(fù)奏請(qǐng)朝廷，提議“民心既不樂(lè)從，自可歸州管轄”。八月，清廷朱批“所奏亦是，向彼價(jià)買耳?！鼻∈?1745)三月，川陜總督慶復(fù)奏“三齊歸茂州管轄，每年納糧充賦。”議政大臣復(fù)議從之。[11](P.19)

自康熙五十八年至乾隆十年的短短26年間，三齊三十六寨人群之身份經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)換，從無(wú)主生番到土司屬民，再到編戶齊民。可以看到，康熙年間的岷江上游地區(qū)，諸土司勢(shì)力如日中天，無(wú)主生番并不超脫，須投靠實(shí)力更勝的土司以求自保。土司屬民旋即陷入土司之間政治斗爭(zhēng)的漩渦，甚至成為土司口中的一塊肥肉。痛定思痛，三齊羌民醒悟過(guò)來(lái)，意識(shí)到擁抱中央王朝、歸地方政府管轄，才是唯一的出路。三齊三十六寨幾經(jīng)挫折最終脫土歸州的經(jīng)歷，實(shí)為區(qū)域歷史走向的一個(gè)標(biāo)志，即是說(shuō)，地方主義的土司制度出現(xiàn)了松動(dòng)與裂縫，以往模糊的官府、朝廷、國(guó)家等意象越發(fā)真切，更多的民眾期待成為更大的共同體的一個(gè)部分。

歷史事實(shí)確也如此，乾隆至道光的一百多年間，區(qū)域內(nèi)民眾主動(dòng)要求的脫土歸州的事件不斷發(fā)生。三齊寨周邊除瓦寺土司外，有的全部改流，有的名存實(shí)亡，諸如靜州、岳希等土司成為僅管三五個(gè)寨子的首領(lǐng)了。[12]

二、“辮子墳”：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)捐軀的藏羌英魂

在岷江上游地區(qū)的一些村寨，至今我們?nèi)越?jīng)常聽(tīng)到當(dāng)?shù)孛癖娮爝厭熘囊痪湓挘骸吧洗蛭鞑?、下打臺(tái)灣、中打甘肅蘭州”，亦能見(jiàn)到一座座被稱為“辮子墳”的衣冠冢。這樣的地方歷史敘事與歷史遺跡，精準(zhǔn)呈現(xiàn)了清中葉以來(lái)作為微觀區(qū)域的岷江上游與國(guó)家命運(yùn)休戚與共的歷史圖景。此時(shí)期的岷江上游，地方社會(huì)的整合度表面上看是松散的，譬如僅同治年間的理番廳就有繁復(fù)的地域與人群區(qū)分，包括“六里、附居六里番寨、前三枯、中三枯、后三枯、新番、舊番、三齊寨、十砦、五屯、土司轄地”等。[13](P.36-41)然而，一旦國(guó)家遭遇危難，原本持有狹窄地盤觀念的人們就會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地融入王朝國(guó)家語(yǔ)境中，接受朝廷的差遣。“上打西藏”指的是，清乾隆五十六年(1791)至五十七年(1792)廓爾喀第二次侵略西藏時(shí)，包括岷江上游在內(nèi)的川西北土司、土屯所屬的藏羌官兵千里馳援，他們作戰(zhàn)勇猛，最終擊潰廓爾喀。[14]“中打甘肅蘭州”指的是，清同治年間陜甘“回變”，[15]岷江上游藏羌土屯兵應(yīng)召前往平息。

因篇幅所限，本文集中討論與“下打臺(tái)灣”相關(guān)的史實(shí)。事實(shí)上，岷江上游民眾口碑中的“臺(tái)灣”泛指東南沿海一帶，講述的則是第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中先輩們抗擊英軍的往事。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，清廷曾先后六次詔令四川總督寶興派兵增援廣州、浙江、江蘇，其中三次征調(diào)了岷江上游所屬松潘鎮(zhèn)綠營(yíng)兵和土屯兵。④

1841年1月6日，道光皇帝降旨稱：“本日據(jù)琦善馳奏，夷情益形桀驁，且所愿甚奢，其勢(shì)不得不大加征剿，著……四川兵二千名由張青云帶領(lǐng)……迅速分起赴廣東，聽(tīng)琦善調(diào)遣，毋稍遲誤?！盵16](P.710-711)此次征調(diào)的2000名四川官兵中來(lái)自松潘所屬各協(xié)、營(yíng)的官兵約1000名，是年4月下旬，從四川馳援的各族官兵陸續(xù)抵達(dá)廣州，并依令展開(kāi)駐防。5月21日深夜，清軍水陸并進(jìn)，向停泊在白鵝潭、大黃溶、二沙尾的英軍艦船發(fā)起攻擊。松潘鎮(zhèn)所屬各族官兵在西炮臺(tái)及其附近陣地參加戰(zhàn)斗，猛烈轟擊了白鵝潭江面英軍艦船。英軍雖竭力反撲，但在總兵張青云的指揮下，“復(fù)于西炮臺(tái)開(kāi)炮，其逆上岸者均被殺斃。次日該逆駕船救援，又被官兵開(kāi)炮擊沉三板船一只。”[17](P.34)5月22日，英軍艦船駛近沙面一帶，先用炮火轟擊清軍江岸陣地，隨即分乘小船靠近岸邊，各民族官兵設(shè)伏江岸掩體，“夷見(jiàn)守御空虛，舍舟登岸者數(shù)百人。伏后，退不及登舟，我兵涌出，氟銳，迎丸皆斃，無(wú)存者?！盵18](P.76)此后數(shù)日的拉鋸戰(zhàn)中，英軍艦船遭到重創(chuàng)，傷亡的英軍官兵數(shù)以百人計(jì)。不幸的是，許多藏羌土屯兵在戰(zhàn)斗中為國(guó)捐軀，如維州協(xié)左營(yíng)所屬雜谷腦河下游的譚彪、王清、鐘玉林等人；[13](P.32)一些土屯兵在戰(zhàn)斗中體力透支，加之不適應(yīng)南方濕熱天氣，“旋愈旋病，間多亡故”，[19](P.550)諸如來(lái)自茂州營(yíng)的孟業(yè)崇、李本、楊友拔等人。⑤

1841年8月下旬以來(lái)，英軍陸續(xù)攻陷廈門、浙江定海、鎮(zhèn)海、寧波。10月26日道光皇帝詔令：“著寶興迅速于四川建昌、松潘兩鎮(zhèn)屬內(nèi)挑選精兵，其該省屯兵有可調(diào)用者，亦著一體挑選，共是兩千名之?dāng)?shù)……前赴浙江軍營(yíng)聽(tīng)候調(diào)遣。”[20](P.259)奉詔馳援浙東疆場(chǎng)的松潘鎮(zhèn)屬土屯兵于1842年2月抵達(dá)紹興曹娥江沿岸一帶駐防，其中就包括小金川八角碉屯守備阿木穰率領(lǐng)的大小金川屯兵。3月10日，在提督段永福的指揮下，以阿木穰部400名屯兵為前鋒，誓要奪回寧波城，他們來(lái)到西門時(shí)，并不知道“夷于西門月城內(nèi)潛挖深坑，設(shè)伏地雷火炮，及屯兵進(jìn)攻，城門洞開(kāi)，佯若無(wú)備?？傄黹L(zhǎng)段永福誤謂夷人已竄，遂令我兵按隊(duì)而入。甫及月城，機(jī)動(dòng)炮發(fā)，我兵蒼黃四走，適街湫溢，不能退避，遂多傷亡，而屯兵首羅其禍，自阿木穰以下共死一百人云?！雹薏邞?yīng)部隊(duì)維州、懋功土屯兵毫無(wú)畏懼地沖入了城中，懋功營(yíng)守備王國(guó)英右膀中彈，仍帶傷指揮戰(zhàn)斗，隨后左腿、左肋中彈，倒在了地上；其子懋功營(yíng)外委王錫文繼續(xù)向前助戰(zhàn)，亦中彈倒地；[21](P.255)理番廳額設(shè)外委左榮、兵丁鄭子富、吳江、王澤，[13](P.32)以及茂州董長(zhǎng)青、任正恩、孫文富等藏、羌、漢族官兵在此次戰(zhàn)斗中為國(guó)捐軀。[22]

與阿木穰同批奔赴寧波的還有汶川瓦寺第二十代土司索衍傳之胞弟土舍索文茂，他“領(lǐng)土兵千余人往征，至寧波與英軍遇，敵雖有槍炮，然困于湖沼，被土兵斬獲百余人。功加一級(jí)，賞戴花翎?！盵22](P.275)瓦寺土兵管帶王文清在定海戰(zhàn)死沙場(chǎng)，其衣冠冢尚存汶川三江地方；土兵徐成貴戰(zhàn)死后，幸存者帶回腰牌，至土地改革前家人尚保存著；更多的沒(méi)有留下姓名的陣亡土兵，其發(fā)辮被帶回了家鄉(xiāng)，安葬后的“辮子墳”至今遺存在當(dāng)?shù)亍＂?/p>

三、深明大義：“紅色土司”安登榜的生命史

明嘉靖二十六年(1547)至民國(guó)年間的近400年時(shí)段，岷江上游腹地松潘鎮(zhèn)江關(guān)至平定關(guān)一帶的“六關(guān)三十二寨、白羊十一寨”，為呷竹寺長(zhǎng)官司轄地。[7]1895年，安裕楨土司的長(zhǎng)子安登榜出生，自幼家中悉心培養(yǎng)，至十余歲便熟讀四書五經(jīng)，通曉藏文，除母語(yǔ)羌語(yǔ)外，還會(huì)講藏語(yǔ)、漢語(yǔ)。1914年以后，安登榜就開(kāi)始協(xié)助父親打理土司衙門的事務(wù)，閑時(shí)喜好射擊狩獵，練就一手好槍法，當(dāng)?shù)孛癖姺Q他為“神槍大少爺”。

20世紀(jì)20年代以來(lái)，岷江上游及其周邊地區(qū)局勢(shì)愈發(fā)混亂，呷竹寺土司亦深陷其中。1922年，綿陽(yáng)安縣匪患猖獗，匪首陳紅苕率眾攻入北川縣城，倉(cāng)皇出逃的知事劉維翰攜眷屬十余人翻山來(lái)到呷竹寺土司轄地白草溝。土司安裕楨收留了劉維翰，還將其納為義子。數(shù)月后，安登榜率領(lǐng)千余土兵護(hù)送劉維翰回北川，劉得以復(fù)任知事，安登榜所帶土兵駐守北川一段時(shí)日，待治安穩(wěn)定后方返回松潘。1933年8月，呷竹寺附近的疊溪發(fā)生大地震，同年11月安裕楨病逝，在民眾水深火熱、家庭重大變故中安登榜承襲了土司之職，并被松潘縣府委任為白草區(qū)區(qū)長(zhǎng)。⑧

此時(shí)的松潘當(dāng)局無(wú)力賑災(zāi)，卻以疏導(dǎo)堰塞湖、“整理團(tuán)務(wù)”、認(rèn)購(gòu)槍彈等為由，攤派名目繁多的苛捐雜稅，安登榜以各種理由敷衍，不予落實(shí)。當(dāng)局多次催促未果，決定將安登榜拘案追究。1935年春，安登榜帶親信出走北川，松潘當(dāng)局派兵追捕，安登榜遂繞道投靠世交茂縣巴竹蘇氏土司。在安登榜一行途經(jīng)北川墩上地方時(shí)，他們與紅四方面軍第十二師相遇。[23](P.66-67)

其實(shí)，在安登榜與紅軍“偶遇”之前，他就對(duì)紅軍頗為好奇。一方面，國(guó)民黨當(dāng)局不斷散布紅軍要吃人、放火、搶糧食的謠言，一時(shí)間人心惶惶，一些民眾躲進(jìn)了深山老林。另一方面，他又得知從安縣、北川往茂縣方向進(jìn)發(fā)的紅軍，一路上秋毫未犯，不拿群眾一針一線，不派款、派糧，關(guān)心少數(shù)民族疾苦。紅軍指戰(zhàn)員向安登榜宣傳了中國(guó)共產(chǎn)黨的民族平等、民族團(tuán)結(jié)政策，讓他明白了只有在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，團(tuán)結(jié)各民族一致去反對(duì)帝國(guó)主義和國(guó)民黨反動(dòng)派，才能求得自身的解放。⑨身處人生十字路口的安登榜毅然參加了紅軍。紅軍非常信任安登榜，不僅保留了他的隨從人員，還配備給他四名紅軍戰(zhàn)士和一匹戰(zhàn)馬。

是時(shí)，蔣介石行營(yíng)參謀團(tuán)第二十八軍鄧錫侯部、第二十九軍孫震部在北川河谷東段土門地方設(shè)置主防線，意欲堵截紅軍進(jìn)入茂縣境內(nèi)。紅四方面軍為打破國(guó)民黨固守北川河谷的計(jì)劃，發(fā)動(dòng)了土門戰(zhàn)役，戰(zhàn)斗十分激烈。[24](P.29-30)在青杠梁戰(zhàn)斗中，紅軍先頭部隊(duì)為拿下此隘口，發(fā)動(dòng)了猛烈進(jìn)攻，由于地形不利，加之?dāng)潮娢夜?，造成了較大傷亡。紅軍派出的偵察兵反饋，對(duì)方先頭部隊(duì)是羌族土兵隊(duì)，希望安登榜去做勸降工作。安登榜立即給羌族土兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王光宗寫信，談及自己參加紅軍的感受，“紅軍力量強(qiáng)大，政策很好，是為受苦難的各族民眾謀福祉的軍隊(duì)?！逼鸪跬豕庾诘榷嘤幸蓱]，安登榜不斷寫信規(guī)勸，受到感化的羌族土兵隊(duì)讓出了青杠梁，紅軍乘勢(shì)進(jìn)攻，擊潰據(jù)守的川軍駐松潘城防軍，挺進(jìn)松潘縣境。

回到松潘的安登榜充分利用自己在當(dāng)?shù)氐耐?，帶領(lǐng)紅軍干部戰(zhàn)士深入鎮(zhèn)坪、鎮(zhèn)江關(guān)一帶，宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨的民族政策，動(dòng)員民眾為紅軍籌糧、運(yùn)糧，為紅軍縫衣、做鞋。1935年6月的一天，紅軍在楊柳溝河壩召開(kāi)大會(huì)，紅軍某師政治部主任宣布成立“番民游擊隊(duì)”，任命安登榜為游擊大隊(duì)長(zhǎng)，澤戈洛、達(dá)拉孝、俄巴太等六十余名羌族青年參加了游擊隊(duì)。

1935年8月，安登榜隨紅軍離開(kāi)鎮(zhèn)坪，經(jīng)熱務(wù)溝、黑水河流域，來(lái)到了若爾蓋。他能熟練使用安多藏語(yǔ)，故負(fù)責(zé)政策宣傳和籌糧工作。一天，安登榜帶領(lǐng)紅軍戰(zhàn)士前往毛爾蓋索花寨籌糧，至晚未歸。第二天，紅軍派一連戰(zhàn)士去尋找，在索花寨附近山坡上發(fā)現(xiàn)安登榜和外出籌糧的18人倒在了血泊中，安登榜時(shí)年40歲。[23](P.70-72)

在紅軍的平等團(tuán)結(jié)民族政策的感召下成為“紅色土司”的安登榜，其人生際遇實(shí)為時(shí)代的縮影。國(guó)民黨當(dāng)局歧視、壓榨少數(shù)民族，紅軍對(duì)待少數(shù)民族如親人，而且明確告訴他們各民族是更大的共同體中的同胞。正是在超越狹隘地方利益的政策號(hào)召下，和安登榜一樣，超過(guò)2000名的岷江上游少數(shù)民族參加了紅軍。[24](P.113)

四、“穿花裙看汽車”：成阿公路修筑與中華民族共同體意識(shí)的生成

1953年3月，成阿公路修筑到了岷江上游雜谷腦河畔的薛城附近，當(dāng)?shù)馗髯迕癖妼?duì)這一新生事物充滿了好奇。是年“五一節(jié)”假期，理縣立列寨小學(xué)的羌族小朋友宋巧花、陶先第、查先第，忙著砍柴、割草，準(zhǔn)備出售柴草來(lái)扯布做花裙。她們憧憬即將到來(lái)的兒童節(jié)，屆時(shí)要穿著新的花裙子，上街看汽車。[25]

關(guān)于交通發(fā)展、現(xiàn)代公路修筑促進(jìn)邊疆民族地區(qū)民族國(guó)家意識(shí)、中華民族共同體意識(shí)的積極作用，近來(lái)已經(jīng)為學(xué)界所關(guān)注?；仡櫝砂⒐返闹窔v史，同樣可以清晰地看到，20世紀(jì)50年代初伴隨現(xiàn)代公路向岷江上游、川西北高原的延伸，當(dāng)?shù)馗髯迕癖姷闹腥A民族共同體意識(shí)被徹底喚醒了。[26]作為新生事物的公路、汽車，不僅吸引了少數(shù)民族的眼光，更重要的是，少數(shù)民族同胞全程參與成阿公路的修筑，這一基礎(chǔ)設(shè)施對(duì)自然景觀與傳統(tǒng)出行方式的改造都是立竿見(jiàn)影的。

汶川縣綿虒鎮(zhèn)簇頭寨現(xiàn)已耄耋之年的王治升，當(dāng)年參加了公路修筑，回憶往事歷歷在目：

1950年時(shí)候，我們下灌縣，那時(shí)候在修公路，看到了汽車，很是驚訝。我們走到龍溪就走不通了，于是就在坡二桿地方坐船。1950年底往龍溪的公路就修通了。

1951年就開(kāi)始修灌茂公路了，當(dāng)年我17歲，那時(shí)公社安排修路，給我們老百姓進(jìn)行宣傳：修灌汶公路是為了提高民族地區(qū)老百姓的生活質(zhì)量，因?yàn)槊褡宓貐^(qū)有很多牛毛、牛肉、珍貴藥材等稀有東西，路修通之后就可以用車子把它們運(yùn)出去，外地的米鹽等物資就可以用車子拉回來(lái)，不需要人去背，改善少數(shù)民族的生活。以前我二哥背茶包子從灌縣背到雜谷腦，需要十天。

解放后修路每天都在發(fā)工資或者糧食，解放前，直接“拉夫”，就沒(méi)有錢。1951年修路的時(shí)候，給八斤米一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)工。我們修到1952年4月13日，接近一年，那時(shí)候車子剛能從灌縣開(kāi)到羊店，我們就回來(lái)了。

王治升所在的簇頭寨羌族民眾是區(qū)域內(nèi)最早參與修筑成阿公路的少數(shù)民族，之后公路每延伸到某一地段，毗鄰的村寨民眾無(wú)不積極投工投勞。到1953年夏季時(shí)，公路已跨越鷓鴣山抵近馬塘，更多來(lái)自四土地區(qū)的藏族同胞參與到了道路修筑中。比如，卓克基的南木爾加剛參加公路修筑時(shí)，不習(xí)慣使用工具，憑借力氣每次背兩三百斤的石頭。之后“在黨的教育和同志們的幫助下，南木爾加的思想覺(jué)悟和工作技術(shù)都提高得很快。”他逐步掌握了打錘、掌釬、選擇炮位等技術(shù)，又在學(xué)習(xí)小組長(zhǎng)的幫助下，認(rèn)識(shí)了兩百多個(gè)漢字。[27]又如，9月中旬，梭磨、松崗各寨的藏胞又提供了六百匹牦牛和牲口，組成了一支運(yùn)輸隊(duì)。9月24日，由松崗阿布頭人率領(lǐng)的運(yùn)輸隊(duì)從雜谷腦抵達(dá)鷓鴣山麓的山腳壩，剛把糧食卸下堆放起來(lái)，忽然刮起大風(fēng)，又下起傾盆大雨和冰雹。正在做飯的藏胞們趕忙放下炊具，拿起雨布和毯子來(lái)遮蓋糧食，又在糧食周圍徒手挖溝放水，雨越下越大，齊門、卡三寶二人在稀泥中不斷摔倒，又不斷站起來(lái)挖溝。怎料雨絲毫沒(méi)有停下來(lái)的跡象，藏胞們只得將糧食搬運(yùn)至不遠(yuǎn)處的站口房子里，大家或抱或背，硬是把三千多斤糧食安全轉(zhuǎn)移了。[28]

可以看到，在特定的時(shí)代背景下，成阿公路的修筑提供了一個(gè)契機(jī)，無(wú)論是技術(shù)的推廣、通用語(yǔ)言文字的傳播，還是跨越民族邊界的集體利益，都非常流暢地在川西北高原上運(yùn)轉(zhuǎn)。而且，公路修筑的同時(shí)新生政權(quán)的基礎(chǔ)設(shè)施也在有條不紊地修建。1953年4月，四川藏族自治區(qū)一級(jí)機(jī)關(guān)修建委員帶領(lǐng)修建隊(duì)伍來(lái)到地處草地與山地接壤處的刷經(jīng)寺。這里正好在成阿公路線上，計(jì)劃在次年初完成一座大橋、幾十座樓房和平房，屆時(shí)“這里將出現(xiàn)一座城市”[29]。

當(dāng)我們注意到公路與新生政權(quán)彼此支撐，不斷向高原深處推進(jìn)時(shí)，就需要特別關(guān)注黑水戰(zhàn)役后黑水藏族同胞在修筑成阿公路中的表現(xiàn)。1952年9月18日，中國(guó)人民解放軍西南軍區(qū)批復(fù)川西軍區(qū)和“黑水前線指揮部”，電文節(jié)錄如下：

(四)“前指”仍保留，繼續(xù)由郭、張、唐統(tǒng)一指揮，留該區(qū)部隊(duì)及茂縣軍分區(qū)，執(zhí)行如下任務(wù)：

……

3.協(xié)同四川省政府交通廳，勘測(cè)汶川至阿壩段公路，并組織可能參加的部隊(duì)配合，爭(zhēng)取今年能部分施工，為明春修路準(zhǔn)備好各種有利條件，必須認(rèn)識(shí)此一公路的修通，對(duì)鞏固我們的勝利，在軍事上、政治上、經(jīng)濟(jì)上全面開(kāi)展整個(gè)川西地區(qū)的工作，配合西北軍區(qū)解決川甘青邊地區(qū)問(wèn)題，都有極為重大意義。故必須重視這件工作。[30](P.325-326)

如電文所透露的，包括黑水在內(nèi)的川西北、川甘青結(jié)合地區(qū)歷史上遺留下來(lái)的，或現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題是綜合性的。軍事上的勝利是至關(guān)重要的，然而要維持黑水地區(qū)的長(zhǎng)久穩(wěn)定，要讓當(dāng)?shù)馗髯迦赫J(rèn)同新的政權(quán)，的確需要政治上、經(jīng)濟(jì)上的工作?；谶@樣的考慮，修筑成阿公路可以鞏固勝利果實(shí)，更重要的是要讓當(dāng)?shù)夭匕麉⑴c其中，如此，黑水藏族筑路民工能夠認(rèn)識(shí)到國(guó)家不同以往的決心和能力，也可以促使他們對(duì)國(guó)家的陌生感提升為熟悉感、認(rèn)同感。

令人欣喜的是，人們很快就在筑路工地上看到了黑水藏族同胞忙碌的身影，譬如被成阿公路筑路指揮部評(píng)為甲等筑路模范的羅爾機(jī)謀。時(shí)年19歲的羅爾機(jī)謀于1954年4月參加修筑成阿公路。在領(lǐng)導(dǎo)的教育下，他認(rèn)識(shí)到修公路是為了少數(shù)民族自己的幸福。他所在的分隊(duì)全部是黑水藏族民工，一開(kāi)始他們都只會(huì)憑力氣盲目地干，工程質(zhì)量和工效都極低。在軍工、漢族民工的教授下，他們很快就提高工效，羅爾機(jī)謀甚至“建議把砂倒成距離一公尺的‘品’字形，增快了把砂扒平的速度，工效提高了四倍?！狈株?duì)中愛(ài)和別人打架、偷懶不做工的阿娃西，在羅爾機(jī)謀的耐心說(shuō)服和實(shí)際工作帶動(dòng)下，也積極工作了。羅爾機(jī)謀牢牢記住了分隊(duì)長(zhǎng)的話：“工具是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，要很好愛(ài)護(hù)?！绷_爾機(jī)謀經(jīng)常擦拭工具，修補(bǔ)背筐、土簸箕，他所在的分隊(duì)為國(guó)家節(jié)約了一筆財(cái)富。在學(xué)習(xí)中，羅爾機(jī)謀養(yǎng)成了愛(ài)衛(wèi)生的習(xí)慣，他堅(jiān)持每天都洗臉洗腳，還對(duì)其他藏族筑路民工說(shuō)：“要愛(ài)衛(wèi)生，不然容易生病，生了病，就會(huì)影響修路。千百萬(wàn)雙眼睛在看著我們，等待我們，希望我們?cè)缛瞻崖沸尥?。”[31]

1954年6月中旬的一天，時(shí)任四川藏族自治區(qū)人民政府副秘書長(zhǎng)的蘇永和，代表自治區(qū)人民政府各位首長(zhǎng)親自在下壤口慰問(wèn)成阿公路藏族筑路民工。慰問(wèn)中，蘇永和表?yè)P(yáng)了藏族民工在筑路中積極工作的精神，號(hào)召大家今后要遵守勞動(dòng)紀(jì)律，爭(zhēng)取當(dāng)筑路模范。蘇永和還給藏族筑路民工贈(zèng)送了禮物，并與大家聯(lián)歡。藏族筑路民工紛紛表態(tài)，只有早日把公路修好，才能發(fā)展我們少數(shù)民族的政治、經(jīng)濟(jì)和文化。[32]

1955年11月，在克服種種困難之后成阿公路全線貫通。四年多的時(shí)間中，沿途的少數(shù)民族民眾積極支援道路修筑，其人數(shù)之多、規(guī)模之大、程度之深前所未有。成阿公路早已超越了作為實(shí)體的基礎(chǔ)設(shè)施，它成為連接國(guó)家與地方、內(nèi)地與邊疆、漢族與少數(shù)民族的紐帶，其修筑過(guò)程見(jiàn)證了川西北少數(shù)民族融入中華民族共同體的主動(dòng)性與自覺(jué)性。

五、結(jié)語(yǔ)：岷江上游地區(qū)中華民族共同體意識(shí)從萌芽到生成

與所有在歷史過(guò)程中發(fā)生、發(fā)育的思想意識(shí)一樣，中華民族共同體意識(shí)非一朝一夕能構(gòu)筑得起來(lái)。學(xué)界看到中華民族共同體意識(shí)是在近代民族危亡、喪權(quán)辱國(guó)、西學(xué)東漸等語(yǔ)境下產(chǎn)生的，與此同時(shí)，假若我們把此時(shí)的中華民族共同體意識(shí)比喻為一株幼小的樹(shù)苗，那么它在土壤之下萌芽的過(guò)程是至為關(guān)鍵的。明清以來(lái)到20世紀(jì)50年代間，我們把發(fā)生在岷江上游地區(qū)的四個(gè)事件串聯(lián)起來(lái)，勾勒出了中華民族共同體意識(shí)在此族群邊緣區(qū)域由萌芽到生成的循序漸進(jìn)的歷程。

毋庸置疑，改土歸流有助于“天高皇帝遠(yuǎn)”的地方勢(shì)力融入大的共同體當(dāng)中。其過(guò)程時(shí)常給我們以朝廷軍事征討的印象，似乎是中央單向度地向邊疆施壓。岷江上游地區(qū)的史實(shí)，卻給我們呈現(xiàn)出了它的多重面相。首先，明正德、萬(wàn)歷年間，一些毗鄰治所的羌族村寨主動(dòng)提出納入編戶的意愿，表明岷江上游地區(qū)對(duì)于中央王朝的向心力，有著長(zhǎng)久的歷史。這樣的史實(shí)不僅早于改土歸流，更為改土歸流在此區(qū)域的施行做好了鋪墊。其次，清康熙年間，當(dāng)土司制度成為岷江上游地區(qū)的主流政治組織形式時(shí)，以往超脫的三齊生番必須投靠強(qiáng)勢(shì)土司，以求自保。此時(shí)期的岷江上游地區(qū)在一定程度上表現(xiàn)對(duì)于中央王朝的離心力。再次，清乾隆十年(1745)，三齊三十六寨脫土歸州，其緣由表面上是受瓦寺土司欺凌而引發(fā)的，實(shí)質(zhì)則是在改土歸流的態(tài)勢(shì)下，區(qū)域內(nèi)的土司制度出現(xiàn)松動(dòng)，土司實(shí)力受到削弱。由此，三齊三十六寨順應(yīng)了大勢(shì)，感知到了中央王朝的強(qiáng)大，伴隨更多村寨脫土歸州、更多土司轄地改為流官，岷江上游地區(qū)播種下了中華民族共同體意識(shí)的種子。

與過(guò)往的長(zhǎng)時(shí)段歷史一樣，清中葉到清末岷江上游的區(qū)域特色一以貫之，“六里、附居六里番寨、前三枯、中三枯、后三枯、新番、舊番、三齊寨、十砦、五屯、土司轄地”，如此繁復(fù)的區(qū)分，呈現(xiàn)出區(qū)域內(nèi)族群認(rèn)同與文化的多樣性。另一方面，“上打西藏、下打臺(tái)灣、中打甘肅蘭州”的地方歷史敘事，則表明區(qū)域社會(huì)面貌與以往大相徑庭了。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，國(guó)家遭遇巨大危機(jī)，岷江上游土屯兵應(yīng)召千里馳援東南沿海，他們作戰(zhàn)勇猛、犧牲壯烈。部分陣亡土屯兵的發(fā)辮從廣東、浙江帶回了岷江上游的藏羌村寨，“辮子墳”成為了象征民族國(guó)家大義的豐碑，更昭示著中華民族共同體意識(shí)的種子破土而出了。

二十世紀(jì)二三十年代，岷江上游地區(qū)局勢(shì)混亂不堪，匪患、水災(zāi)、地震時(shí)有發(fā)生。松潘呷竹寺土司安登榜不滿當(dāng)局繁重苛捐雜稅，竟遭到追捕，前途黯淡。此時(shí)他遇到了紅軍，坦率地講，其加入紅軍免不了個(gè)人、族群利益之考慮。不過(guò)，此后在他短暫的紅軍生涯中竭力支援的舉動(dòng)，則表明他已經(jīng)從代表狹隘地方利益的土司蛻變?yōu)橐幻嬲募t軍戰(zhàn)士。背后的催化劑便是紅軍的民族政策，不是為了某一民族的利益，而是中華民族的整體利益。紅軍過(guò)境岷江上游地區(qū)期間，與安登榜一道數(shù)以千計(jì)參加紅軍的少數(shù)民族同胞，助推著中華民族共同體意識(shí)的嫩芽長(zhǎng)成了一株樹(shù)苗。

1951-1955年間，建國(guó)初期四川省的第一條干線公路，從成都平原逐段向岷江上游、川西北高原延伸，期間黑水戰(zhàn)役取得勝利，各級(jí)新生政權(quán)在高原深處建立。第一次看到公路、汽車的少數(shù)民族同胞，除了感覺(jué)新奇，更感受到了新中國(guó)的新氣象。更為重要的是，沿途的少數(shù)民族民眾全面支援道路修筑，人數(shù)之多、規(guī)模之大、程度之深前所未有，這樣的經(jīng)歷會(huì)催生出一種升華，即從支援國(guó)家筑路到為自己修致富之路，由此單個(gè)的村寨、人群自然而然地與宏大的國(guó)家、共同體融為了一體，而無(wú)需任何形式的說(shuō)教。1955年11月全線貫通的成阿公路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了基礎(chǔ)設(shè)施的意義，它是新生政權(quán)帶領(lǐng)少數(shù)民族創(chuàng)造出的一個(gè)碩果。至此，可以肯定地講，中華民族共同體意識(shí)在岷江上游地區(qū)已經(jīng)茁壯成長(zhǎng)為了樹(shù)木。

我們尚不能推論，中華民族共同體意識(shí)在岷江上游地區(qū)從萌芽到生成經(jīng)歷了四個(gè)階段，卻從現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料中提煉出了四個(gè)標(biāo)志性且有延續(xù)性的歷史事件，它們與那些沒(méi)有見(jiàn)諸文獻(xiàn)的日常事件一起，見(jiàn)證了中華民族共同體意識(shí)在岷江上游地區(qū)的早期生命史。

注釋：

①參見(jiàn)馬天卓《清代四川土家族苗族地區(qū)的城市發(fā)展——以川東南三廳為例》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)，2010年第10期；李良品、祝國(guó)超、廖鈺《中華民族共同體建設(shè)視閾下改土歸流的歷程、原因及作用》，《民族學(xué)刊》，2020年第3期；莫代山《改土歸流與區(qū)域社會(huì)的“國(guó)家化”》，《廣西民族研究》，2020年第5期，等。

②有關(guān)長(zhǎng)寧土司，《茂州志》云：“長(zhǎng)寧安撫，……明時(shí)隨剿黑水三齊生番有功受職……康熙六年頒給印信號(hào)紙，仍襲安撫司職，住牧沙壩?！眳⒁?jiàn)(清)楊迦懌，劉輔廷《道光茂州志》，四川茂縣地方志編纂委員會(huì)辦公室編印，2005年，第329頁(yè)。

③康熙五十九年，朝廷調(diào)瓦寺土兵600名前往拉里巴塘地方護(hù)送糧餉，又隨征郭羅克地，俱有功，加宣慰使銜。可見(jiàn)，康熙年間瓦寺土司的實(shí)力與頭銜都遠(yuǎn)超長(zhǎng)寧土司，或許這也是三齊生番愿意依附的直接原因。參見(jiàn)(清)李錫書《汶志紀(jì)略，汶川縣史志編纂委員會(huì)辦公室編印，2003年，第407頁(yè)。

④中共阿壩州委黨史研究室《藏羌健兒血沃東南》，內(nèi)部資料，2001年，第18頁(yè)。

⑤(清)謝鴻恩《茂州鄉(xiāng)土志·忠義祠》，清光緒末年抄本。

⑥(清)貝青喬《咄咄吟》，民國(guó)吳興劉氏嘉業(yè)堂刊本，第227頁(yè)。

⑦政協(xié)汶川縣委員會(huì)文史資料委員會(huì)《瓦寺土司始末》，內(nèi)部資料，1995年，第55頁(yè)。

⑧葉星光《安登榜傳》，見(jiàn)《阿壩州方志地名辦公室》，《地方志文集》，內(nèi)部資料，1989年，第228頁(yè)。

⑨四川省編輯組《紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)羌族地區(qū)及其影響》，見(jiàn)《羌族社會(huì)歷史調(diào)查》，1986年。