戚濤，劉云花

(安徽大學(xué) 外語學(xué)院，安徽 合肥 230601）

引言

《泰比》是十九世紀(jì)美國代表性作家赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville，1819-1881）的處女作和成名作，與他的后兩部小說《奧穆》《瑪?shù)稀芬黄?，被學(xué)界稱為“波里尼西亞三部曲”。小說敘述了主人公——水手出身的托莫與同伴托比，因不堪船長壓迫跳海逃生，流落在一個土著人島嶼，目睹了土著人令人向往的原始伊甸園一般的生活，最后又因恐懼而逃離的歷險故事。

雖然作品出版之初讀者反應(yīng)良好，但由于情節(jié)、技法相對簡單，早期評論家大多將其看作是“游記、自傳或具有傳奇色彩的流浪故事”[1]27，對它的關(guān)注與梅爾維爾的代表作《白鯨》相比，不可同日而語。然而隨著文化批評的興起，小說獨特的文化內(nèi)涵激發(fā)了批評界的興趣。肯定者有之，例如艾黎認(rèn)為該作品“對波利西尼亞殖民現(xiàn)實所作的描繪毫不亞于同時代史學(xué)家做的工作”[2]，具有較高的人類學(xué)和史學(xué)價值。而更多的學(xué)者則從后殖民主義視角出發(fā)，批評梅爾維爾在小說中對土著文化始“羨”終棄的態(tài)度變化，認(rèn)為這反映了梅爾維爾的殖民主義或種族主義觀點。例如，有學(xué)者認(rèn)為“梅爾維爾一方面對歐美殖民主義表示不滿，針砭美國社會，帶有一些社會主義叛逆者的色彩；另一方面又心安理得地貶責(zé)土著人，參與美國殖民文化的建構(gòu)”[3]。也有學(xué)者認(rèn)為，梅爾維爾對土著伊甸園的向往，不足以撼動后者在他心目中的他者地位——他不情愿與土著人為伍，因為本質(zhì)上他“還是一個殘酷的種族主義者”[4]，而小說的主人公托莫也不過是一個“西方自我身份的囚徒”[5]。

事實上，從梅爾維爾描繪這一文化背后的動機出發(fā)，我們會發(fā)現(xiàn)這是一部較為典型的懷舊小說。梅爾維爾在文本中建構(gòu)了一個原始烏托邦，是試圖在話語世界中，建構(gòu)象征性的理想化社會紐帶，以擺脫現(xiàn)實生活給他帶來的不安與困惑。若這一假定成立，意味著梅爾維爾在小說中對土著文化的描繪未必客觀，而他筆下主人公最終選擇逃離，也未必源于他的種族主義傾向。

迄今尚無學(xué)者從這一視角闡釋該作品，主要原因在于多數(shù)學(xué)者對懷舊的理解還停留在傳統(tǒng)階段。按照傳統(tǒng)的理解，懷舊是對故鄉(xiāng)或過去美好時光的眷戀之情。然而按照當(dāng)代理論，懷舊的核心是對歸屬感的追尋，而懷舊的客體，即懷舊者所眷戀的事物，是“通過記憶和欲望想象出來的”[6]22，因而并不局限于故鄉(xiāng)和過去。但凡能帶來歸屬感，懷舊可以指向任何“神圣的他鄉(xiāng)、另一種時間、或者更好的生存狀態(tài)”[7]。這一理解大大拓展懷舊的內(nèi)涵?！短┍取分袑Ξ愑蛟家恋閳@的建構(gòu)，也因此可以被納入懷舊研究的視野。

本文將在當(dāng)代懷舊理論的指導(dǎo)下，透過梅爾維爾在《泰比》中的懷舊建構(gòu)，解析其中蘊含著豐富的文化信息，尤其是作者與美國主流話語艱難博弈中的得失，與其對土著文化態(tài)度轉(zhuǎn)變之間的聯(lián)系。

一、懷舊的當(dāng)代闡釋

按當(dāng)代理論，懷舊是一種包含觸發(fā)機制、策略機制、認(rèn)知建構(gòu)、補償機制在內(nèi)的自適應(yīng)認(rèn)知-情感機制，是“同時具有回避、親附傾向的人群，在環(huán)境變故令自我受損的情況下，衍生出來的一種適應(yīng)性機制；其核心是在象征時空建構(gòu)理想化的社會紐帶和情感，以補償現(xiàn)實中的缺失，維護自我連續(xù)性”[8]。這意味著，懷舊并非是人類與生俱來的情感，而是一個認(rèn)知情感過程。

懷舊起因于環(huán)境變故導(dǎo)致的自我斷裂，即因為突然失去曾經(jīng)擁有的重要社會紐帶，或一直缺乏這種紐帶，致使歸屬感缺失而引發(fā)的自我認(rèn)同的危機。之所以如此，因為“歸屬感是維護一個人自我認(rèn)知的重要機制”[9]。失去它，就會引發(fā)自我懷疑與身份危機。懷舊的目的或者功能在于，通過使用疏離、理想化、認(rèn)同等策略進行認(rèn)知情感調(diào)節(jié)，在遠離現(xiàn)實的時空建構(gòu)理想化的時空與重要他人，為懷舊者提供象征性的社會紐帶，從而“補償”現(xiàn)實中歸屬感的缺失，重塑正面的自我認(rèn)知，維護自我的穩(wěn)定性。

要實現(xiàn)這一功能和目的，懷舊者需要通過認(rèn)知努力，建構(gòu)出能夠提供象征性歸屬感的理想化時空、重要他人（significant others）、社會紐帶、另類價值，以及安適的懷舊自我（即作者寄寓與作品主人公身上、用以挽救身份斷裂的補償性自我）。

由于懷舊者的危機源于現(xiàn)實的無序，其理想時空或是家園往往具備簡單、有序、和諧、穩(wěn)定等特質(zhì)；其理想的重要他人大多具有善良、忠誠、友善等品性。這些人為懷舊者提供了可靠的社會紐帶，在這些重要他人面前，作者隱含的自我可自由地做回自己，甚至稍許任性, 而不必害怕不良后果[10]。懷舊者可以借助這種紐帶獲得象征性歸屬感，找到適得其所的感覺，在緩和身份危機的同時在另類價值的基礎(chǔ)上重新認(rèn)識自我，最終克服自我認(rèn)同的危機。

值得注意的是，作為一種象征性補償機制，懷舊各要素與環(huán)節(jié)作為一個系統(tǒng)而存在，其中任何一個環(huán)節(jié)薄弱，都可能導(dǎo)致懷舊機制失效，而導(dǎo)致最終無法實現(xiàn)補償歸屬感、維護自我認(rèn)同的終極目標(biāo)。

在《泰比》中，梅爾維爾建構(gòu)了原始部落簡單有序的伊甸園式的生活，為他提供了象征性的家園，但最終他的主人公卻以逃離伊甸園而告終。其理想化樂園得而復(fù)失的原因何在，其中包含了怎么樣的社會歷史信息，這些是以下本文關(guān)注的重點。

二、《泰比》中的懷舊建構(gòu)

如前文所言，懷舊建構(gòu)包含對理想化時空、重要他人、社會紐帶、另類價值，以及安適的懷舊自我等要素或環(huán)節(jié)的建構(gòu)。通過文本細讀不難發(fā)現(xiàn)，梅爾維爾在《泰比》順利地完成了對理想化時空的建構(gòu)，但在后面四點上卻頗為躊躇，以至于最終遺憾地功虧一簣。

（一）對理想化的時空的建構(gòu)

疏離（Distancing）是懷舊建構(gòu)的一個重要話語策略，表現(xiàn)為懷舊小說的故事總是發(fā)生在遠離現(xiàn)實的時空。因為“疏離具有消毒作用”[6]20，有助于抵御現(xiàn)實對懷舊者理想化時空“完美、穩(wěn)定、一致性和安全感”的侵蝕[6]20。梅爾維爾在《泰比》中即采用這一策略，在遠離美國萬里之遙的他鄉(xiāng)——波里尼西亞的海島上建構(gòu)了一個理想化時空。

在他的筆下，作為現(xiàn)實縮影的多莉號捕鯨船有如地獄一般，而風(fēng)光綺麗的泰比山谷卻是一個祥和的伊甸園。這里“高貴的野蠻人”自由、平等、博愛的原始生活方式，與混亂無序的美國社會，構(gòu)成鮮明的二元對立。文明社會的人們所承受的焦慮和恐懼，在泰比社會里都無跡可尋?！跋啾任拿魃鐣臀拿魅?，自然狀態(tài)和自然人都更具有德行上的優(yōu)越”[11]?！斑@里沒有要取消的抵押贖回權(quán)，沒有抗議聲明，沒有賬單……總而言之—這里沒有金錢!山谷中找不到那個‘萬惡之源’”[12]111。

平等、和諧、自由是這個理想化的原始伊甸園的主要特征。其中，平等源于生產(chǎn)、生活資料的公有制，以及樸素的生活方式。按照梅爾梅爾的描繪，泰比社會沒有嚴(yán)格的政治和宗教體制。所有生產(chǎn)和生活資料都依靠自然的饋贈，無論海洋還是山林里的資源均為所有成員共同擁有。人們在平均分配的原則上與他人和諧相處，一派原始共產(chǎn)主義的景象。

以最重要的食物資源分配為例，書中描寫分魚的場景便體現(xiàn)了“人人應(yīng)該得到一份”的平均主義思想?！鞍朔种霍~被留在府邸……到達目的地后，小包里的魚再次被分為小份……在完成絕對公平公正的分配之前，魚嚴(yán)格地被視為禁物”[12]183。對于居住，土著們的房屋都搭建在“坯坯”的巨大基石上，這些石頭自然存在，他們只是根據(jù)當(dāng)?shù)氐臍夂蚝偷乩項l件就地取材，保持簡單實用。

由于人們沒有必要為爭奪財富或名望而彼此傾軋，人與人之間形成了平等友愛、互幫互助的和諧氛圍。“山谷中沒有一把鎖，但也沒有共同財產(chǎn)”[12]177。從部落首領(lǐng)到普通島民都是平等的。人們“全都心往一處想，勁往一處使……凡事都會齊心協(xié)力、互幫互助”[12]179。人們不會因一己的私利而去做對整個部落不利的事；當(dāng)需要修繕竹屋的時候，部落中便有上百個男性來幫忙。即使女性也得到充分尊重。她們除了準(zhǔn)備食物和制作“塔帕”以外，便可以整日在山間嬉戲打鬧，用鮮花裝點自己，用“葩葩”滋潤皮膚。

就精神層面而言，除少數(shù)“禁忌”外，土著人不受任何法規(guī)的約束，享有普遍的快樂與自由。雖然泰比社會也有原始宗教，但只是基于自然基礎(chǔ)上的偶像崇拜，并不沒有嚴(yán)格的宗教體制和等級制度。其根本目的在于尋求身體的愉悅和精神的復(fù)生，具有很強的包容性：土著宗教的。一方面，宗教偶像并不具有特別的神圣權(quán)威；另一方面，宗教儀式的目的更多在于尋求一些天真的樂趣——“每個節(jié)日都不過是部落里人們的一次歡樂聚會而已”[12]152。 因而，也不存在文明社會常見的宗教組織壓迫信徒的惡行。

梅爾維爾之所以要建構(gòu)這樣一個理想化的他鄉(xiāng)，因為這有助于緩解他被現(xiàn)實排斥而引發(fā)的自我焦慮，獲得一種家的感覺。正如他在書中所言，“文明不管優(yōu)越到什么地步，總會夾雜著各種邪惡——燒心、嫉妒、社會紛爭、家庭紛爭以及千萬種生活的困擾構(gòu)成了人類不幸生活的方方面面。”……而土著社會“生活的樂趣雖單純貧乏，但在很大程度上也是無憂無慮的”[12]110。

這一理想化的異域時空不僅可以撫慰梅爾維爾受傷的心靈，也為他尋找替代性重要他人與社會紐帶提供了場所。

（二）對理想化重要他人及象征性社會紐帶的建構(gòu)

相比較為典型的理想化時空建構(gòu)，梅爾維爾在小說中對理想化重要他人及象征性社會紐帶的建構(gòu)，卻頗為捉襟見肘。文中的重要他人均不夠理想，表現(xiàn)為與主人公托莫之間的關(guān)系不夠親密，紐帶也不夠牢固，均以莫名中斷而收場。

以托比為例。托莫與他相識于多莉號，兩人意氣相投，因不堪船長的虐待而相約出逃。其中，托比在兩者的關(guān)系中居主導(dǎo)地位。在逃跑過程中，托比的自信和無畏始終鼓舞著托莫。也正是在他的引領(lǐng)幫助下，托莫才能克服腿疾的困擾，安全抵達泰比山谷。這些品質(zhì)讓托比具備了友善、包容等重要他人的基本特征。然而兩人的關(guān)系也僅止于友好，并未演繹出患難見真情、生死之交一般牢固的兄弟情誼。更遺憾的是，這種溫馨的友好也未能長久延續(xù)——隨著托比出海尋找逃脫機會一去不復(fù)返，而戛然而止，留下托莫一個人獨自面對未知的風(fēng)險。

小說中建構(gòu)的另一類重要他人是友善的泰比人。與托莫最初的擔(dān)心相反，泰比人并不殘暴而是“高貴的野蠻人”（the Noble Savages）。托莫得到了他們的悉心照料，讓他感受到了人際間的友愛與家的溫暖。部落首領(lǐng)麥赫維親自教他們食用“勃勃”，并安排專人照顧他們的飲食起居。負責(zé)這一任務(wù)的馬赫尤一家更是盡心盡力。馬赫尤每天負責(zé)采集海草，讓他享受盛宴；馬赫尤的妻子老蒂諾勤勞善良，給予托莫母親般的關(guān)懷；美麗優(yōu)雅的花雅薇更彷佛是伊甸園中的夏娃，讓托莫獲得了極大的精神慰藉。除卻友善，土著人的忠誠也讓他感動不已。科里克里從不失信于托莫，以最真誠的朋友和最真摯的仆人身份，背著托莫走遍山谷的每一個角落，向他介紹泰比文化和習(xí)俗。

在梅爾維爾筆下，土著人熱情好客、慷慨大方、忠誠善良等優(yōu)越品質(zhì)，與“文明人”的貪婪、奸詐和冷漠，必須用嚴(yán)格的道德和法律規(guī)則進行約束，形成了鮮明對比。這些刻畫不乏為懷舊建構(gòu)的需要而對土著人的品質(zhì)進行了渲染，目的在于建構(gòu)能為他提供象征性歸屬感的理想化重要他人。應(yīng)該說，這些品質(zhì)若能夠合理、可信地置于白人身上，足以讓他們成為理想的重要他人。然而，土著人是西方文化的他者，背負著愚昧、野蠻、殘暴、食人生番等污名，缺乏能夠獲得主流話語肯定的價值標(biāo)簽，令他們無法成為理想的他者。

“小說以冒險開始，恰以對人類孤獨境遇的思索結(jié)束”[13]。表面上托莫因懼怕被迫文身，甚至被害而逃離海島，殺死前來追趕他的土著人作為結(jié)局，說明與土著人之間的聯(lián)系固然有溫馨的一面，但不足以為梅爾維爾提供穩(wěn)定可靠的象征性社會紐帶。因此梅爾維爾兩個理想化重要他人和社會紐帶的建構(gòu)，均功敗垂成。以下本文將從社會與個人兩個視角探討其始“羨”終棄，懷舊建構(gòu)戛然而止的原因。

三、逃離伊甸園的原因

事實上，梅爾維爾在小說中明確給出了托莫逃離伊甸園的兩個理由：一是在文化上對文身的本能排斥；二是對土著人乃“食人族”的猜疑與恐懼。但這些只是表層原因。真正的原因在于，梅爾維爾在小說中建構(gòu)的理想時空與社會紐帶，與他的懷舊需求以及美國社會以和他個人的價值認(rèn)同之間，存在較大的錯位，使得他難以從這種懷舊建構(gòu)中找到持久、舒適的歸屬感。

（一）社會紐帶的錯位

在懷舊建構(gòu)中，時空更多作為一種手段而非目的，為的是讓懷舊者期許的歸屬感能夠合理地上演。懷舊的終極目標(biāo)，是寄寓在理想化時空里的積極社會紐帶，及其對歸屬感、連續(xù)性的承諾。因此，懷舊建構(gòu)成功與否，最終取決于所建構(gòu)出的社會紐帶的性質(zhì)。具體而言，就是能否找到可以給作者帶來穩(wěn)定且溫馨的象征性歸屬感的重要他人。遺憾的是，梅爾維爾在《泰比》中未能實現(xiàn)這一點。

前文提到，托莫在小說中有兩組潛在的重要他人——作為逃跑同伴的托比，以及對他友善有加的土著人，但他與兩者之間均未形成親密、牢固的紐帶，尤其是未能達成作為歸屬感基礎(chǔ)的“共情”（empathy），即彼此理解、存在情感共鳴的狀態(tài)。

托比作為重要他人的錯位，表現(xiàn)在兩者關(guān)系不夠親密持久。他對主人公托莫的支撐僅限于逃跑求生過程中的領(lǐng)導(dǎo)作用。與托莫的猶疑怯懦相比，托比更果敢，也不吝于分享。這些品質(zhì)幫助兩人克服險阻抵達豐饒的泰比山谷，并冒險與土著人接觸，保全了性命，但雙方自始至終缺乏情感交流。

與很多歷險小說不同，雙方共患難的經(jīng)歷并未讓他們的關(guān)系上升為兄弟般的友誼，而是始終停留在“同伴”的層面。最終，這種關(guān)系因托比出海尋找脫離海島的機會而戛然而止，不了了之。實際上托莫常常懷疑，托比是有意棄他而去，足見兩人之間缺乏起碼的信任。

這與其說是情節(jié)的需要，不如說是梅爾維爾因這條建構(gòu)之路走不下去，而不得不選擇放棄。此路不通的根本原因，在于西方現(xiàn)代化過程中自我中心主義的盛行。正如埃克斯利指出的那樣，啟蒙運動以來創(chuàng)造一個與他人分離的自治主體的神話，根本地改變了西方社會人與人相處的方式。它“降低了社會聯(lián)系、社會支持”——人們要么“在需要支持時無從找尋”，要么“在理所應(yīng)當(dāng)?shù)那闆r下卻不愿向他人施以援手”[14]。其結(jié)果就是人與人之間關(guān)系高度實疏離、冷漠。社會生活失去應(yīng)有的和諧，如梅爾維爾所言，充滿“各種邪惡-燒心、嫉妒、社會紛爭、家庭紛爭以及千萬種生活的困擾”[12]110。

失去了親情、友情等歸屬感賴以維持的社會紐帶，美國人普遍信奉“自治+物質(zhì)主義”的生存法則。就是說，不再指望他人的支持與認(rèn)可，而是用物質(zhì)占有、時尚生活方式的操演等手段，來強化自身，實現(xiàn)所謂的自治。因此，希望通過與他人建立親密、友善的社會紐帶來獲得歸屬感，變得難上加難。麥爾維爾在他的第二部小說《奧穆》中就曾經(jīng)感嘆，“他沒有同情過別人，也不指望別人對他報以同情”[1]49。托莫猶疑、對他人極度缺乏信任的性格，與這種惡劣的人際氛圍不無干系。

小說中托莫原本工作的“多莉號”捕鯨船可以說是美國社會惡劣氛圍的一個隱喻。因為不堪這種氛圍，兩人才選擇冒險逃離，正如梅爾維爾本人不顧危險投身捕鯨業(yè)，以逃離令他窒息的美國一樣。從這個視角而言，托比看似有限的友善在冷漠的美國社會，已是彌足珍貴。然而這種淡薄的聯(lián)系感，并不足以支撐梅爾維爾對歸屬感的需求。因此，他將目光轉(zhuǎn)向了更為友善的土著人。

問題在于，雖然經(jīng)過理想化的土著文化足夠溫馨、包容，但簡單有序的環(huán)境只能減輕作者的斷裂感，給內(nèi)心帶來暫時的安寧，只有穩(wěn)定長效的社會紐帶才能給懷舊者帶來亟需的歸屬感。因為“無論個人身份還是社會身份，都不可能在真空中建構(gòu)。我們總是將自己置于與他人的關(guān)系之中，然后按這些關(guān)系的認(rèn)知來定義自己”[15]。因此，對懷舊者與重要他人關(guān)系的理想化建構(gòu)才是懷舊的根本。

在成功的懷舊建構(gòu)中，重要他人能夠為懷舊自我提供重要的支撐，從而幫助其重拾歸屬感、連續(xù)性，例如《水滸》中的包容、仗義的晁蓋、宋江（重要他人）之于其他落魄的好漢。然而托莫與土著人之間，卻存在難以彌合的身份與文化錯位。尤其是土著人在文化上的弱勢地位，讓梅爾維爾無法安適地認(rèn)同土著文化的價值及相應(yīng)的社會紐帶，因而支撐作用相對有限。

通常懷舊者處境越差，越是青睞能力、地位上強于自身的重要他人，以便借助他們的包容、引領(lǐng)和支持來消除自我斷裂感，重拾自我的完整性。因此，諸如泰比人這樣弱勢的“高貴的野蠻人”，更多只是中產(chǎn)懷舊者的理想重要他人，例如吐溫《哈克·芬》中的吉姆、福斯特《印度之行》中的阿齊茲。中產(chǎn)知識分子有較為清晰的自我認(rèn)知，也愿意遵從主流的自治原則，只是相對于“物”，他們更愿意與人親近。在此情況下，地位上弱于自身的高貴野蠻人，其淳樸與善良恰好可以彌補這一缺憾。

而對于位處社會底層、困頓窘迫的梅爾維爾，弱勢重要他人的吸引力和支持作用是有限的。他內(nèi)心真正欣賞，乃是像《白鯨》中亞哈船長那樣強勢果敢，有行動力的領(lǐng)袖。在此情形下，忠誠的護理員、溫柔可愛的花雅薇、善良慈祥的老蒂諾，難以成為理想的重要他人。正如他自己所感嘆的那樣，“土著人真是給予了我無盡的友愛和關(guān)照，但不知為什么我依舊悶悶不樂，整日唉聲嘆氣”[12]136。

這一缺陷對小說懷舊建構(gòu)的成效產(chǎn)生重大影響。無法建構(gòu)出理想化的社會紐帶的直接后果是，無法獲得有效的象征性社會支持（social support，一種遇到困難會有人相扶相助的感覺），而潛在后果則是無法建構(gòu)出替代性的懷舊價值。

（二）價值認(rèn)同的錯位

能否建構(gòu)出替代性的懷舊價值，即可抗擊主流價值觀的話語暴力，同時又有助于肯定自我意義的非主流價值，是檢驗懷舊建構(gòu)是否成功的又一核心指標(biāo)。因為它決定著懷舊作家能否在懷舊建構(gòu)的基礎(chǔ)上，塑造一個新的替代性自我。例如吐溫在《哈克貝利·芬歷險記》中，依靠構(gòu)建哈克的純真和善良，將主流價值視為虛偽、邪惡的他者，成功地抵御其侵?jǐn)_，維護了自我認(rèn)同與連續(xù)性。

需要看到，這種替代價值需要相應(yīng)的社會紐帶作為支撐，才能生根落地，顯得真實可信。哈克利用自己的機智和善良一路上幫扶弱者、懲治壞人，同時他的善良純真得到了吉姆和被幫助者有效的溫情回應(yīng)，是這種價值認(rèn)同最好的注腳。然而在《泰比》中的懷舊建構(gòu)卻是另一番景象。由于紐帶上的錯位，梅爾維爾無法與土著人達成有效的替代性價值認(rèn)同。原因在于土著文化相對于西方文化的極端弱勢地位，讓梅爾維爾始終心存矛盾。

一方面他對土著人樸素、和諧的氛圍心存向往，對殖民侵略持批判態(tài)度，希望維持這一凈土?！耙幌氲綆啄旰螅麄兲焯冒愕募覉@將要發(fā)生的變化我就不寒而栗”[12]171。換言之，他精心構(gòu)建的替代精神家園已經(jīng)危如累卵。小說中對傳教士，及英法兩個軍隊在太平洋島國胡作非為的揭露，便體現(xiàn)了他的擔(dān)心與痛恨。

然而另一方面他又認(rèn)同西方文化， 將波里尼西亞文化視為完美的他者[16]，讓他陷入分裂與兩難的境地。尤其對作為其落后、愚昧象征的兩個文化符號——文身和食人風(fēng)俗，內(nèi)心充滿疑慮和恐懼?？v然托莫深知土著人以文身為美，且精美的文身乃是身份的象征，但對于土著藝術(shù)家和麥赫維國王讓他文身的邀約，依然無比排斥。他想到“一旦讓他得逞”，將失去他“神圣的面孔”，“終身帶上一副丑陋的面孔”，就“萬分驚恐”，“都要骨松肉掉了……又氣又怕”[12]193-194。事實上，與西方審美標(biāo)準(zhǔn)相悖只是讓他恐懼的部分原因，而另一部分原因，則在于“他的內(nèi)心深處仍然保留著對文明的眷戀和對白人倫理身份的堅守”[17]，由此讓他產(chǎn)生了被迫改變信仰的恐懼。

不僅如此，托莫對泰比人是否食人也充滿疑慮。他一直擔(dān)心托比并未成功逃離海島，早就成為泰比人的盤中餐，更加擔(dān)心自己最終也難逃厄運。雖然他從未發(fā)現(xiàn)土著人食人的確鑿證據(jù)，但他更愿意相信那只是他們掩蓋得非常成功，讓他無從了解真相的緣故。這一揮之不去的疑慮，是促使他下決心逃離的最后一根稻草。

這與伊迪斯·華頓在作品中對法國的懷舊建構(gòu)，形成鮮明反照。同樣借力異域文化，華頓在法國與美國的比較中，建構(gòu)了自由、高雅、包容的法國與狹隘、庸俗、排他的美國之間的二元對立，同時把自己的懷舊自我建構(gòu)在法國所代表的優(yōu)越價值之上。之所以有此差別，因為兩者處境不同，懷舊建構(gòu)的資源、目標(biāo)、難度也因此南轅北轍。

華頓出身上流，有著牢固的價值認(rèn)同與較高的自尊。找到生存意義與自我肯定對她而言并不是大問題。她的懷舊建構(gòu)需要解決的，主要是因為人際環(huán)境惡劣而缺乏歸屬的問題，需要找到替代性社會紐帶為其自我進行加固。同時，她也有著足夠的資源（財富、學(xué)識、人際關(guān)系、社會地位等）進行懷舊建構(gòu)。華頓一生穿梭于紐約、新英格蘭鄉(xiāng)間、美國西部、英國、意大利、法國，只為尋找能讓自己感覺更加安適的理想生存空間。最初她愛上了意大利，而最終選擇寄寓在法國沙龍與紐約上流社會兩點之間的第三空間。

吐溫雖然處境稍遜，但自我也相對堅實。因此，像吉姆那樣的弱者也足以給他提供有效的象征性支撐。反觀梅爾維爾，他家道中落，作為“沒落的小資產(chǎn)階級的一員”[18]，他沒有接受過大學(xué)教育，“捕鯨船就是我的耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)”[19]。人生路上處處碰壁，走投無路之后才選擇出海做艱苦危險的捕鯨水手。因此他不僅缺乏安全感、歸屬感，其自我身份本身也危機深重，因此其懷舊建構(gòu)的任務(wù)也更重——即需要同時完成自我和歸屬感的雙重追尋。

換言之，他的懷舊建構(gòu)需要更大的社會支持力度，也就是找到有效的強勢重要他人，才能成就。不幸的是，有限的資源令他難以成就這一艱難的課題。托莫在法國人卡拉克伊的幫助下成功逃離海島，實際上宣告梅爾維爾對原始伊甸園的懷舊建構(gòu)以失敗告終。

從這個角度而言，指責(zé)梅爾維爾是種族主義者顯然有失公允。雖然他在土著與西方兩種文化之間態(tài)度猶疑，但就情感向背而言他顯然更傾向于樸素、包容的土著文化。他筆下的主人公選擇逃離，更多是在主流話語暴力重壓下的無奈選擇。

四、結(jié)語

如前文所述，懷舊建構(gòu)是個系統(tǒng)工程。要求構(gòu)成懷舊系統(tǒng)的各要素與環(huán)節(jié)相互協(xié)調(diào)、彼此支撐，才能夠較好地實現(xiàn)象征性地補償歸屬感、維護自我認(rèn)同的目標(biāo)。出于懷舊的需要，梅爾維爾在《泰比》中建構(gòu)了一個原始伊甸園。其簡單、祥和、包容、無憂無慮的氛圍，在一定程度上有助于彌補梅爾維爾在現(xiàn)實世界歸屬感的缺失，緩和紛擾的現(xiàn)實生活給他帶來的失落感與自我認(rèn)同的危機。

然而對能夠給他庇護與指引的強勢重要他人的向往，令梅爾維爾在理想化社會紐帶和替代價值的建構(gòu)上捉襟見肘。一方面，在美國自身的極端個人主義文化中，找不到愿意擔(dān)待他人的人，所以托莫與托比的紐帶再怎么理想化也只能止于友好，甚至這種友好都難以長久維系。而另一方面，異域的土著人雖然淳樸、友善、包容，但文化上卻極度弱勢，無法與他們化合出優(yōu)越的替代性懷舊價值，表現(xiàn)為即便是土著文化中最具權(quán)威的國王，也難以對托莫產(chǎn)生絲毫的價值影響。

由于這些重大缺陷，托莫并沒有像成功的懷舊小說中的主人公，如哈克或《純真年代》中的紐蘭那樣，在自身次要特性與優(yōu)越的替代價值化合基礎(chǔ)上，成長為自信、安適的個體，從而幫助作者獲得象征性歸屬感的補償，重拾自我連續(xù)性；相反，直到結(jié)尾，他依然是原來那個充滿自我疑慮與不安全感的托莫。這不僅意味著梅爾維爾在小說中懷舊建構(gòu)的失敗，也證明了“原始伊甸園”作為一種懷舊敘事模式，對當(dāng)時美國獨特的現(xiàn)實缺乏足夠的適應(yīng)能力。

從文本闡釋的角度而言，這些發(fā)現(xiàn)一方面有助于揭示小說中困頓的懷舊建構(gòu)過程，加深對小說主題的理解；另一方面，也有助于深化對當(dāng)時美國社會語境、作者的處境與作品內(nèi)涵之間復(fù)雜勾連的認(rèn)識，同時，對解讀梅爾維爾后期的作品也有重要參考意義。從理論價值而言，本文的探討對理解懷舊建構(gòu)的系統(tǒng)性、復(fù)雜性、多樣性，不同懷舊要素之間的相互關(guān)系，懷舊建構(gòu)成敗的指針等重要理論問題，也具有重要的啟發(fā)意義。