岳倩文

（云南師范大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650000）

《一粒麥種》是恩古吉·瓦·提安哥最為重要的著作之一，主要講述了肯尼亞人民在獨(dú)立日前后所發(fā)生的故事。主人公穆茍被認(rèn)為是家鄉(xiāng)的英雄，受邀請(qǐng)參加獨(dú)立日大會(huì)的演講，故事也由此展開(kāi)。作者通過(guò)不同人物的自述與回憶揭露了殖民地人民在獨(dú)立前后所存在的問(wèn)題：普通民眾從被殖民至獨(dú)立，身份轉(zhuǎn)變，但在思想?yún)s缺乏徹底的獨(dú)立，作為肯尼亞國(guó)家的代表穆茍，他也逃脫不了對(duì)自我、民族身份認(rèn)同的困惑。沉默寡言的穆茍背后隱藏著出賣組織的黑暗秘密，他為保全個(gè)人，背叛民族英雄基?？ǎ蛴?guó)人告密，并遭到殖民者的嚴(yán)刑拷打。最終，在民族意識(shí)的覺(jué)醒下，他替被壓迫的村民受刑，并在獨(dú)立日的慶祝大會(huì)上坦白了自己的罪行，接受了國(guó)家的審判。作者借插敘的手法，把白人奴役黑人的罪惡、茅茅運(yùn)動(dòng)追求獨(dú)立與自由的進(jìn)程、以及基孔由與夢(mèng)碧的愛(ài)情融入其中，將黑人國(guó)家肯尼亞在獨(dú)立之前的混亂狀態(tài)呈現(xiàn)于讀者眼前。

隨著當(dāng)代后殖民理論的興起，一些學(xué)者關(guān)注到《一粒麥種》中所體現(xiàn)的后殖民思想，并從后殖民主義的視角對(duì)作品和人物形象進(jìn)行解讀。后殖民主義著眼于宗主國(guó)和前殖民地之間的關(guān)系，反對(duì)西方中心主義和文化霸權(quán)，強(qiáng)調(diào)身份認(rèn)同和民族意識(shí)?！兑涣｛湻N》便充分體現(xiàn)了宗主國(guó)與前殖民地之間的矛盾關(guān)系，生動(dòng)地表現(xiàn)了被壓迫的黑人渴望自由的強(qiáng)烈愿望，揭露了英國(guó)殖民者的暴力與文化霸權(quán)對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣竦纳羁逃绊憽?/p>

目前，國(guó)內(nèi)外對(duì)《一粒麥種》的研究集中于對(duì)作品的整體解讀，而對(duì)穆茍這一人物形象的分析則側(cè)重于心理創(chuàng)傷視角。但筆者認(rèn)為，穆茍作為肯尼亞國(guó)家的一員，除了自身的心理創(chuàng)傷外，還存在著宗主國(guó)對(duì)其精神的壓迫，使他喪失了對(duì)自我和民族的認(rèn)同。本文從后殖民思想中的身份認(rèn)同和民族認(rèn)同出發(fā)，具體分析這一人物身上所體現(xiàn)的對(duì)自我身份的追尋與認(rèn)同，探索國(guó)家獨(dú)立后民眾的自處方式，為國(guó)家建設(shè)中個(gè)人的自我認(rèn)同、民族認(rèn)同提供有益的思考。

一、迷失的自我認(rèn)同

（一）對(duì)“合法自我”的認(rèn)同

卡洪指出：“沒(méi)有名字、沒(méi)有語(yǔ)言、沒(méi)有文化，我們就不知道有人。自我與他者、我們與他們之間的區(qū)別，就是在名字、語(yǔ)言和文化之中形成的。不管如何認(rèn)為自我是發(fā)現(xiàn)出來(lái)的，終歸是一種建構(gòu)的結(jié)構(gòu)，永遠(yuǎn)不會(huì)與他人按獨(dú)特方式所作出的判斷完全脫離?！盵1]280因此，自我身份類似于角色，是社會(huì)制度、組織建構(gòu)起來(lái)的社會(huì)位置，個(gè)人的角色與身份定位產(chǎn)生于個(gè)體與其處身的各種社會(huì)關(guān)系之中。自我認(rèn)同是個(gè)體主動(dòng)進(jìn)行的意義建構(gòu)，若要確定自身的意義來(lái)源，便只有將自身的社會(huì)角色作為自身的意義來(lái)源，主動(dòng)將社會(huì)角色內(nèi)在化并加以接受。

穆茍對(duì)自我身份的構(gòu)建與認(rèn)同一直處于迷失狀態(tài)，從非正常的生活環(huán)境到受殖民的國(guó)家環(huán)境，都對(duì)穆茍的自我建構(gòu)產(chǎn)生了消極影響，從而導(dǎo)致了他對(duì)看似“合法”實(shí)則錯(cuò)誤的社會(huì)角色之接受。他從小失去父母，是冷漠的姑媽將其撫養(yǎng)長(zhǎng)大，面對(duì)姑媽的酗酒與打罵，他只是默默忍受痛苦與折磨。缺乏愛(ài)與溝通的成長(zhǎng)環(huán)境使得穆茍喪失了與人交往的能力與信心，由此脫離了各種社會(huì)關(guān)系，找不到自己的價(jià)值。姑媽的離世，加劇了他的孤獨(dú)與空虛，于是他開(kāi)始下地干活，企圖通過(guò)單純的勞作來(lái)尋求自己的人生價(jià)值。而“通過(guò)勞動(dòng)發(fā)家致富，得到社會(huì)的認(rèn)可?！盵2]8的價(jià)值觀便“趁虛而入”，成為他主動(dòng)接受并構(gòu)建自我的主要支柱。

看似平庸的夢(mèng)想背后卻隱含著殖民者賦予穆茍的“安分守己”的“合法”社會(huì)身份，殖民者進(jìn)行殖民的方式有很多種，有直接的武力掠奪，也有巧妙傳播殖民者文化來(lái)達(dá)到控制的目的。而勞動(dòng)發(fā)家致富的夢(mèng)就是通過(guò)制造美好愿景來(lái)獲得對(duì)殖民地人民的控制。土地、溫飽等這些基本的生活條件對(duì)被殖民者來(lái)說(shuō)具有深深的吸引力，殖民者便可借“畫大餅”式的思想來(lái)控制殖民地。因此，一個(gè)人如果迷失自我，那么在尋找自身價(jià)值的迷茫與慌亂之時(shí)，便會(huì)很快接受殖民者賦予的這一身份。

穆茍對(duì)這一“合法”身份的接受，便是他確定自身意義的方式。他每天往返于自己的田地和小屋之間，不與任何人交往，也不卷入任何事件之中。他甚至向白人揭發(fā)了為肯尼亞人民奔走的基?？ǎＭ源双@得懸賞，實(shí)現(xiàn)自己的發(fā)家夢(mèng)。殊不知，殖民統(tǒng)治者的丑惡與兇殘只是將他和基?？ㄍ迫肷顪Y。

（二）對(duì)“反抗自我”的認(rèn)同

隨著茅茅運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，穆茍對(duì)最初尋找到的“合法”身份產(chǎn)生了質(zhì)疑。霍爾認(rèn)為：“主體在不同時(shí)間獲得不同身份，再也不以統(tǒng)一自我為中心了。我們包涵相互矛盾的身份認(rèn)同，力量指向四面八方，因此我們的身份認(rèn)同總是一個(gè)不斷變動(dòng)的過(guò)程?！盵3]40因此，盡管穆茍極力不與村民發(fā)生任何聯(lián)系，把自己獨(dú)立于社會(huì)關(guān)系之外，但隨著時(shí)間推移，殖民者對(duì)肯尼亞人民的迫害加深，茅茅運(yùn)動(dòng)的反抗也隨之深入，他目睹了多次血腥案件之后失去了內(nèi)心的平靜，被迫卷入了宗主國(guó)與被殖民者的對(duì)抗，對(duì)最初的發(fā)家致富夢(mèng)產(chǎn)生了懷疑。

在緊急狀態(tài)時(shí)，他被關(guān)押在拘留營(yíng)，殖民者為了找出茅茅組織的核心，對(duì)拘留營(yíng)的黑人嚴(yán)刑拷打，這迫使他放棄了一貫秉承的旁觀姿態(tài)，加入了以絕食抗議拷打的領(lǐng)頭隊(duì)伍；在挖溝壕時(shí)，他再一次突破了“安分守己”的老實(shí)人身份，為被毆打的黑人婦女婉布庫(kù)擋住了鞭子，一次又一次看似主動(dòng)實(shí)則迫于無(wú)奈的反抗行為促使穆茍的“反抗自我”初步成型。

同時(shí)，在陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，穆茍對(duì)白人殖民者的反抗成為肯尼亞人民眼中最具抗?fàn)幘竦拇?。在肯尼亞?dú)立前夕，國(guó)家迫切需要具有奉獻(xiàn)和斗爭(zhēng)精神的人作為國(guó)家的代表去發(fā)言、去團(tuán)結(jié)民眾。于是，在國(guó)家獨(dú)立的關(guān)鍵時(shí)刻，穆茍成為獨(dú)一無(wú)二的代言人，村民紛紛要求他在獨(dú)立日慶典上發(fā)言，并作為他們的領(lǐng)導(dǎo)人，帶領(lǐng)肯尼亞人民走向自由的道路。在他對(duì)“合法自我”質(zhì)疑，在迷茫中被迫加入反抗殖民統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)時(shí)，部落村民賦予他的“反抗自我”的身份使他重新找到了存在的意義。

因此，在村民崇拜的眼神與言論里，他不斷在內(nèi)心強(qiáng)化自己的英雄身份，甚至在夢(mèng)中，面對(duì)民眾祈求拯救的呼聲，他也講到“主啊，我在這兒。電閃雷鳴中，駕著希望的云朵，我來(lái)了，來(lái)了，來(lái)了”。[2]136他將自己化身為救世形象，企圖通過(guò)大家的評(píng)價(jià)來(lái)把自己塑造成一個(gè)英雄形象。但穆茍對(duì)基希卡的背叛始終蠶食著他的心，使他不能從根本上認(rèn)同自己的“反抗自我”。

（三）對(duì)“真實(shí)自我”的認(rèn)同

村民因穆茍的反抗事跡而對(duì)其充滿敬意，但實(shí)際上穆茍卻擁有令人唾棄的背叛行徑，這使得穆茍陷入了接受村民擁戴、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值與揭露事實(shí)、接受審判的雙重矛盾之中。薩特認(rèn)為，自我與他者是互為主體的，自我與他者之間除了互相承認(rèn)的主體性之外，是存在著沖突與斗爭(zhēng)的。他者既是自我存在的前提條件，同時(shí)他者對(duì)自我的凝視又具有摧毀性的暴力[4]30-38。因此，穆茍一方面渴望實(shí)現(xiàn)自我存在的意義，另一方面又為這種公共形象與自我內(nèi)在深層動(dòng)機(jī)的背離產(chǎn)生焦慮與恐懼。但是，薩特強(qiáng)調(diào)，打碎他者的凝視是爭(zhēng)取自身解放的重要一步。因此，穆茍要想打破這種表里不一的英雄形象，尋找到真正的自我，就需要打破作為他者的村民對(duì)他產(chǎn)生的具有英雄光環(huán)的凝視。

穆茍真實(shí)的自我是善良堅(jiān)韌的，基?？ㄒ舱J(rèn)為他是一個(gè)自力更生的人，一個(gè)經(jīng)受得住磨難的人，所以才會(huì)選擇穆茍做領(lǐng)導(dǎo)人去村子里建立反抗殖民者的地下組織。但穆茍辜負(fù)了基?？ǖ男湃危补钾?fù)了基?？ǖ拿褡鍩崆?。他對(duì)自己所做的錯(cuò)事充滿愧疚，所以面對(duì)茅茅組織的演講請(qǐng)求，他內(nèi)心充滿了矛盾并最終拒絕了組織的請(qǐng)求。當(dāng)夢(mèng)碧再一次請(qǐng)求他為人民演講時(shí)，他再一次對(duì)塑造出的“反抗自我”進(jìn)行了顛覆，他向夢(mèng)碧坦白了真相。得知茅茅組織找錯(cuò)了背叛對(duì)象，預(yù)備在獨(dú)立日大典上批判卡蘭賈時(shí)，穆茍終于意識(shí)到一個(gè)真正的人不應(yīng)由別人來(lái)替自己背罪名。在經(jīng)歷良心的拷問(wèn)之后，他鼓起勇氣向所有人表明真相。而“他終于可以放下多年來(lái)的積壓在心頭的負(fù)擔(dān)了。從這一刻起，他就是一個(gè)自由、穩(wěn)健、自信的男人”[2]245。

在此之前，穆茍沖不出他者為自己塑造的“反抗自我”，逃不出自己建筑的英雄身份，一直生活在陰影之中。坦白之后，他終于跳出了束縛與陰影，找到了真正的自我。穆茍的這一坦白使得小鎮(zhèn)村民對(duì)民族英雄產(chǎn)生幻滅感，但他曾經(jīng)的背叛與當(dāng)下的坦誠(chéng)同樣也啟發(fā)人民全面看待民族英雄，思考個(gè)人在民族主義的舞臺(tái)上所扮演的角色。

二、缺失的民族認(rèn)同

（一）與民族成員的淡漠關(guān)系

卡拉和雷格奈德把民族認(rèn)同界定為個(gè)體對(duì)本民族的信念、態(tài)度、以及對(duì)其民族身份的承認(rèn)[5]92。由此可見(jiàn)，民族認(rèn)同與個(gè)人密不可分，被殖民地人民只有將個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒與民族認(rèn)同相結(jié)合，才能為民族解放與自由做出貢獻(xiàn)，而穆茍不僅尚未建構(gòu)完整自我，而且缺乏對(duì)民族的認(rèn)同。

民族主義認(rèn)同的特征之一就是產(chǎn)生構(gòu)成一個(gè)民族的所有成員的有機(jī)關(guān)系。而穆茍則是極力避免與任何人的接觸。他奉行的準(zhǔn)則就是“人只要不和邪惡打交道，邪惡就不應(yīng)該來(lái)找他；人只要不和外人來(lái)往，外人也不該來(lái)打擾他”[2]205。穆茍從小生活在缺乏交流與愛(ài)的環(huán)境中，使他喪失了對(duì)周圍事物的興趣與信任，因而拒絕與任何人接觸。而正是這種拒絕使得他與民族成員的關(guān)聯(lián)割裂，成為游離于民族認(rèn)同邊緣的人物。所以，當(dāng)他年少時(shí)，聽(tīng)到基希卡在大會(huì)演講提到的黑人被壓迫事件時(shí)，他對(duì)事件本身無(wú)動(dòng)于衷，而一味地嫉妒基?？ㄔ诖髸?huì)演講中成為佼佼者，得到部落村民的關(guān)注與崇拜。

穆茍與民族成員有機(jī)關(guān)系的分離最明顯地表現(xiàn)在他對(duì)基?？ǖ谋撑阎?。一開(kāi)始，穆茍活著的目的就在于希望通過(guò)勞作來(lái)實(shí)現(xiàn)發(fā)家致富的夢(mèng)想，而基?？ǖ耐蝗魂J入，打破了他原本的生活。關(guān)于革命、關(guān)于自由，他沒(méi)有過(guò)多的思考，只希望好好活著。當(dāng)作為逃犯的基希卡要求與他進(jìn)行關(guān)于革命的對(duì)話時(shí)，他想到的不是為真正的自由發(fā)聲，而是擔(dān)心由于窩藏逃犯而遭到白人的殺害。他已經(jīng)完全忽略了自己與基?？ㄏ⑾⑾嚓P(guān)的命運(yùn)，忘記了自己是肯尼亞人民的一員，應(yīng)當(dāng)與肯尼亞人民統(tǒng)一戰(zhàn)線。于是，穆茍最終選擇了保全個(gè)人利益，向殖民者告密。

穆茍總是將自己獨(dú)立于部落之外，與村民的交往不咸不淡，對(duì)部落的革命不聞不問(wèn)，而事實(shí)上，在民族獨(dú)立的浪潮中，無(wú)一人可以幸免。與民族成員淡漠的關(guān)系既是造成穆茍背叛基?？ǖ脑蛑唬彩悄缕堖t遲未能追尋到“真實(shí)自我”的重要因素。

（二）對(duì)民族信仰的斷裂接受

肯尼亞人民的殖民歷史使得人民對(duì)本民族文化與信仰的接受產(chǎn)生斷裂，削弱了民族的核心凝聚力，這也是造成穆茍缺乏民族認(rèn)同的原因之一。殖民者的基督教文化深刻地影響到了穆茍及吉庫(kù)尤部族，文化滲透使得吉庫(kù)尤部族的大多數(shù)人忘記了如何向傳統(tǒng)的神請(qǐng)?jiān)福浟斯爬系拿褡鍌鹘y(tǒng)，因而在民族信仰和人生價(jià)值觀的尋求方面陷入困境。正如穆茍找尋不到自我的身份和價(jià)值，只得接受《圣經(jīng)》中摩西和以色列子孫的故事，強(qiáng)化自我的救贖者身份。

茅茅組織對(duì)殖民者的反抗融合著個(gè)體對(duì)民族、國(guó)家獨(dú)立的熱切渴望，表達(dá)著反對(duì)殖民主義，渴望民族平等的訴求。但是這樣的民族精神并沒(méi)有體現(xiàn)在穆茍身上，他在迫不得已的情況下成為茅茅組織的一員，而精神上始終沒(méi)有強(qiáng)烈的民族信仰支撐他，僅僅是內(nèi)在的恐懼和外在的局勢(shì)在推動(dòng)著他。

在基?？ㄅc穆茍的對(duì)話中，基希卡的說(shuō)辭慷慨激昂，指明了戰(zhàn)勝敵人最強(qiáng)大的武器就是內(nèi)部團(tuán)結(jié)，而一個(gè)民族如果有堅(jiān)固的共同信仰，那將堅(jiān)不可摧。而穆茍面對(duì)這番說(shuō)辭，心里卻默默認(rèn)為基?？ㄊ钳傋?，無(wú)論基希卡對(duì)穆茍說(shuō)多少關(guān)于革命與自由的話，他始終在害怕著民團(tuán)的人將自己抓走。因?yàn)樵谒睦锊](méi)有關(guān)于民族信仰的概念，自然就接收不到所謂力量強(qiáng)大的民族凝聚力。

英雄的過(guò)去、偉大的人物、昔日的榮光都是民族思想賴以建立的重要基礎(chǔ)。穆茍生活于肯尼亞人民中間，但卻被西方宗教信仰所浸染，在他身上看不到熱切的民族情感，對(duì)外在世界的恐懼才是支撐他的核心信仰。民族信仰的缺失表明民族獨(dú)立的真正含義不只在于為民族獨(dú)立本身，而且更在乎于民族獨(dú)立之后的民族意識(shí)覺(jué)醒和民族精神的傳承。因此，作品最后對(duì)穆茍這一英雄形象的顛覆便更具有了意味深長(zhǎng)的含義。

三、對(duì)身份的追尋與超越

張寶成在《民族認(rèn)同與國(guó)家認(rèn)同》中指出，身份雖起源于個(gè)體性，但最終要?dú)w于群體性，只要形成一定的社會(huì)，構(gòu)成這一社會(huì)的人就必然會(huì)涉及并提及“身份”問(wèn)題，也只有實(shí)現(xiàn)自我身份認(rèn)同才能與“有意義的他人”進(jìn)行社會(huì)互動(dòng)，從而理解自我所在的文化，并將其中的深層內(nèi)容加以內(nèi)化[6]81。因此，穆茍對(duì)自我身份的尋找與認(rèn)同、對(duì)殖民者所強(qiáng)加的被支配地位的超越，激發(fā)了他民族意識(shí)的覺(jué)醒，促使他理解了民族信仰和民族凝聚力的重要作用，從而為肯尼亞國(guó)家的精神獨(dú)立奠定了基礎(chǔ)。而穆茍的成長(zhǎng)也引發(fā)了肯尼亞人民對(duì)自身、對(duì)民族的深刻思考。

當(dāng)穆茍經(jīng)歷掙扎，突破自我，選擇坦白自己背叛事實(shí)的時(shí)候，或許他才真正具有了民族意識(shí)，意識(shí)到一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的獨(dú)立不應(yīng)該建立在謊言之上，更不應(yīng)該同族互相殘害，自己卻袖手旁觀。穆茍對(duì)“合法自我”、“反抗自我”的超越，最終促使他在獨(dú)立日大會(huì)坦白，真正實(shí)現(xiàn)了對(duì)被殖民身份的超越，成為一個(gè)全新的由內(nèi)而外的獨(dú)立的人。自我的重塑使他找到了自己作為肯尼亞人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，即真誠(chéng)地為民族、為國(guó)家貢獻(xiàn)自己的力量。而他的做法更如毛毛細(xì)雨播撒在所有肯尼亞人的心中，為他們思考民族、國(guó)家的獨(dú)立之意義點(diǎn)燃了星星之火。因此，在獨(dú)立大會(huì)冷卻之后，瓦瑞的發(fā)問(wèn)才顯得如此意味深長(zhǎng)：“我被他的眼睛騙了，但我又問(wèn)自己：為什么在壕溝和拘留營(yíng)里，他會(huì)做出那些事情呢？”[1]252要知道，民族英雄身上的矛盾不是個(gè)人的矛盾，是肯尼亞人民根植于內(nèi)心的矛盾，只有真正意義上的精神獨(dú)立，才能調(diào)和個(gè)人與民族利益的沖突，也只有集體的精神獨(dú)立，才能使得國(guó)家真正獨(dú)立，真正向前。

總之，個(gè)人對(duì)自我身份的追尋與超越某種意義上也是對(duì)民族精神的探索與重塑，只有個(gè)人實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同，并將民族文化真正內(nèi)化，一個(gè)民族才能形成民族感召力，才能具有強(qiáng)大的力量，才能實(shí)現(xiàn)一個(gè)國(guó)家的真正獨(dú)立。國(guó)家認(rèn)同和民族認(rèn)同互相依賴存在，沒(méi)有民族也無(wú)所謂國(guó)家，國(guó)家以民族為基礎(chǔ)，民族以國(guó)家為存在形式，只有精神獨(dú)立的民族才能產(chǎn)生完全獨(dú)立的國(guó)家，穆茍作為肯尼亞人民的代表，他在尋找自我的過(guò)程中逐漸將民族意識(shí)內(nèi)化，這才是促使國(guó)家真正獨(dú)立的力量，而他身后的千萬(wàn)肯尼亞人也必定會(huì)踏上對(duì)自我與民族之認(rèn)同的追尋之路。

四、結(jié)語(yǔ)

恩古吉通過(guò)對(duì)穆茍這一人物形象的塑造，從側(cè)面揭露了殖民主義的罪惡，也揭示了個(gè)人的自我認(rèn)同在民族認(rèn)同中的重要作用：只有實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我、對(duì)民族的認(rèn)同，才能構(gòu)建具有凝聚力的民族主義精神。然而民族精神并不是民族獨(dú)立的完成，國(guó)家和民族成功的獨(dú)立依然需要人民在民族主義成型過(guò)程中不斷形成民族認(rèn)同來(lái)實(shí)現(xiàn)身體與精神的雙重獨(dú)立。

穆茍對(duì)自我身份與民族身份的尋找與認(rèn)同也充分揭示了殖民主義壓迫下民族獨(dú)立的艱難，從而反映了反殖民主義的抵抗過(guò)程中人們淡薄的民族觀念。通過(guò)穆茍最終的坦白，也促使人們意識(shí)到在這場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)中認(rèn)清自我，以及個(gè)人向本土文化轉(zhuǎn)向的重要。一切榮光都是民族意識(shí)的基礎(chǔ)，穆茍?zhí)拱椎恼嬲x不只在于為民族獨(dú)立本身，更在于民族獨(dú)立之后的民族意識(shí)覺(jué)醒和民族精神的傳承。