賈 瑩

(中國社會科學(xué)院 外國文學(xué)研究所，北京 100732)

美國內(nèi)戰(zhàn)之后，從分裂的國土上誕生了一個(gè)現(xiàn)代民族國家，聯(lián)邦統(tǒng)一和西部擴(kuò)張為構(gòu)建一個(gè)橫跨大陸的帝國奠定了政治前提和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),也產(chǎn)生了重新定義美國，形成一套共同話語體系的歷史時(shí)機(jī)。在此背景下，西部旅行之風(fēng)在新聞記者和文人政客中盛行，其經(jīng)歷和見聞往往以公開信的形式刊載于各大報(bào)刊，后集結(jié)成冊出版，報(bào)載旅行書信(newspaper travel letters)流行一時(shí)(1)19世紀(jì)以來，美國公眾對歐洲和北美遠(yuǎn)西部等“遙遠(yuǎn)地區(qū)的浪漫與冒險(xiǎn)”產(chǎn)生興趣，旅行書信幾乎成為每份美國報(bào)紙的必要部分，其內(nèi)容和形式逐漸形成約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)，并產(chǎn)生了一批報(bào)刊旅行專欄作家。參見：GREENE C M.Letters home:Newspaper travel writing of Kate Field,Mary Elizabeth McGarth Blake and Grace Greenwood[D].Pennsylvania:Indiana University of Pennsylvania,2001.隨著定居者深入西部的條件逐漸成熟，以西部旅行為主題的書信在內(nèi)戰(zhàn)前后涌現(xiàn)，霍勒斯·格里利《1859年夏天從紐約到舊金山的陸路旅行》是其中的范本，最初發(fā)表在《紐約論壇報(bào)》上。內(nèi)戰(zhàn)后的代表性作品包括：貝亞德·泰勒《科羅拉多：夏日旅行》,最初刊登于《紐約論壇報(bào)》；亞歷山大·麥克盧爾《穿越落基山脈三千英里》分別發(fā)表在《紐約論壇報(bào)》和《富蘭克林知識庫》；詹姆斯·羅斯和喬治·加里《從威斯康星至加利福尼亞的往返之旅》刊載于《威斯康星日報(bào)》；格麗斯·格林伍德《新土地上的新生活》發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)》。此外，戰(zhàn)后美國進(jìn)一步將擴(kuò)張觸角伸向亞太地區(qū)，相應(yīng)地產(chǎn)生了海外擴(kuò)張主題的旅行書信，如1866年馬克·吐溫作為派往夏威夷的記者，為《薩克拉門托聯(lián)合報(bào)》所寫的旅行書信，亦稱《夏威夷來信》。詳見GREELEY H.An overland journey:From New York to San Francisco,in the summer of 1859[M].New York:C.M.Saxton,Barker & Co.,1860;TAYLOR B.Colorado:A summer trip[M].New York:G.P.Putnam and Son,1867;MCCLURE A.Three thousand miles through the Rocky Mountains[M].Philadelphia:J.B.Lippincott & Co,1869;ROSS J,GARY G.From Wisconsin to California and return[M].Madison:Atwood and Rublee,Book and Job Printers,Journal Blook,1869;GREENWOOD G.New life in new lands:Notes of travel[M].New York:J.B.Ford and Company,1873;DAY A G.Mark Twain’s letters from Hawaii[M].Honolulu:University of Hawaii Press,1975.。這類“西部來信”將一副新的國家圖景帶入大眾視野，搭建了一個(gè)“在公共領(lǐng)域內(nèi)通過印刷話語想象共和國自我形象”的文化政治空間(2)邁克爾·沃納談及民族主義修辭學(xué)與新聞、印刷和出版之間的關(guān)系時(shí)指出，盡管民族國家是18世紀(jì)的產(chǎn)物，民族想象卻產(chǎn)生于19世紀(jì)，印刷業(yè)與民族的自我形象緊密聯(lián)系在一起。詳見WARNER M.The letters of the Republic:Publication and the public sphere in eighteenth-century America[M].Cambridge:Harvard University Press,1990:120.，強(qiáng)調(diào)的是消弭了南北分歧的美利堅(jiān)性。這樣的情感經(jīng)驗(yàn)源自密西西比河以東的拓殖者(無論來自南方潮水區(qū)還是北方新英格蘭地區(qū))向西部遷移、擴(kuò)張和開發(fā)過程中產(chǎn)生的有關(guān)“進(jìn)步”的心理體驗(yàn)，以及面向陌生“荒野”及所謂的“野蠻人”時(shí)催生出的有關(guān)“文明”的自我認(rèn)同。當(dāng)它被包裝成一種關(guān)于民族國家的想象出現(xiàn)在戰(zhàn)后的廢墟中,并試圖喚起一套嶄新的意識形態(tài)來抵消長期處于對立狀態(tài)的地方情緒時(shí)，便構(gòu)成了有意識的文化建構(gòu)行為。對此，學(xué)界往往從南方或北方視角考察國家重聚和文化重建的相關(guān)問題，而較少注意到西部及西部書寫的獨(dú)特價(jià)值，以及書寫者如何在風(fēng)景中制造了戰(zhàn)后的美國國家身份認(rèn)同。

薩繆爾·鮑爾斯根據(jù)1865、1868年兩次西部之行創(chuàng)作的書信影響極大，作為《共和黨人報(bào)》(3)全稱《斯普林菲爾德共和黨人報(bào)》，其周刊由老薩繆爾·鮑爾斯創(chuàng)辦于1824年，鮑爾斯從父親手中繼承該報(bào)后于1844年創(chuàng)建了日報(bào)，并作為編輯和撰稿人直到1878年去世。該報(bào)不僅覆蓋馬薩諸塞州，在北部和西部也有大批讀者，是19世紀(jì)60年代美國最有影響力的報(bào)刊之一。1860年底，日報(bào)發(fā)行量達(dá)5 700份，內(nèi)戰(zhàn)期間擴(kuò)大了兩倍，1860年周刊發(fā)行量為11 280份。參見：拉維德.G.布萊雅.美國新聞事業(yè)史[M].王海,劉泉,譯.北京:北京師范大學(xué)出版社,2014:212.的出版商、編輯和撰稿人，其書信最初寫給該報(bào)讀者，分別集結(jié)為《穿越大陸》[1]和《美國的瑞士》[2]兩冊，后修訂合并成《我們的新西部》[3]。這些書信“恰逢其時(shí)”地為美國公眾提供了一扇透視戰(zhàn)后“新”國家的窗口，西部作為一味轉(zhuǎn)移焦慮和治愈創(chuàng)傷的解藥被開出，預(yù)示著上升的帝國之路。這也是其書信在當(dāng)時(shí)得到美國社會和新聞界肯定的原因(4)作為內(nèi)戰(zhàn)前后新聞界的領(lǐng)軍人物，鮑爾斯的旅行書信一經(jīng)發(fā)表就受到廣泛關(guān)注，并被其他出版物轉(zhuǎn)載，尤其是《穿越大陸》，經(jīng)《紐約時(shí)報(bào)》《北美評論》和《波士頓環(huán)球報(bào)》等著名報(bào)紙推介后，其公共意義得到整個(gè)社會的重視。，而當(dāng)代美國學(xué)者也予以了正面評論(5)卡特里娜.J.奎因在其博士論文中肯定了《穿越大陸》中的新聞?wù)軐W(xué)，從意識形態(tài)建構(gòu)的角度對報(bào)載旅行書信的文學(xué)傳統(tǒng)、審美形式、政治話語等展開分析，并在另一篇論文中考察了《穿越大陸》中的民族主義思想。詳見QUINN K J.Journalism,letters,and nation:The newspaper letters of Samuel Bowles’s across the continent (1865)[D].Pennsylvania:Indiana University of Pennsylvania,2007; QUINN K J.“Across the continent and still the Republic!”Inscribing nationhood in Samuel Bowles’s newspaper letters of 1865[J].American Journalism,2014，31(4):468-489.。這些評價(jià)雖然抓住了書信的國家維度，但未能在復(fù)雜的歷史和話語場域中觸及鮑爾斯的旅行及寫作。如果不以內(nèi)戰(zhàn)前后西部文化政治的變動為切入口，將西部擴(kuò)張置于南北分裂的歷史演進(jìn)中，并結(jié)合報(bào)刊與政黨政治和利益集團(tuán)的關(guān)系，便很難把交織在文化建構(gòu)內(nèi)外的根本性因素納入考察范圍。鑒于此，本文借由鮑爾斯對太平洋鐵路、大平原和印第安部落的描摹和想象，擬探討如下問題：“新西部”景觀何以成為國家認(rèn)同的重要媒介？文化主體因何在西部與盎格魯-美利堅(jiān)人的自我想象之間建立關(guān)聯(lián)？美國疆域在地理空間上的連續(xù)性如何刺激了“大陸帝國”身份意識的增強(qiáng)，并激發(fā)對美國獨(dú)特性和優(yōu)越性的再發(fā)掘？鑒此，嘗試從西部視角深入內(nèi)戰(zhàn)后美國國家建構(gòu)的內(nèi)在紋理。

一、報(bào)載旅行書信形式下的文化政治

1865年5月，鮑爾斯開啟了第一次西部之行，行程由美國眾議院議長、未來的副總統(tǒng)舒勒·科爾法克斯主持，同行者包括伊利諾伊州副州長兼《芝加哥論壇報(bào)》的編輯威廉·布羅斯和《紐約論壇報(bào)》的撰稿作家阿爾伯特·理查森，他們游訪了密蘇里、堪薩斯、內(nèi)布拉斯加、科羅拉多、猶他、內(nèi)華達(dá)和加利福尼亞，向北經(jīng)過俄勒岡和華盛頓，抵達(dá)溫哥華島后返回舊金山。此時(shí)太平洋鐵路(6)又稱“橫貫大陸的鐵路”，根據(jù)1862年《太平洋鐵路法》授權(quán)，由中央太平洋鐵路公司從內(nèi)布拉斯加州的奧馬哈向西鋪設(shè)，聯(lián)合太平洋鐵路公司從加州的薩克拉門托向東鋪設(shè)，兩條鐵路線(中央太平洋鐵路與聯(lián)合太平洋鐵路)于1869年在猶他州奧格登匯合。還在修建中，鮑爾斯先乘火車從斯普林菲爾德到達(dá)密蘇里北部，之后換乘其他交通工具，直到在普萊瑟維爾再次搭上火車。1868年8月至9月的科羅拉多之旅是其第二次西行，他們從芝加哥抵達(dá)奧馬哈，沿聯(lián)合太平洋鐵路一路向西至丹佛附近，探訪了科羅拉多的平原、山脈、湖區(qū)、礦區(qū)、鐵路城鎮(zhèn)及公園。根據(jù)作者的自述可知兩次西行目的：了解西部的投資契機(jī)，考察采礦業(yè)和鐵路公路鋪設(shè)的情況，鼓勵移民定居和開發(fā)西部，調(diào)查白人與印第安人的關(guān)系，掌握摩門教的動向，并以旅行書信形式向公眾展示合眾國大部分地區(qū)的現(xiàn)狀和未來，向世界證實(shí)美國文明的進(jìn)步性[3]28。從同行人員來看，鮑爾斯的兩次西行均體現(xiàn)了黨派政治上的傾向性(7)科爾法克斯出身新聞記者，是共和黨的創(chuàng)立者之一，他在擔(dān)任議長期間通過了廢除奴隸制的第十三修正案；理查德作為《紐約論壇報(bào)》的記者，在1863年5月報(bào)導(dǎo)內(nèi)戰(zhàn)實(shí)況時(shí)被南方軍隊(duì)囚禁，而該報(bào)主編格里利曾是輝格黨的支持者，后參與創(chuàng)建共和黨并鼓吹廢奴制；布羅斯所供稿的《芝加哥論壇報(bào)》在內(nèi)戰(zhàn)前后立場鮮明地支持林肯；而《共和黨人報(bào)》則是共和黨在新英格蘭地區(qū)的主要陣地。其中理查德只參與了第一次旅行。。此外，1865年的旅行還因亞伯拉罕·林肯的支持而更像一次攜帶“公共使命”的考察(8)1865年4月14日，林肯遭遇刺殺的當(dāng)天早上，與科爾法克斯在華盛頓會面一個(gè)多小時(shí)，他談及落基山脈至太平洋沿岸潛藏的貴金屬，認(rèn)為應(yīng)鼓勵被遣散的士兵和歐洲移民前往西部山脈挖掘礦藏，以幫助聯(lián)邦在經(jīng)歷叛亂之后償清國債。詳見MOORE A Y.The life of Schuyler Colfax[M].Philadelphia:T.B.Peterson & Brothers,1868:277-278.。

事實(shí)上除了戰(zhàn)爭期間，這類帶有明確目的性的“西行”在內(nèi)戰(zhàn)前后不在少數(shù)，相應(yīng)的“西部來信”在當(dāng)時(shí)引發(fā)了公眾對西部土地的獵奇心，成為潛在移居者了解密西西比河以西地區(qū)的主要途徑；同時(shí)，通過呈現(xiàn)新的國家風(fēng)景，一定程度上消解了因戰(zhàn)爭而產(chǎn)生的悲觀和質(zhì)疑。然而，在美國報(bào)業(yè)團(tuán)體與黨派政治結(jié)為利益聯(lián)盟的背景下，報(bào)刊是政黨或社團(tuán)傳播意識形態(tài)的工具，在這些刊載于日報(bào)或周報(bào)的旅行書信中，“西部”根據(jù)“所需”扮演著不同的角色，讀者由此獲取的信息大多建立在帶有導(dǎo)向性的宣傳之上?！皥?bào)紙和編輯是政治進(jìn)程中有意圖的行動者，將政黨、選民和政府聯(lián)系在一起，并追求特定的政治目標(biāo)。報(bào)紙是19世紀(jì)政黨政治的‘關(guān)鍵’”[4]。為了掌控話語權(quán)，不少政黨因此成為新聞編輯或出版人，致力于培養(yǎng)各自的輿論陣地。

在一系列旅行書信中，鮑爾斯強(qiáng)調(diào)共和國的最大奇跡在于“她的子民那神秘的又確定無疑的同質(zhì)性”，使舊金山與紐約和波士頓燃燒著相同的愛國主義欲念，這種“同質(zhì)性”還因?qū)ν鈦硪泼竦陌荻哂辛耸澜绺窬郑軌蚴埂八幸泼裱杆偻盵1]160。鮑爾斯的敘事意圖得到科爾法克斯和布羅斯的贊許，二人充分肯定了書信的巨大價(jià)值，科爾法克斯在序言中寫道：鮑爾斯的旅行素描無疑會激發(fā)美國人將他們的目光從歐洲轉(zhuǎn)向美國西部，不僅有助于增長知識，而且會加強(qiáng)大西洋和太平洋各州之間的愛國紐帶，從而形成一個(gè)和諧的共和國[3]4-6。

需要明辨的是，對于剛剛從一場分裂危機(jī)中重生的聯(lián)邦而言，這里的民族想象和國家認(rèn)同主要由誰發(fā)出？代表了怎樣的立場？查爾斯·彼爾德將內(nèi)戰(zhàn)界定為一場種植園貴族遭到毀滅，北方資本家和自由農(nóng)場主的新聯(lián)合獲得勝利的社會革命[5]，這場“革命”使南部的連同奴隸制在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)被粉碎，參與“叛亂”的南方官員的政治權(quán)力被剝奪；而北方的制度和體制向整個(gè)北美大陸擴(kuò)展，關(guān)于戰(zhàn)爭合法性的解釋也延續(xù)了林肯及共和黨的那套話語。在戰(zhàn)后北方把控言說權(quán)的歷史敘事中，蓄奴州脫離聯(lián)邦被視為一場非法叛亂，北方則被塑造成阻止國家分裂的正面形象。投降后的南方一蹶不振，經(jīng)受了經(jīng)濟(jì)、政治和人口的重創(chuàng)之后，在心理和情感上無法對“統(tǒng)一的聯(lián)邦國家”產(chǎn)生認(rèn)同，從戰(zhàn)后南部老兵發(fā)起的各類英雄紀(jì)念活動，文化精英團(tuán)體針對南部事業(yè)正義性的辯護(hù)，以及對南方精神的捍衛(wèi)可知，內(nèi)戰(zhàn)后至20世紀(jì)初，始終存在一股強(qiáng)大的力量試圖從文化上復(fù)興南方傳統(tǒng)，對抗激進(jìn)重建并構(gòu)建邦聯(lián)意識形態(tài)[6]。可以說，北方雖然以戰(zhàn)爭為代價(jià)使南部邦聯(lián)重新回歸聯(lián)邦，但南北之間的內(nèi)在分化并未因政治上的統(tǒng)一得以解決，民族和解遠(yuǎn)未到來。此時(shí)致力于建構(gòu)新的國家身份認(rèn)同很大程度上出自北方共和黨的意愿。

《共和黨人報(bào)》在內(nèi)戰(zhàn)前曾支持輝格黨，后因輝格黨在奴隸制擴(kuò)張問題上的動搖，轉(zhuǎn)而呼吁成立了共和黨。雖然鮑爾斯在1855年2月3日的一篇社論中聲稱要保持新聞報(bào)刊的“獨(dú)立”姿態(tài)[7]，創(chuàng)辦像《倫敦時(shí)報(bào)》那樣的一流公眾報(bào)紙，但在林肯參選時(shí)和執(zhí)政后，他都予以全面支持，并強(qiáng)調(diào)《共和黨人報(bào)》所代表的是新英格蘭的利益和訴求[8]。事實(shí)上，在南北戰(zhàn)爭結(jié)束后的很長時(shí)間內(nèi)，共和黨仍然代表北方的利益，被其追隨者稱之為“拯救聯(lián)邦的政黨”。作為《共和黨人報(bào)》的代言人，鮑爾斯與科爾法克斯和林肯一同被埃里克·方納歸為“溫和派共和黨人”，不同于共和黨內(nèi)的激進(jìn)派堅(jiān)持對南部聯(lián)盟進(jìn)行軍事管制和剝奪選舉權(quán)的方案，溫和派主張采取寬大政策使南部重歸聯(lián)邦[9]?！豆埠忘h人報(bào)》向公眾展示這樣一種相對圓通的政治立場，提倡從文化和制度上對南方進(jìn)行北方化。值得注意的是，盡管鮑爾斯構(gòu)劃了一副民族和解的景象，但他將內(nèi)戰(zhàn)視為北方從道義到精神上的獲勝，其立場傾向明顯。作為勝利的一方，北方共和黨希望從巨大的犧牲中尋求戰(zhàn)爭對于聯(lián)邦統(tǒng)一的意義，于是“新西部”被創(chuàng)造出來作為美國人“英勇斗爭”后的回報(bào)。

二、作為文明紐帶的太平洋鐵路：國家重聚的現(xiàn)代化前景

西部能夠進(jìn)入戰(zhàn)后北方的“認(rèn)同”話語體系，與它在南北沖突中的轉(zhuǎn)向有關(guān)，而這種轉(zhuǎn)向又極為典型地體現(xiàn)在“鐵路經(jīng)濟(jì)”及“鐵路意象”在內(nèi)戰(zhàn)前后的變化當(dāng)中。長期以來，西部一直是南方與北方斗爭的核心利益所在，雙方基于土地產(chǎn)生的不同國家理念導(dǎo)致西部擴(kuò)張進(jìn)程充滿了尖銳的矛盾和斗爭(9)19世紀(jì)40、50年代，美國陸續(xù)兼并了俄勒岡、德克薩斯、新墨西哥和加利福尼亞等地，而在新增領(lǐng)地內(nèi)允許或禁止奴隸制成為不同利益群體爭斗的焦點(diǎn)，1850年《逃亡奴隸法案》和1854年《堪薩斯-內(nèi)布拉斯加法案》的頒布非但沒能緩和矛盾，反而導(dǎo)致了“堪薩斯內(nèi)戰(zhàn)”和激烈的黨派斗爭，加劇了分裂。，美國分別向西北部和西南部的領(lǐng)土擴(kuò)張就意味著兩種不同的政治經(jīng)濟(jì)體制的擴(kuò)展。正如“天定命運(yùn)”雖然泛指19世紀(jì)美國人的擴(kuò)張情緒，但實(shí)際上在19世紀(jì)上半葉至少存在兩種截然不同的“文明擴(kuò)張論”，南方種植園貴族的土地獲取與擴(kuò)大蓄奴制的目標(biāo)捆綁在一起，而北方資本家、農(nóng)場主和勞工對自由土地的追求是一種不包含奴役關(guān)系的擴(kuò)張。北方民主黨人約翰·奧沙利文在1845年美墨戰(zhàn)爭前夕提出這個(gè)口號時(shí)，顯然有意回避南北方不同的帝國野心，只展現(xiàn)出一個(gè)模糊的、普遍適用的帝國愿景[10]。

在南北爭奪西部這一“戰(zhàn)利品”的過程中，鐵路交通在建立東北部與西部的聯(lián)盟、割斷南部與西部的關(guān)聯(lián)中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。19世紀(jì)前期，南方大部分地區(qū)與西部的經(jīng)濟(jì)往來是借助內(nèi)陸河流網(wǎng)絡(luò)，而東北部與西部之間被山脈阻隔，需要修建一條橫貫大陸的通道打破這種天然屏障。因此北方資本家和商人希望通過鐵路將西部的命運(yùn)與美國聯(lián)邦的未來聯(lián)系在一起，而不是讓種植園制度發(fā)展到落基山脈以西的地區(qū)。1830—1840年間，西部的投機(jī)熱把東北部的銀行家、鐵路商、工人與西部廉價(jià)土地綁在了一起，兩個(gè)地區(qū)之間的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系加強(qiáng)了。隨著西部準(zhǔn)州陸續(xù)加入聯(lián)邦，二者在文化上的紐帶也逐漸牢固。按照雷·艾倫·比林頓的說法，“每英里軌道的鋪設(shè)，或跨越阿巴拉契亞山脈，或跨越西部各州，不僅使西部和東北部形成在商業(yè)上的相互依存，而且使兩個(gè)區(qū)域感到在反對南方方面有著共同的利益和共同的思想意識。雙方不為人知地結(jié)合成了一個(gè)區(qū)域：北部”[11]。19世紀(jì)60年代，一系列重要跡象都顯示北方聯(lián)邦已經(jīng)逐漸掌控西部(10)林肯任總統(tǒng)后，贏得了幾乎所有自由州的支持，共和黨通過了一系列有利于北部和西部地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的政策綱領(lǐng)，包括提高關(guān)稅、1862年《宅地法》、補(bǔ)貼修建太平洋鐵路等。這些政策逐步消除了西部成為蓄奴州的可能性。參見：艾倫·布林克利.美國史Ⅱ[M].陳志杰,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2018:549.，南方戰(zhàn)敗后，密西西比河以西的大片領(lǐng)土便落到了獲勝的農(nóng)場主和資本家手中，西部土地的性質(zhì)被徹底改變。

此時(shí)，橫貫大陸的太平洋鐵路不僅在現(xiàn)實(shí)意義上建立了東部與西北部、西南部聯(lián)通的可能性，更充當(dāng)了一種文化心理意義上的符碼，即鮑爾斯所謂的“目前聯(lián)合各州的紐帶和使之永久化的手段”，“是以最廉價(jià)、最可靠和最甜蜜的方式延續(xù)文明的民族性，使共和國從一個(gè)海洋連接到另一個(gè)海洋”[1]257。早在1865年，即使只有部分路程搭乘火車，但鮑爾斯已經(jīng)捕捉到了機(jī)器具有的將傷痕累累的南方和北方統(tǒng)合在一起的那種力量，他寫道：“這是一個(gè)怎樣的共和國啊，拯救、重聚、前所未有地團(tuán)結(jié)在一起，在這樣的個(gè)人道路和腳步下擴(kuò)展；它的領(lǐng)土多么宏偉；它在物資、道德和政治上的可能性與前景多么深遠(yuǎn)，且令人情緒高漲！ ”[1]1到了1868年，太平洋鐵路即將竣工，鮑爾斯把這項(xiàng)“時(shí)代的偉大工程”與美國的命運(yùn)聯(lián)系起來,“如今，太平洋鐵路跨越了海洋水域之間的分割線。我們跨坐在大陸山脈的頂峰，看到大西洋斜坡上的最后一條鐵路和太平洋上的第一條鐵路緊緊牢系在一起。這是我們生活的時(shí)代——是我們國家生活的時(shí)代”[2]7。

太平洋鐵路的修建將大西洋至太平洋之間的疆域連接在一起，提升了國家在象征意義上的凝聚力，這種力量賦予了美國人一種超越歐洲的自信心。在鮑爾斯看來，鐵路正在創(chuàng)造現(xiàn)代奇跡，它開啟了財(cái)富的新世界和自然美的新世界，而美國移民只要乘火車跨越大陸，便可輕而易舉地發(fā)現(xiàn)和占有?？屏_拉多就屬于這樣一個(gè)勝地，鮑爾斯將它比擬為“美國的瑞士”，擁有“世界上最好山區(qū)的所有壯麗風(fēng)景和隱秘前景”，此前的旅行者難以一睹風(fēng)光，如今太平洋鐵路將瑞士帶到了美國人的家門口[2]29-31。

然而，這種自我認(rèn)同方式暴露了自獨(dú)立以來美國人將歐洲視為政治和文化上的“他者”時(shí)所處的尷尬狀態(tài)：既要尋求美國文化異于歐洲的獨(dú)特性，又無法完全脫離歐洲影響而實(shí)現(xiàn)文化自立，這一情形長期伴隨著美國的國家建構(gòu)。早在1855年，西部擴(kuò)張主義者、太平洋鐵路的鼓吹者托馬斯.H.本頓就稱科羅拉多為“美國的瑞士”，并寫道：“我們美國人習(xí)慣于用歐洲來比較在我們自己國家想要贊揚(yáng)的每一件事，盡管我們自己的可能要好得多；因此，我把這個(gè)山脈之州比作瑞士，盡管在比較中它被貶損了。它的山谷更美麗，它的山脈不那么崎嶇，也更加肥沃——更適宜居住——?dú)夂驕睾?，同樣有益健康——道路更通暢……瑞士無法與之相提并論，世界上任何其他地方都無法與之相比?！盵12]雖然本頓極力想要證明美國地理環(huán)境的天然優(yōu)勢，但他和鮑爾斯同樣都陷入了以歐洲作為參照的無奈。

在兩部旅行書信中，優(yōu)美的自然風(fēng)光與機(jī)械化的鐵軌不但毫無違和感，反而襯托出非凡的機(jī)器力量和無可阻擋的美國“天命”,即：“大自然為火車鋪設(shè)了一條橫跨我們大陸的宏偉道路；山脈向左右兩邊倒退，——如此遙遠(yuǎn)以至于我們只能捕捉到它們崇高的模糊輪廓，——但她在各處留下了古樸的廢墟或雄壯的紀(jì)念碑，以紀(jì)念其偉力，使文明也許可以通過蒸汽力量從一個(gè)海洋抵達(dá)另一個(gè)海洋”[2]28。太平洋鐵路建成前夕，這類話語在新英格蘭地區(qū)的各類報(bào)紙雜志和旅行手冊中發(fā)酵，同時(shí)也在西部產(chǎn)生了回響。從亨利·喬治在1868年作為舊金山新聞記者時(shí)發(fā)表的《鐵路將帶給我們什么？》一文可知，即使像他那樣的對資本主義的技術(shù)進(jìn)步持有批判態(tài)度的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)者，雖然預(yù)見了太平洋鐵路建成之后可能造成的土地投機(jī)和貧富分化，但也不得不承認(rèn)鐵路作為未來發(fā)展的新力量，會在短時(shí)間內(nèi)將荒野轉(zhuǎn)變?yōu)槿丝诒姸嗟牡蹏鳾13]。一種來自北方的工商業(yè)神話在內(nèi)戰(zhàn)后變得廣為流傳：過去屬于野牛和印第安人的西部，或可能發(fā)展為種植園經(jīng)濟(jì)的西部，很快會隨之消失，西部將變成像新英格蘭和歐洲一樣的文明之所。

W.J.T.米切爾認(rèn)為，風(fēng)景是一種“文化表述的媒介”，具有雙重的符號結(jié)構(gòu)，象征權(quán)利關(guān)系的同時(shí)也充當(dāng)權(quán)力的工具和手段，由風(fēng)景形成的歷史敘述往往與“帝國主義的全球控制”有關(guān)，甚至是一個(gè)民族想象自身的核心[14]5-37。太平洋鐵路及其所連接的“統(tǒng)一的帝國風(fēng)景”預(yù)告了一個(gè)現(xiàn)代美國的來臨，它在空間上進(jìn)一步確證了“大陸帝國”的版圖，在時(shí)間上把整個(gè)疆域納入一個(gè)“向前看”的未來。無論是剛剛過去的流血戰(zhàn)爭還是帝國進(jìn)程中的奴役和殺戮，都被一一擱置，早期的邊疆拓殖方式也遭到淘汰，那些曾經(jīng)活躍在西部神話中的“拓荒者”則成了“更高文明的犧牲品”，而這一切都被當(dāng)作現(xiàn)代化的必然。正像風(fēng)景話語作為一種“偽歷史神話”，是“把‘自然’納入現(xiàn)代性合法化中的關(guān)鍵手段”[14]14，鐵路在內(nèi)戰(zhàn)后的西部書寫中成為不可忽略的意象，一個(gè)重要原因在于它所引發(fā)的現(xiàn)代性意識使人們在面對過去時(shí)帶來的遮蔽效果，或稱之為“與歷史的斷裂”，而新的“認(rèn)同”正是通過這樣的“斷裂”才得以生成。

三、基于地緣意識的大平原想象：美洲大陸帝國的重申

內(nèi)戰(zhàn)中，西部曾為一部分不愿意卷入紛爭的美國人提供了一個(gè)避難所，鐵路商、土地投機(jī)分子和淘金者都是19世紀(jì)60年代向西進(jìn)軍的主角。戰(zhàn)后，西部的經(jīng)濟(jì)開發(fā)成為整個(gè)國家的焦點(diǎn)，金銀礦藏的發(fā)掘激起大批移民涌入落基山脈地區(qū)，以1862年的《宅地法》和《太平洋鐵路法》為信號，聯(lián)邦政府頒布了一系列促使美國白人獲得西部土地的法律。這場西進(jìn)大潮推動了他們對北美大陸的最后一個(gè)“邊疆”——大平原(11)學(xué)界關(guān)于大平原的界定雖有差異，但大致指北美中部一塊廣袤的平原地區(qū)，位于密西西比河以西、落基山脈以東、格蘭德河以北。探險(xiǎn)家古凡納.K.沃倫在19世紀(jì)50年代的政府考察報(bào)告中指出，西經(jīng)98度以西至落基山脈之間的區(qū)域?yàn)榇笃皆?。的占領(lǐng)，而根據(jù)內(nèi)戰(zhàn)之前的一系列探險(xiǎn)報(bào)告(12)贊布倫.M.帕克(Zebulon M. Pike)受總統(tǒng)托馬斯杰斐遜指示，于1805年和1806年兩次進(jìn)入北美西部探險(xiǎn)，在探險(xiǎn)日志中首次稱落基山脈以東是一片不宜居住的貧瘠沙漠。1815年，美國政府再次派遣隊(duì)伍進(jìn)入西部地區(qū)進(jìn)行軍事偵察，以斯蒂芬.H.朗(Stephen H. Long)為領(lǐng)隊(duì)的遠(yuǎn)征隊(duì)返回后也強(qiáng)調(diào)大平原地區(qū)是干旱的不毛之地，并在地圖上將整個(gè)大平原標(biāo)記為“美洲大沙漠”。，這一區(qū)域往往被視為沒有開發(fā)價(jià)值的干旱、半干旱的荒漠地帶，不宜居住和農(nóng)耕，是聯(lián)邦政府拋給印第安人的“棄地”。長期以來這片“大沙漠”都是美國人西進(jìn)路上的障礙，沃爾特.P.韋布指出，“地圖語言顯示，美洲大沙漠在1820到1858年的記錄中都存在”[15]153。

在1868年的考察中，鮑爾斯經(jīng)過科羅拉多的中央大沙漠時(shí)寫道：“沒有一片沙漠，在通常的認(rèn)識中是毫無價(jià)值的?！盵1]18“實(shí)際上，土壤是肥沃的，能與你們新英格蘭的松原相提并論。它產(chǎn)出的草有粗有細(xì)，無論青草或干草，都是這片大陸能提供給牛的最好飼料。這片區(qū)域的確是這個(gè)國家的大牧場。這是它當(dāng)前的用途和將來的利潤所在。如今它支持著國家雄偉兩翼的商業(yè)機(jī)器，既分離又連接在一起。當(dāng)鐵路取代牛和騾子時(shí)，它將用牛羊肉喂養(yǎng)我們，并供給不可估量的羊毛和皮革。那么，讓我們不要輕視平原，要充分考量它們的能力”(Continent：19)。通過以新英格蘭松原作為參照，鮑爾斯突出了中央大沙漠的土壤肥沃程度，把它定義為未來的“國家大牧場”，而鐵路交通更是增加了它可能的利潤，把東部和西部兩大經(jīng)濟(jì)區(qū)域連接在一起。早在1860年，后來的科羅拉多領(lǐng)地州長威廉姆·吉爾平就將大平原視為一片天然“牧區(qū)”，他認(rèn)為這片區(qū)域雖然樹木稀少、相對少雨，但氣候利于健康，擁有一片沿河的從東到西的肥沃草原，土壤是松軟的石灰質(zhì)，耕地的比例相當(dāng)大，谷物和水果可獲得充足的陽光和灌溉，家禽和野獸蜂擁其間，自遠(yuǎn)古以來游牧的印第安人就以這些牧群為生，這塊具有牧歌色彩的平原就是世界上的“牧場花園”[16]。

從“大沙漠”到“大牧場”，鮑爾斯像吉爾平一樣，向潛在定居者展示了大平原巨大的致富機(jī)會。在這類言論的鼓吹下，大平原很快成為農(nóng)業(yè)、牧業(yè)和礦業(yè)開發(fā)的重鎮(zhèn)，到19世紀(jì)末，該地區(qū)人口增長率超過700%[17]。表面上看，大平原形象的演變是地理考察的直接結(jié)果，但18、19世紀(jì)的此類“考察”往往服務(wù)于特定的政治和經(jīng)濟(jì)訴求。在新一波的占地需求下，文人學(xué)者托“科學(xué)”之名編織出各種假說來證明占領(lǐng)大平原的合理性，它們并非一種純粹的知識，往往建立在對自然資源不加遏制利用的觀念之上，且依托歐洲人“發(fā)現(xiàn)”和“開發(fā)”美洲的殖民實(shí)踐。雖然大平原的地理環(huán)境和氣候特點(diǎn)在不同歷史發(fā)展階段有所變動，但韋布指出其三個(gè)基本特點(diǎn)[15]3：(1)地形相對平坦；(2)樹木稀少、未被森林覆蓋；(3)雨量不足，不適合潮濕氣候區(qū)常見的集約型農(nóng)業(yè)，屬于半濕潤地區(qū)。由于該地區(qū)降雨量不穩(wěn)定，許多牧場超載過牧，土地因盲目墾殖而變得荒涼貧瘠，最終導(dǎo)致席卷整個(gè)南部平原的沙塵暴，證實(shí)了大平原地區(qū)無論在生態(tài)上或經(jīng)濟(jì)上都無法承受過度的農(nóng)牧業(yè)[18]。

“大沙漠”觀念曾在一定程度上改變了美國人西進(jìn)和移民的路線(繞過中部平原而向西北和西南進(jìn)軍)，也延緩了白人對大平原印第安部落的驅(qū)逐和殺戮。但隨著探險(xiǎn)隊(duì)、商人和占地者不斷進(jìn)入大平原，沙漠形象逐漸由一種客觀障礙變?yōu)檎鞣裨捴械囊粋€(gè)隱喻，它聲稱降雨量會隨著移民的到來而改變。這一信念經(jīng)科考人員的“確證”和旅行記者的渲染得以普及。1867年，斐迪南德.V.海登領(lǐng)導(dǎo)“準(zhǔn)州地質(zhì)勘測隊(duì)”在內(nèi)布拉斯加展開調(diào)查，聲稱隨著白人的拓居地不斷擴(kuò)大，雨量會逐年增加，使整個(gè)干旱地帶發(fā)生變化，內(nèi)布拉斯加密蘇里河沿岸地區(qū)的氣候?qū)⒌玫礁纳芠19]。這種樂觀的判斷直接反映在鮑爾斯的書信中，他筆下的內(nèi)布拉斯加是一個(gè)農(nóng)業(yè)天堂：土地肥沃、氣候均衡，在普拉提河與密蘇里河的灌溉滋養(yǎng)下，燕麥、玉米和小麥的產(chǎn)量豐富、質(zhì)量優(yōu)良，密蘇里和密西西比沒有任何一個(gè)州的生產(chǎn)力可與之相比，鮑爾斯由此感嘆“土壤都在嘲笑‘美洲大沙漠’的舊綽號”[2]14-15。

“雨隨犁至”成為美國人在內(nèi)戰(zhàn)后關(guān)于大平原的重要想象之一。對此亨利·納什·史密斯認(rèn)為，一方面，由于科學(xué)家誤解了19世紀(jì)60年代后期出現(xiàn)的周期性降雨增加；另一方面，導(dǎo)致對平原經(jīng)濟(jì)潛力作出過高估計(jì)的原因還包括從“對國家命運(yùn)的信心”到“人口流入西部帶來土地增值”[20]。實(shí)際上在這一進(jìn)步話語中，“沙漠”并未消失，而被當(dāng)成了一種可被文明人克服的“自然障礙”。馬丁.J.波頓追溯了1820至1870年的半個(gè)世紀(jì)中“美洲大沙漠”地理概念的普遍存在，他認(rèn)為，1865年之后的浪漫主義史學(xué)家雖然指出其虛假性，但他們并非否認(rèn)沙漠環(huán)境，而是相信“盎格魯-撒克遜定居者的入侵征服了減輕了沙漠的影響”——經(jīng)過早期定居者的耕犁，土壤質(zhì)量得到改變、降雨量增加、沙漠變成了花園[21]。對于沙漠環(huán)境的強(qiáng)調(diào)突出了美國拓殖者非同尋常的毅力和智慧，尤其是通過“農(nóng)業(yè)耕作”將一片荒地變?yōu)榛▓@的政治神話，它曾根深蒂固地存在于歐洲帝國對遙遠(yuǎn)異地的殖民占有過程中，這也是大平原的沙漠形象長期活躍在小說家和歷史學(xué)家頭腦中的原因。

因而，從文化心理層面或許能夠探查到大平原想象的深層結(jié)構(gòu)。米切爾曾對建國以來美國人將大平原看作“沙漠”的固有觀念進(jìn)行了符號學(xué)式的解讀，指出其中的圣經(jīng)啟示錄意義：“美國荒原背負(fù)著猶太教與新教的共同‘使命’——流浪，嚴(yán)厲的考驗(yàn)，在沙漠中跋涉以尋找應(yīng)許之地”[14]292。這么一來，“雨隨犁至”似乎應(yīng)驗(yàn)了這個(gè)神學(xué)的地理解釋，隨著“考驗(yàn)”的結(jié)束，大平原變成了“世界花園”，美國人終于抵達(dá)“流著奶和蜜”的迦南美地——西海岸，而“沙漠”作為一種帝國風(fēng)景的意義就在于此。大平原想象的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變中貫穿著古老的神學(xué)思維，似乎“美洲大沙漠”是19世紀(jì)美國探險(xiǎn)家虛構(gòu)出來一塊空地。正像米切爾所洞察到的，“打開、發(fā)展這些形形色色的‘機(jī)遇之地’的風(fēng)景，讓沙漠開出花朵的將是那些上帝的選民。他們肩負(fù)著白人的使命，昭昭天命、一個(gè)歷史性的文明化使命、上帝的旨意，把它帶給那些即將被驅(qū)逐或者毀滅的土著人”[14]295。

實(shí)際上，這層符號象征意義的背后是美國人關(guān)于北美大陸的地緣政治思考。作為內(nèi)戰(zhàn)之后最后一塊尚未被攻克的內(nèi)陸土地，大平原的占領(lǐng)不僅是為了消除落基山脈和大沙漠可能造成的國家分裂，更在于消除美國的“腹地中心”被印第安人占據(jù)的隱患，從而形成一個(gè)在地理空間上連續(xù)的大陸國家。林肯在1861年的就職演說中告訴他的同胞，聯(lián)邦就自然條件而言是不可分割的，區(qū)域間的戰(zhàn)爭無益于解決問題[22]。他以地理上的“粘連性”來強(qiáng)調(diào)聯(lián)邦的“永久性”，透露出對美國終將成為一個(gè)“跨越兩洋的大陸帝國”的認(rèn)知和信念。事實(shí)上從1803年路易斯安那購地案開始，這種意識就伴隨著美國人的西進(jìn)，美國將吞并整個(gè)北美洲而變成一個(gè)前所未有的帝國，也是富蘭克林、杰斐遜、昆西·亞當(dāng)斯等早期建國者的國家設(shè)想。雖然這一帝國設(shè)想因南北沖突而中斷，但當(dāng)聯(lián)邦獲得統(tǒng)一后，即便落基山脈地區(qū)存在真實(shí)的沙漠環(huán)境，也無法再構(gòu)成阻礙。

伯納德·德沃托在《帝國的進(jìn)程》中指出能夠定義美國的兩個(gè)事實(shí)：其一是美國的民族邊界和帝國邊界是相同的；其二是它的政治單元占據(jù)著大陸范圍內(nèi)相當(dāng)連貫的地理單元[23]13。在他看來，土地的連續(xù)性和整一性是“一種向心力，一種統(tǒng)一的、民族建構(gòu)的力量”[23]407。一個(gè)連貫的大陸有助于民族國家的形成。鮑爾斯關(guān)于大平原的描述顯露出這種大陸帝國意識，通過將沙漠從地圖上抹除，提煉出土地的潛在價(jià)值，召喚“美國公民”共同享有西部的紅利，從而巧妙地繞開了曾經(jīng)因土地引發(fā)的政治和經(jīng)濟(jì)爭端，弱化了區(qū)域差異。由此，無論在現(xiàn)實(shí)層面還是象征意義上，大平原都成為聯(lián)邦不可缺少的一部分，而美國的大陸帝國形象在鮑爾斯這里也得到了重建。

四、印第安部落他者化：盎格魯-美利堅(jiān)共同體的確認(rèn)

戰(zhàn)后,美國定居者不斷涌入西部，美洲原住民正面對被驅(qū)逐、屠殺和掠走土地的命運(yùn)，他們在西部進(jìn)行的最后掙扎被當(dāng)作一種獨(dú)特的文化景觀納入美國視野。白人旅行者在西部“觀察”到的往往是步入衰亡的印第安部落、行將解體的印第安社會，以及貧窮、貪婪和嗜血的印第安人，與象征“文明”與“繁盛”的白人社會景觀形成鮮明對比。在科羅拉多中部公園附近的山丘上，鮑爾斯以俯瞰視角描述山谷風(fēng)景及谷中的猶他族印第安人：

這是一個(gè)開闊而美好的畫面。左右相隔幾英里，延伸著微型山脈，向前六英里以外，聳立著一道陡峭的灰色山壁；山腳下，穿過綠色草地，一條大河流淌而過；面向我們的是一個(gè)平穩(wěn)、干凈、緩緩上升的坡路；一百頂白色帳篷沿著河岸支起，像遠(yuǎn)處的圓點(diǎn)，顯示有六百到八百名猶他族印第安人扎營，正“饑腸轆轆”地等待我們的隊(duì)伍到來；在更遠(yuǎn)處一個(gè)角落，山坡下，空氣中有一股淡淡的霧氣和蒸汽，彌漫于中央公園著名的溫泉周圍，整個(gè)公園就像一幅廣袤、開闊的平原畫卷，鑲嵌在山巒中，如同夢中一般[2]69-70。

一邊是夢境般美好如畫的山谷，一邊是“饑腸轆轆”等候白人施舍的猶他族印第安人。這樣的觀察透露出居高臨下的優(yōu)越感。據(jù)鮑爾斯考察，中部公園一帶富饒美麗，卻生活著比白人低一等級的原住民，實(shí)在是浪費(fèi)大好資源。他隨即列出數(shù)項(xiàng)冠冕堂皇的理由來證明印第安人無法融入現(xiàn)代文明，其與白人接觸會加速衰亡，由此提出種族隔離計(jì)劃：“讓所有猶他部落一起進(jìn)入科羅拉多西南角，遠(yuǎn)離礦山和白人，在那里，在豐盛的牧場和富饒的山脈上過著游牧和半農(nóng)業(yè)的生活；在政府的保護(hù)和幫助下，建立大規(guī)模的畜牧業(yè)，以及他們所能進(jìn)行的耕種?！盵2]79

這種白人至上論基于一種根深蒂固的文明等級觀念，它強(qiáng)調(diào)種族因素對發(fā)展高級文明的重要性，并把“與土地的關(guān)系”作為文明與否的判斷標(biāo)準(zhǔn)，為某些種族占據(jù)“氣候條件和地理環(huán)境更優(yōu)越的土地”制造了看似科學(xué)的論據(jù)。這種觀念直到20世紀(jì)初仍然有很大影響力，地理學(xué)家埃爾斯沃斯·亨廷頓在1915年提出“文明的氣候假說”，認(rèn)為氣候能量的分布與文明的分布之間呈正相關(guān)，但強(qiáng)大的種族卻能提升“低氣候能量區(qū)”的文明程度，比如被大英帝國統(tǒng)治的地區(qū)或被美國政府占領(lǐng)的南部地區(qū)[24]153-154，氣候?qū)ξ拿鞯挠绊懸蛩赝环N族因素超越。他以美國為例，說明白人到來之前的北美大陸作為世界上最優(yōu)渥的氣候區(qū)，文明程度卻很低，原因在于印第安人“不依附于某片土地”的生存習(xí)性決定了他們無法形成高級的文化形態(tài)，也就喪失了文明產(chǎn)生的兩個(gè)必要條件——固定住所和個(gè)人財(cái)產(chǎn)價(jià)值[24]207-223。

鑒于這一點(diǎn)，科羅拉多公園的風(fēng)景描寫其實(shí)是把一種“人為建構(gòu)”自然化的結(jié)果。但僅透過觀景者的視線，我們看不到風(fēng)景背后的暴力和沖突。事實(shí)上，19世紀(jì)60年代以來，美國政府不斷派軍隊(duì)前往南部、西部和北部的印第安居住區(qū)，這些區(qū)域或是位于鐵路公路交通線上，或是發(fā)現(xiàn)了礦藏或其他自然資源，為了給白人移民肅清障礙，聯(lián)邦當(dāng)局花大量費(fèi)用發(fā)起針對印第安人的戰(zhàn)爭。一些酋長在威逼利誘下簽訂條約，割讓了數(shù)百萬英畝的優(yōu)質(zhì)土地，換來的卻是保留地的劣等土地，許多年輕武士拒不遵守條約，繼續(xù)在原領(lǐng)地游蕩，伺機(jī)攻擊白人，大大小小戰(zhàn)爭和暴動一直持續(xù)到19世紀(jì)末[25]。其中，科羅拉多就是聯(lián)邦政府與大平原印第安人最初展開戰(zhàn)斗的地方，1864年的“沙溪大屠殺”(13)亦稱奇文頓大屠殺，1864年11月，美國陸軍上校約翰·奇文頓率領(lǐng)兵團(tuán)突襲科羅拉多東南部夏延族和阿拉帕霍族的村落，五六百名毫無防備的土著人被白人士兵以極其殘忍的方式屠殺，其中三分之二為婦孺。該惡行隨后激起幸存者和大平原其他部落激烈的反抗和報(bào)復(fù)。以白人礦工進(jìn)入科羅拉多的印第安狩獵區(qū)為導(dǎo)火索，以數(shù)百名土著人遭到無辜慘殺而告終。鮑爾斯的種族隔離計(jì)劃在這一情形下提出，與當(dāng)時(shí)美國官方的印第安政策相一致，其風(fēng)景書寫也就顯示出一種特殊用意，證明了“非我族類”不配享受擁有某塊土地的權(quán)力。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之際，國會就原住民問題的處理產(chǎn)生了三種不同提案：武力遏制、和平教化以及消滅“不開化”印第安部落的政策。戰(zhàn)后至19世紀(jì)末，聯(lián)邦政府的印第安政策是武力與和平政策的結(jié)合[26]401-402。其中，東部的社會改革家、印第安人利益的擁護(hù)者和基督教傳教士主張以西方文明和宗教“開化”原住民，其自由主義觀念得到一系列報(bào)紙雜志等出版物的支持，如《國家》《哈珀周刊》《紐約時(shí)報(bào)》等；另一種截然相反觀點(diǎn)的持有者是西部移民或與印第安部落交戰(zhàn)過的士兵，他們認(rèn)為對印第安人感情用事是愚蠢的，一些西部報(bào)刊也對“和平教化”政策作出反駁[26]403-410。《堪薩斯每日論壇報(bào)》在1866年7月寫道：“如果說這些魔鬼不被清干凈，那么我們的前線地區(qū)就沒有永恒、持久的和平。我們東部的伙計(jì)們興許聽到這種情緒表達(dá)會有些許訝異，但是他們要是在西部住上幾個(gè)月，理解這些印第安人對西部地區(qū)的定居者和旅行者延續(xù)不絕的暴力侵犯史，那么東部人心目當(dāng)中對于這些人的浪漫感覺也煙消云散了。”[26]409-410

當(dāng)“社會改革家們”真正去過西部并遇見印第安人，他們便立即撤回了原先的觀點(diǎn)，馬克·吐溫在內(nèi)達(dá)華做新聞記者期間接觸過當(dāng)?shù)赜〉诎膊柯渲螅阌伞坝〉诎踩说某绨菡摺鞭D(zhuǎn)變?yōu)椤鞍兹艘泼竦耐檎摺保?862年給母親和妹妹的信中關(guān)于土著人的描述只為證明他們“天生卑劣”[27]。佩吉·史密斯提到，在這種戲劇性的轉(zhuǎn)變當(dāng)中，鮑爾斯的倒戈最為嚴(yán)重，這位“持自由主義觀點(diǎn)的編輯”在經(jīng)過西部之行后，甚至堅(jiān)持“對印第安人最仁至義盡的做法是讓他們有尊嚴(yán)地走入墳?zāi)埂盵26]410-411。當(dāng)鮑爾斯得知丹佛東部、北部和南部的移民定居點(diǎn)被夏延族、阿拉帕霍族和蘇族等大平原印第安人襲擊時(shí)，便公然鼓吹“種族清洗論”，直言用“和平政策”解決邊疆暴亂是不明智的，并做出如下論證：

我們知道，他們與我們不能平起平坐；我們知道，我們作為一個(gè)有能力改善土地的種族，對土地的權(quán)利高于他們；讓我們公開直接地履行我們的信仰。土地是耶和華的；由他賜給圣徒去改善和發(fā)展；我們就是圣徒。這一古老的清教前提和結(jié)論是我們?nèi)嗣竦男叛雠c實(shí)踐；讓我們別再猶豫，向印第安人聲明并采取行動。讓我們對他們說，你們是我們要監(jiān)護(hù)的對象，我們的孩子，我們天命的犧牲品，是我們要取代的對象，也是我們要保護(hù)的對象。我們希望在你們的狩獵場挖掘黃金、耕種谷物，而你們必須“搬家”。[2]124

這段富有宗教色彩的言論讀來似曾相識。托克維爾在《美國的民主》中斷言印第安人被上帝安置在新大陸時(shí)只有臨時(shí)居住權(quán)，整個(gè)大陸是“為一個(gè)偉大民族準(zhǔn)備的空搖籃”[28]，他指出印第安人處于蠻荒狀態(tài)并不可避免地走向毀滅的根源在于：他們以狩獵為生，不發(fā)展農(nóng)業(yè)，因此喪失了土地。而這一觀點(diǎn)可追溯至洛克，通過在勞動與土地所有權(quán)之間建立的關(guān)系，洛克把土地與北美印第安人割裂開來，在確立其“野蠻人”身份的同時(shí)，賦予歐洲殖民者“天然的”土地歸屬權(quán)。而這種“劣等”身份又成為印第安人必須接受基督教教化的根據(jù)。洛克在1668年至1700年間多次擔(dān)任北美英屬殖民地的事務(wù)官，他認(rèn)為印第安人的心智就如同兒童，父母如果對兒童放任，就是讓其“處于野獸一樣的不幸狀態(tài)”[29]。自殖民地時(shí)期起，歐洲人對美洲印第安人的管制就在“監(jiān)護(hù)與被監(jiān)護(hù)”的模式下進(jìn)行，獨(dú)立后的美國政府沿襲了英國人以“父親”身份處理印第安事務(wù)的做法，并利用這種“父權(quán)主義”(paternalism)占據(jù)原住民的土地，剝奪其權(quán)益，控制其自由。1831年的切諾基訴佐治亞州案和1832年的伍斯特訴佐治亞州案中，首席大法官約翰·馬歇爾判定印第安部落屬于美國的“國內(nèi)依附族群”(domestic dependent nations)[30]，由于部落既非獨(dú)立國家，也非從屬國家，因此部落占有土地的所有權(quán)最終屬于美國，這就在法理上為“父權(quán)主義”制造了依據(jù)[31]。

鮑爾斯所謂的“美國白人對土地的優(yōu)先權(quán)”，建立在清教徒作為上帝選民的美國建國神話之上，而以“親子關(guān)系”為由要求印第安人放棄所擁有的土地，接受白人“父親”的教化，則是對歐洲殖民者在美洲推行強(qiáng)權(quán)邏輯的復(fù)制。與同樣被視為“劣等種族”的黑人相比，印第安人作為美洲大陸的原住居民，比白人移民更早“占有”美洲土地，而黑人則是被白人販運(yùn)至美國南方種植園充當(dāng)勞動力，與美洲土地并無關(guān)聯(lián)。因而由奴隸制引爆的“南北矛盾”可能致使美國分裂為兩個(gè)國家，但“印白沖突”卻關(guān)聯(lián)著在“占領(lǐng)美洲土地”問題上結(jié)為利益共同體的盎格魯-美利堅(jiān)人的權(quán)益。對美國白人而言，印第安人不但是其征服之路上的障礙，需要以武力解決，而且對美國國家形成的正當(dāng)性構(gòu)成威脅，需要從文化上進(jìn)行處理。

當(dāng)印第安人與白人之間的對抗在19世紀(jì)60年代被激化，內(nèi)戰(zhàn)后成為近在眉睫的國家問題時(shí)，南北矛盾便退居其后，反映在這一時(shí)期的話語政治中，即印白沖突被放大和凸顯，用來沖淡南北分裂的歷史記憶。根據(jù)1865年5月24日的書信，鮑爾斯一行人穿越堪薩斯北部和內(nèi)布拉斯南部，沿著普拉特河前往丹佛的過程中，途經(jīng)了被印第安部落襲擊的區(qū)域，并獲得了兩個(gè)重要信息。其一是收集到關(guān)于印第安人的大量罪證，主要是“他們?nèi)ツ暝谶@條路線上發(fā)起的襲擊，他們毀壞的房屋和燒毀的谷倉，以及與他們相關(guān)的可怕的屠殺事件”[1]11。鮑爾斯向政府提議在主干道沿線部署強(qiáng)大的軍事力量，趕走或消滅印第安人，以維持大平原的通訊與交通穩(wěn)定。其二是發(fā)現(xiàn)大平原軍隊(duì)中有兩個(gè)步兵團(tuán)來自內(nèi)戰(zhàn)中的南方叛軍，鮑爾斯斷定他們是欣然入伍為聯(lián)邦服務(wù)，“他們擁有年輕而硬朗的外表；那位從舊邦聯(lián)軍隊(duì)走出來的上校，打心底里作證他們對新部隊(duì)的服從和支持。他們在軍隊(duì)中被稱為‘被洗白的南部士兵’，并自稱‘鍍鋅揚(yáng)基隊(duì)’”[1]11。

這段描述中出現(xiàn)了一正一反兩方力量的對比。正面是維護(hù)共和國安全與秩序的白人士兵團(tuán)，其中，重新加入聯(lián)邦軍隊(duì)的“南方叛軍”被置于醒目的位置，以彰顯南北方在抵御“外敵”時(shí)已結(jié)成利益團(tuán)體；反面是白人的公敵——印第安人，他們被定義為“十惡不赦”之徒。這里暗含一個(gè)結(jié)構(gòu)的建立和另一個(gè)結(jié)構(gòu)的瓦解：在面對印第安“他者”時(shí)，一種基于對異族的“共同仇恨”而產(chǎn)生的民族情緒得到激發(fā)，使“南北對立”輕而易舉地被“南北聯(lián)合”的新秩序代替，奴隸制引發(fā)的區(qū)域沖突被更為根本性的種族仇恨置換掉了。類似的敘事策略在鮑爾斯的書信中隨處可見，其實(shí)質(zhì)是用一種更為激烈的種族矛盾遮蔽剛剛過去的戰(zhàn)爭記憶，原因在于，無論南方人、北方人或西部移居者，在面對來自印第安人的暴行時(shí)持一致立場。

安東尼·吉登斯談到民族主義的雙面性時(shí)認(rèn)為，不論是良性或惡性的民族主義情感，其基本特征都是“對‘群體內(nèi)部’的一種強(qiáng)烈的情感依附，與之相伴的是對‘群體外部’的區(qū)分或者排斥”[32]。通過區(qū)隔“他者”來完成關(guān)于“自我”的定義，這是民族、國家、族群等范疇幾乎都包含的一個(gè)基本結(jié)構(gòu)，民族主義起源于對自我的想象，往往也從對他者的恐懼或憎恨中獲取一種病態(tài)的“團(tuán)結(jié)”。這種民族主義意識形態(tài)建構(gòu)的嘗試，既是內(nèi)戰(zhàn)后美國知識分子思考國家未來走向的一種重要方式，也是出于解決美國民族性危機(jī)而產(chǎn)生的一種新的政治想象。正如方納所認(rèn)為的，“美利堅(jiān)聯(lián)邦在19世紀(jì)中葉所遭遇的危機(jī)，也是一場關(guān)于美國民族性內(nèi)涵的危機(jī)，而內(nèi)戰(zhàn)則成為重新界定美國公民資格的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期”[33]。1866年《民權(quán)法》及憲法第十四條修正案使一部分非裔美國人及其他有色人種的公民權(quán)利得到確認(rèn)，但屬于部落的印第安人被排除在外，未經(jīng)美國政府的歸化程序無法獲得公民資格。事實(shí)上，部落自治與同化印第安人之間的悖論長期存在于美國的印第安政策中，使印第安人的公民身份獲取充滿了爭議性。由于印第安部落擁有對美洲土地的控制權(quán)，從而對歐裔殖民者占據(jù)北美大陸的合法性構(gòu)成挑戰(zhàn)，于是造成后者關(guān)于“土地歸屬權(quán)”的焦慮。雖然1887年《道斯法案》以土地的私有化摧毀了作為政治實(shí)體的部落，并規(guī)定了印第安人獲得公民權(quán)的程序，但文化上的“他者化”持續(xù)至今。顯然鮑爾斯筆下的印第安部落也折射出這一焦慮。

五、結(jié)語

內(nèi)戰(zhàn)后，美國國家認(rèn)同在語言層面的一個(gè)明顯轉(zhuǎn)變是“美國”一詞的系動詞由復(fù)數(shù)變成第三人稱單數(shù)[34]17，對美利堅(jiān)民族同一性的追問體現(xiàn)在政治的、文化的、想象的甚至科學(xué)的話語表述中。美國的民族性在暴力革命和領(lǐng)土擴(kuò)張中被塑造，并通過對盎格魯-撒克遜種族優(yōu)越性和新教價(jià)值觀的證明得到鞏固，獨(dú)立革命、西進(jìn)運(yùn)動和內(nèi)戰(zhàn)無一不是創(chuàng)造和加強(qiáng)了這一敘事。而構(gòu)筑其國家身份的文化記憶則是通過“遺忘”和“重塑”歷史，在一定程度上虛構(gòu)了一個(gè)關(guān)于美國人追求“自由”和“民主”的故事。但南方和北方追求的“自由”和“民主”的差異性使這套敘事充滿了破綻，最終“聯(lián)邦的勝利將北方對自由的理解轉(zhuǎn)化成為一種正常的國家模式”[35]。

這種歷史虛構(gòu)和話語轉(zhuǎn)向也體現(xiàn)在鮑爾斯的旅行書信中，他將一種“所屬”的概念賦予不久前巧取豪奪來的土地，而一旦與西部的關(guān)系被這樣定義，那么在奪取它(通過驅(qū)逐和屠殺原住民)、使它由分裂走向統(tǒng)一(通過一場血腥戰(zhàn)爭)、開發(fā)它(建立在資本主義的掠奪與剝削之上)的過程中使用的暴力就需要在國家記憶中遮蔽掉。如此構(gòu)建的“新西部”顯示為一個(gè)自然風(fēng)光堪比歐洲的游覽勝地，一片靠著白人的辛勤墾殖就能制造農(nóng)業(yè)神話的區(qū)域，一塊可實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和個(gè)人自由的土地。然而“鍍金時(shí)代”的到來構(gòu)成了對這幅理想圖景的絕妙諷刺：橫貫大陸的鐵路加劇了資本投機(jī)和政治腐敗，工業(yè)化和城鎮(zhèn)化進(jìn)一步擠壓底層生存空間；平民主義運(yùn)動和工人運(yùn)動預(yù)示著美國社會結(jié)構(gòu)的危機(jī)，揭露了西部的現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)模式從來都不是烏托邦構(gòu)想中的藍(lán)圖，除了黑奴之外，還掩藏著各種不平等的契約關(guān)系；大平原假說使人們飽嘗過度開發(fā)的惡果，西部脆弱的生態(tài)導(dǎo)致農(nóng)民在貧瘠土地上耕種；被解放的黑人從南方種植園逃出，卻被奴役進(jìn)另一個(gè)更巨大的牢籠。這一切就像理查德·懷特《共和國的象征》一書影射的主題：內(nèi)戰(zhàn)后的美國人創(chuàng)造了一個(gè)新國家，但遠(yuǎn)非他們所想象的那個(gè)，美國在19世紀(jì)末變得如此不同于林肯所預(yù)設(shè)的、共和黨人自信創(chuàng)建的那個(gè)世界。

事實(shí)上，在19世紀(jì)的美國歷史上，“西部”曾以諸多面貌出現(xiàn)，而非首次被“發(fā)明”。隨著美國人對土地、貿(mào)易和商業(yè)投機(jī)的興趣，以及外來移民人口的持續(xù)增長，西部還扮演了“安全閥”“世界花園”“農(nóng)業(yè)烏托邦”“熱帶種植園帝國”等形象。這些形象從不同利益群體的需求出發(fā)，刺激了美國人向西挺進(jìn)并奪取整個(gè)北美大陸。直到內(nèi)戰(zhàn)前后，美國的西部拓殖已無法剝離地滲入國家形成的歷史當(dāng)中，成為塑造民族性及文化認(rèn)同的重要維度。當(dāng)我們置入歷史，在“西部”的臉譜中思考鮑爾斯關(guān)于帝國的假設(shè)，發(fā)現(xiàn)了同樣的象征性內(nèi)核?！靶挛鞑俊痹杏鴳?zhàn)后美國人對現(xiàn)代國家的構(gòu)想，所鼓吹的工業(yè)革命神話遮蔽了地理區(qū)域的復(fù)雜性，并通過對印第安人的他者化來淡化南北對立的戰(zhàn)爭記憶，從而形成一種以“重聚”為核心的新的民族國家意識。但民族主義從來就不是一個(gè)靜態(tài)的概念，而是在相互矛盾的思想、意識和觀念的博弈之中不斷生成，戰(zhàn)后初期北方意識形態(tài)支配下的認(rèn)同話語很快被進(jìn)步主義時(shí)期的一系列改革思潮顛覆。即便如此，在大眾想象中，“西部”作為一個(gè)古老誘餌的效力并未喪失，在美國邁向帝國之路的不同階段，它不斷被喚起，參與歷史的重構(gòu)和國家身份的重塑。