閆亦凡

作為享譽(yù)文壇的中國(guó)當(dāng)代著名作家，王安憶以其不間斷的創(chuàng)作給讀者和評(píng)論家?guī)?lái)驚喜。她始終沒(méi)有停留在某個(gè)流派、時(shí)代之中，而是不斷地創(chuàng)新，有關(guān)其作品的研究也日趨興盛。她在中長(zhǎng)篇小說(shuō)上的成就是毋庸置疑的，不論是《叔叔的故事》《長(zhǎng)恨歌》等名作，還是進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)出版的《米尼》《桃之夭夭》等近作，都吸引了無(wú)數(shù)讀者閱讀、探討。相比之下，她的早期創(chuàng)作似乎顯得寂寂無(wú)名，近年來(lái)鮮少有人進(jìn)行深入而有新意的研究。事實(shí)上，王安憶能夠創(chuàng)作出這些名作，離不開(kāi)幾十年來(lái)在寫(xiě)作上的積累和創(chuàng)新。研究其早期創(chuàng)作，尤其是中短篇小說(shuō)，有助于我們對(duì)王安憶小說(shuō)的整體理解，也能更準(zhǔn)確地把握其創(chuàng)作的風(fēng)格流變。

本文將王安憶從1978年到1984年的創(chuàng)作定義為“早期創(chuàng)作”。在這一階段，她初步嘗試寫(xiě)作，創(chuàng)作了數(shù)十篇短篇小說(shuō)與幾個(gè)中篇小說(shuō)，沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)。在1985年發(fā)表《小鮑莊》之后，王安憶的創(chuàng)作呈現(xiàn)出了不同程度的轉(zhuǎn)向，可看作中期文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)端。

在王安憶創(chuàng)作早期階段，其作品敘述手法平實(shí)、感情飽滿，關(guān)注人物心理和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，善于營(yíng)造一種清新憂郁的詩(shī)意氛圍，同時(shí)高度依賴自己的人生經(jīng)歷，多是從自己的生活經(jīng)驗(yàn)中提取寫(xiě)作材料，以小見(jiàn)大，抒發(fā)個(gè)人情感。最初，她進(jìn)行創(chuàng)作純粹是因?yàn)槟X中有想法，心里有感情，常常是兩三個(gè)人物，熟悉的場(chǎng)景，直接的情感傾訴，就是一篇小說(shuō)，因此她難以擺脫自我生活經(jīng)歷的束縛，小說(shuō)中許多人物身上有著自己的影子。用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，表達(dá)最直接的情感，沒(méi)有矯揉造作，這便是王安憶帶給文壇的初印象——清新秀麗。除此之外，王安憶的早期作品還表現(xiàn)出濃厚的人道主義和理想主義。她有意識(shí)地將目光聚焦在社會(huì)底層的小人物身上，關(guān)照他們的日常生活，表達(dá)自己對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考和對(duì)普通大眾的關(guān)愛(ài)?？偟膩?lái)說(shuō)，王安憶的早期創(chuàng)作注重故事的情節(jié)完整和人物塑造，抒情氛圍濃厚，雖稍顯稚嫩，但已明顯表現(xiàn)出不滿足于寫(xiě)自己，想要寫(xiě)人民、寫(xiě)生活的寫(xiě)作意圖。

一、時(shí)代語(yǔ)境下的青年人

陳思和在與王安憶的一次對(duì)話中曾經(jīng)這樣總結(jié)他們這一代人：“69屆初中生，就是顛三倒四的一代人?！盵1]在他們最應(yīng)該風(fēng)華正茂、肆意揮灑青春的年代，卻一直被顛覆認(rèn)知、踐踏理想，而這些歷史的錯(cuò)誤，需要他們用今后的人生慢慢消化?！笆旰平佟绷艚o那一代年輕人的是深刻的心靈烙印，因此當(dāng)時(shí)不乏“憤慨悲歌”，這是內(nèi)心的情感表達(dá)，自然無(wú)可厚非。即使處于這樣的環(huán)境下，王安憶顯然選擇了與之截然不同的一條道路。隨著《誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)》等兒童文學(xué)作品進(jìn)入大眾的視野，人們注意到了王安憶這個(gè)年輕而富有才華的作家。她放棄了現(xiàn)實(shí)主義的宏大敘事，而是從孩子們的角度出發(fā)，用看似幼稚平淡的故事觸及時(shí)代矛盾，走進(jìn)讀者內(nèi)心。《雨，沙沙沙》等作品問(wèn)世以后，更多人被她筆下那個(gè)天真無(wú)邪、堅(jiān)強(qiáng)善良的少女雯雯打動(dòng)，也對(duì)這種有著強(qiáng)烈情緒感染、敏銳捕捉人物心理的獨(dú)特寫(xiě)法產(chǎn)生興趣。

王安憶的早期作品里，有相當(dāng)一部分是寫(xiě)一位少女從城市到鄉(xiāng)村當(dāng)知青的故事的，這讓人很容易聯(lián)想到王安憶本身的經(jīng)歷。1970年，初中畢業(yè)的王安憶積極響應(yīng)時(shí)代的號(hào)召，懷抱著“廣闊天地，大有作為”的堅(jiān)定信心毅然投身于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的浪潮中。然而，現(xiàn)實(shí)與理想的巨大差距卻讓她迷惑不已。面對(duì)著廣闊貧瘠的土地，并沒(méi)有多少社會(huì)實(shí)踐的她只能依靠與母親通信獲得暫時(shí)的安慰。8年知青生涯，可以算作王安憶最早面對(duì)的“外部世界”，她的所見(jiàn)所感就成了最初的寫(xiě)作素材。在早期作品中，人們經(jīng)常能在“雯雯”們的身上看到王安憶年輕時(shí)的影子，可以說(shuō)，王安憶選擇了一種對(duì)自己而言最舒適的方式寫(xiě)作，也就是將自己投射進(jìn)筆下的人物，想她所想，感她所感，用情緒帶動(dòng)情節(jié)。因此，這類作品雖不是第一人稱，卻有著其特有的親切感。

有評(píng)論家批評(píng)王安憶的早期作品沉溺于“‘雯雯’式女知青主觀情緒世界”[2]，或是“力度不夠”，缺乏現(xiàn)實(shí)主義深度，但我們也要從中看出這類文章的可取可貴之處。王安憶的作品是時(shí)代的產(chǎn)物，但不同于同時(shí)期其他作品流露出的簡(jiǎn)單粗暴的憤怒呼號(hào)，她的作品像是平靜流淌的一池水，清澈見(jiàn)底，但仔細(xì)看確是容納了細(xì)膩巧思與復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的，頗有深度。

二、平靜生活的“闖入者”

《幻影》講述的是一個(gè)涉世未深的少女在投身知青生活前的一段經(jīng)歷，描述了她初步從夢(mèng)幻走向現(xiàn)實(shí)的心靈震動(dòng)。雯雯過(guò)早地被迫卷入這場(chǎng)史無(wú)前例的“浩劫”中，經(jīng)歷了抄家、父親和自己的房間被封、整日被鎖在家里，這樣的日子對(duì)于一個(gè)未成熟的處于青春期的少女來(lái)說(shuō)，每分每秒都是痛苦的煎熬。她想方設(shè)法為自己的生活添些新花樣，但都沒(méi)有實(shí)際效果，這種無(wú)邊無(wú)際的寂寞讓她甚至在“盼望一個(gè)悲劇”。她想盡快逃離這樣寂寞乏味、畏手畏腳的生活，羊羊的出現(xiàn)對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)通往外部世界的通道。

雯雯和羊羊最初是因?yàn)橐槐尽洞蟊婋娪啊樊?huà)報(bào)結(jié)緣的。在那個(gè)時(shí)代，在雯雯精神物資極度匱乏的世界里，這本畫(huà)報(bào)是彌足珍貴的，而羊羊說(shuō)的話更是令雯雯佩服不已——“被批判的本身不一定是錯(cuò)誤的，有時(shí)候只是為了某一種需要?！盵3]280羊羊接二連三送來(lái)畫(huà)報(bào)，為她講述外面的世界，迅速使雯雯對(duì)這個(gè)同樣年輕稚嫩的少年充滿信任和好感，甚至認(rèn)為他是“勇敢和意志的化身”，是普羅米修斯一樣的“偷火英雄”。當(dāng)雯雯終于因?yàn)椤芭媾媸录焙汀暗鯄嬍录遍_(kāi)始用現(xiàn)實(shí)的眼光看待羊羊的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)之前的羊羊只是自己頭腦中的幻影，所謂的英雄事跡也化為虛無(wú)，而自己終于擺脫了夢(mèng)幻，接觸到現(xiàn)實(shí)。

這是關(guān)于兩個(gè)十五六歲的青少年的故事。處于這個(gè)階段的他們，尚未有明確的明辨是非的能力，也無(wú)法對(duì)周遭的變故產(chǎn)生全面的理解。但對(duì)他們而言，“寂寞”是真實(shí)的，向往外部世界的心是真實(shí)的，一個(gè)陌生少年闖入自己的世界，產(chǎn)生的“動(dòng)蕩”是真實(shí)的。因?yàn)榧彝キh(huán)境也好，因?yàn)檫@段虛幻而深刻的“友誼”也罷，真正的“廣闊天地”是什么樣的，還需要決心下鄉(xiāng)的雯雯自己體會(huì)。

三、廣闊天地的“引領(lǐng)者”

如果說(shuō)《幻影》是一部序曲，那么《廣闊天地的一角》就是正式演出了。這兩部作品中的雯雯一樣，天真善良，抱著“廣闊天地，大有作為”的理想，信心滿滿地走向未知的現(xiàn)實(shí)世界，全然不知迎接她的卻是虛偽、欺騙、威脅等丑惡之事?？此仆媸啦还А⒂颓换{(diào)的荊國(guó)慶實(shí)際上是理想失落、內(nèi)心善良的，而看似友善的張主任卻思想齷齪、靈魂骯臟，這一切都讓雯雯措手不及、恐慌不已——從幻想跌入現(xiàn)實(shí)。

荊國(guó)慶的日記中寫(xiě)到了許多那個(gè)特殊年代有的荒唐事，比如張主任讓人們“鍛煉說(shuō)話”；朱敏因?yàn)槌曰ㄉ淄缕ざ鰴z查；為了大學(xué)名額想方設(shè)法送禮等，用荊國(guó)慶的話總結(jié)就是“反正都這么騙來(lái)騙去”。而王安憶并沒(méi)有浮于表面地寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的不理想如何讓青年人失去對(duì)理想生活的追求，而是講述了兩個(gè)年輕人逐漸“心靈相通”并相互鼓勵(lì)的故事，這就顯示出作者的寫(xiě)作理念及思想深度了。小說(shuō)用書(shū)信的形式來(lái)表現(xiàn)雯雯與荊國(guó)慶的心理觀照。雯雯帶著“我多么需要鍛煉呀”的想法投入知青生活，這與幾年前的荊國(guó)慶是一樣的，“立志到廣闊天地?zé)捈t心”。兩人在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)世界的荒謬后，終于意識(shí)到自己真正想要的是什么。荊國(guó)慶作為過(guò)來(lái)人，雯雯遭遇的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)像是歷史重演一般，喚醒了這個(gè)看似麻木油滑的年輕人內(nèi)心的善良，他開(kāi)始幫助雯雯，或者說(shuō)是在幫助那個(gè)原來(lái)被現(xiàn)實(shí)傷害過(guò)的自己——“我真愿意全力保護(hù)她的幻想，這些我有過(guò)卻失去了的幻想。”[3]280

雯雯是幸運(yùn)的，她與荊國(guó)慶不同，荊國(guó)慶在經(jīng)歷這些爾虞我詐、阿諛?lè)畛袝r(shí)，沒(méi)有人幫助他，為了在這個(gè)世界“生存”下去，他只能被迫學(xué)會(huì)欺上瞞下，將原本那個(gè)一腔熱血的自己隱藏起來(lái)。有了荊國(guó)慶的開(kāi)導(dǎo)和幫助，雯雯才能在遭遇這一切后還能勇敢地直面現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為生活中“更多的是美麗的青山綠水，善良的鄉(xiāng)親”；也因?yàn)轹┑募儩嵣屏迹屒G國(guó)慶的內(nèi)心少了一些陰霾，多了一些希望，覺(jué)得自己“也許還能有點(diǎn)出息”。在經(jīng)歷了許多丑惡之后依然對(duì)美好有所期待和追求，這是“雯雯”們的共同點(diǎn)，也是王安憶的創(chuàng)作理念之體現(xiàn)。兩個(gè)年輕的靈魂因?yàn)殄e(cuò)位的年代相互吸引、相互取暖，最終成就更好的自己。

《繞公社一周》與《廣闊天地的一角》有著異曲同工之妙。鄭南南滿懷政治熱情參與“繞公社一周”的批判會(huì)，卻在這中間逐漸對(duì)自己以前的認(rèn)知產(chǎn)生懷疑。老知青們和群眾根本不把批判會(huì)當(dāng)一回事，而把它當(dāng)戲看；批判對(duì)象原來(lái)并不是十惡不赦的壞人；自己的精神導(dǎo)師海志平原來(lái)是一個(gè)猥瑣好色、收賄受賄之徒……事情并不是表面那么簡(jiǎn)單的。老五充當(dāng)了荊國(guó)慶的角色，一直愛(ài)護(hù)著南南，讓南南在經(jīng)歷了這一番后，依然相信“人情是真的”，只是世界上很多真的“被淹沒(méi)了”。王安憶很注意寫(xiě)每個(gè)人物、每個(gè)事件的不同側(cè)面，絕不停留于表面，而是要往深的挖掘，并且含蓄地表現(xiàn)出來(lái)。在那個(gè)錯(cuò)亂的年代，盡管有那么多“假”，但一定還有很多“真”等待人們發(fā)現(xiàn)。這種理想主義在當(dāng)時(shí)是十分罕見(jiàn)的，而王安憶將它融會(huì)進(jìn)筆下的人物中，讓他們堅(jiān)守崇高理想，始終向善向美。

四、對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的“追愛(ài)者”

除了知青生活，王安憶還常通過(guò)少女們的愛(ài)情與外部世界的碰撞來(lái)表達(dá)一些在特殊歷史語(yǔ)境下的思考。在《雨，沙沙沙》中，我們能感受到的其實(shí)遠(yuǎn)不止雯雯蒙朧的愛(ài)情，更令人深思的是那一片橙黃色的燈光夢(mèng)境。雯雯是一位頗有主見(jiàn)、不流于俗、充滿幻想、真誠(chéng)善良的少女，她對(duì)于現(xiàn)存的一切都有著自己的想法。她不盲目追逐“孔雀式”的漂亮，不愿嘗試那種有介紹人的戀愛(ài)，她認(rèn)為愛(ài)情應(yīng)該比白云紅帆更美好。雯雯曾經(jīng)有過(guò)一段戀愛(ài)，卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的生計(jì)問(wèn)題變得不堪一擊。哥哥總嘲笑她的愛(ài)情觀，讓她“現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧”，而現(xiàn)實(shí)對(duì)他實(shí)際上是殘酷的，海洋生物系畢業(yè)的他卻被分配到中學(xué)教音樂(lè)。

然而，在一個(gè)雨夜，一位熱心送她回家的青年人點(diǎn)亮了雯雯心中的理想主義，“白云紅帆”的妄想好像落到了現(xiàn)實(shí)。不僅如此，這位小伙子還給予了雯雯面對(duì)生活中各種困難的勇氣和希望，讓她相信人與人之間是有信任存在的，看似不切實(shí)際的理想也許某天也會(huì)實(shí)現(xiàn)。這也印證了王安憶的創(chuàng)作態(tài)度，即抓住那些美好的事物，讓這個(gè)世界的橙黃色多一點(diǎn)兒、再多一點(diǎn)兒。

《命運(yùn)》相較于《雨，沙沙沙》的蒙朧，現(xiàn)實(shí)主義意味強(qiáng)了許多，突出表現(xiàn)了雯雯與命運(yùn)抗?fàn)幍男穆窔v程。雯雯一直生活在媽媽的庇佑下，衣食無(wú)憂，前程光明。但因?yàn)榕砩紝W(xué)失敗，他們的未來(lái)瞬間變得渺茫起來(lái)，兩個(gè)年輕人都不由得開(kāi)始思考未來(lái)的路要怎么走。彭生偶然看到雯雯的母親寫(xiě)的一首小詩(shī)，懂得了上一輩人革命的艱辛，也堅(jiān)定信心要“為自己闖出一條路”。這讓雯雯深受鼓舞，終于鼓起勇氣脫離舒適圈，向充滿荊棘的命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn)，這是雯雯與外部世界的“和解”。

彭生在信中寫(xiě)到他們這代人身上有太多“歷史的誤會(huì)”了。王安憶的早期作品中出現(xiàn)了很多像彭生一樣的年輕人，這個(gè)“錯(cuò)位”的年代導(dǎo)致他們的人生也“錯(cuò)位”了?！缎聛?lái)的教練》中的鄭玉華本熱愛(ài)學(xué)習(xí)，卻因?yàn)閭€(gè)子高被弄到校隊(duì)當(dāng)教練，谷中是體育學(xué)院畢業(yè)，卻需要想方設(shè)法走后門教排球；《停車四分鐘的地方》中的郁彬熱愛(ài)文學(xué)卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地頂替一個(gè)死人參加籃球隊(duì)；《雨，沙沙沙》中雯雯的哥哥大學(xué)畢業(yè)卻被命運(yùn)捉弄，被分配到中學(xué)教書(shū)……王安憶用這些人物的“錯(cuò)位”命運(yùn)表達(dá)她對(duì)那個(gè)特殊時(shí)代的印象，為千千萬(wàn)萬(wàn)這樣的青年人發(fā)聲。

但面對(duì)命運(yùn)的不公，王安憶筆下的“雯雯”們總是能在徘徊思慮后，懷著一顆熱情勇敢的心苦苦追尋心中的理想。《雨，沙沙沙》中的雯雯面對(duì)世俗現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持不被別人看好的遐想、勇敢做自己；《命運(yùn)》中的雯雯擺脫媽媽的庇佑，決心與彭生一起“向命運(yùn)交戰(zhàn)”；《當(dāng)長(zhǎng)笛solo的時(shí)候》中的桑桑和《新來(lái)的教練》中的燕燕不畏世俗眼光、勇敢追逐愛(ài)情……王安憶筆下的愛(ài)情故事，絕不是單薄膚淺的，她善于挖掘人物內(nèi)心的精神閃光點(diǎn)，著力突出她們對(duì)抗命運(yùn)、對(duì)抗現(xiàn)實(shí)而做出的努力。我們可以在她們身上看到革命先輩的革命熱情和精神理想，這些愛(ài)情故事中的少女們對(duì)愛(ài)情、理想的追求如出一轍，她們瑣碎的心事也不僅屬于自己，也是屬于時(shí)代的，具有普遍性。許多評(píng)論家認(rèn)為“雯雯”就是王安憶，但事實(shí)上，“雯雯”們表現(xiàn)的只是一種個(gè)人化的情感，這里的“個(gè)人”不單指王安憶，指的是那個(gè)時(shí)代下的很多人。

五、認(rèn)真生活的“小人物”

王安憶還多次在作品中表現(xiàn)出對(duì)小人物由衷地贊揚(yáng)和欣賞，她總是帶著一種關(guān)懷友愛(ài)的目光去關(guān)照這些認(rèn)認(rèn)真真生活的青年人，挖掘他們平庸表面下細(xì)碎卻閃亮的心靈美。

《庸常之輩》描寫(xiě)了一群青年人的生活圖景。何芬是一名平凡的工人，而且很可能像大多數(shù)人一樣，一直這樣平凡下去，因此她要讓她一生一次的婚禮萬(wàn)無(wú)一失。這代表了很多人的想法，姑娘們都把自己幸福的希望寄托在婚姻上了，婚禮對(duì)于她們而言，更是一次“發(fā)表宣言”的機(jī)會(huì)。真真和丈夫都是大學(xué)生，兩人的屋子雖亂，但趣味相投，過(guò)得有滋有味；大毛頭認(rèn)真地準(zhǔn)備考試；佩佩不顧他人眼光，嫁給富人，得償所愿……他們身上凝聚的是上海市民階級(jí)的生活哲學(xué)，小說(shuō)里的每個(gè)人都在認(rèn)真地生活著，為自己的目標(biāo)全力以赴，本本分分地守住自己的位置，為社會(huì)貢獻(xiàn)著自己的一份力，這樣的生活態(tài)度本身已經(jīng)足夠動(dòng)人。

《野菊花，野菊花》中賣手工布娃娃的小伙子也讓我們感受到他對(duì)生活的熱愛(ài)和這份熱愛(ài)帶給我們的感動(dòng)。他周內(nèi)在工廠上班，周末賣自己精心改造的布娃娃。他敏感自卑，想靠手藝為自己謀得更好的生活。但在內(nèi)心深處，他想要的不僅于此，更是人們對(duì)他的勞動(dòng)的肯定和認(rèn)同，就像他自己心里偷偷想的：“娃娃的價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了九塊錢?！盵4]終于，一位美麗的女子真心地贊美他的娃娃，肯定了他的勞動(dòng)成果，這正是他所盼望的。小伙子這種不自覺(jué)的精神追求，是王安憶發(fā)現(xiàn)的閃光點(diǎn)，而這種精神追求，是具有社會(huì)普遍性的，人們對(duì)自身認(rèn)同感的需求。

王安憶初入文壇時(shí)就表現(xiàn)出善于捕捉人物心理波動(dòng)、挖掘生活新意的特色，令人欣喜的是，在前進(jìn)的路上，她依舊延續(xù)了這一風(fēng)格，發(fā)現(xiàn)小人物心中的真善美，和他們追求美好生活的向上的力量，并打上時(shí)代的烙印，帶給人們別樣的感動(dòng)。呂世民、賈紅在一篇論文中說(shuō)王安憶1981年之后的小說(shuō)很有一種“鉆透力”[5]，這是因?yàn)橥醢矐浭钦J(rèn)真潛入生活、用心觀察生活的，因此總能覺(jué)悟到一般人發(fā)現(xiàn)不了的東西，挖掘社會(huì)的本質(zhì)、人生的真諦。

值得注意的一點(diǎn)是，王安憶在表現(xiàn)日常生活時(shí)，常常只選取生活的片段，表現(xiàn)一種生活氛圍。比如《話說(shuō)老秉》就從給膠水摻水、把信封做小等生活小事凸顯他的過(guò)于勤儉，而這也是上海人精打細(xì)算的夸張表達(dá)，體現(xiàn)了一種獨(dú)特而有代表性的文化性格。小說(shuō)對(duì)日常生活的描寫(xiě)充滿細(xì)節(jié)，作者用她獨(dú)特敏感的眼光注視這種細(xì)微之處，透過(guò)生活表層探究時(shí)代下更廣闊的社會(huì)內(nèi)容。

六、結(jié)語(yǔ)

王安憶的早期小說(shuō)將焦點(diǎn)聚集在青年一代，用溫柔、關(guān)懷的筆觸向讀者講述那一代年輕人的困惑和遭遇。小說(shuō)雖篇幅有限，但她還是努力從自己不甚豐富的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中選取較有深度的話題，試圖用它們?nèi)ダ斫馍鐣?huì)，表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，力求以小見(jiàn)大。她在作品中透露出來(lái)的對(duì)當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境的思考，對(duì)社會(huì)不公的批判，可能“力度”不夠，但那份真誠(chéng)，是十分珍貴的。