李汶珈

(西安交通大學(xué) 外國語學(xué)院，西安 710049)

英籍日本作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者石黑一雄的《長日將盡》是一部以時間為發(fā)展線索的時空交融的現(xiàn)代主義小說，這部1989年出版的作品為作者贏得了廣泛的聲譽，在世界文壇產(chǎn)生了極大影響。在極為有限的時空中，石黑一雄以時間、環(huán)境和人物為多重意象，通過獨有的碎片化敘述語言，掀起一場追憶過去、反思內(nèi)心、重塑自我的精神風(fēng)暴。讓讀者在作品展現(xiàn)的變化時空中，感受豐富的思想內(nèi)涵以及其中蘊含的藝術(shù)形式之美。

一、新舊時間碰撞中彰顯主題美

“懷舊”或“回憶”一直是國內(nèi)外學(xué)界對石黑一雄《長日將盡》主題研究的切入點。其實，在筆者看來，“懷舊”或“回憶”只是一種表象，時間才是研究《長日將盡》主題的核心要素，因為人永遠(yuǎn)存在于充滿時間的世界，人的一生無時無刻不與時間打交道?！皯雅f”或“回憶”的發(fā)生必須建立在時間本體之上。在這里，時間并非自然科學(xué)中的“時間”，而是哲學(xué)意義上的“時間”，它是物質(zhì)運動的存在方式，以人物在空間中的活動來衡量。由人物在空間中的活動轉(zhuǎn)換，生成時間順序，并在時間的敘事中，揭示時間賦予人物的精神價值。《長日將盡》以主人公史蒂文斯六天西部之旅的時間為順序，通過將空間轉(zhuǎn)換置于時間之中，通過不同人物時間觀念的沖突、折射出人物不同的精神世界和情感世界，也在新舊時間的碰撞中彰顯了作品的主題美。

現(xiàn)代社會的進步首先表現(xiàn)為新時間秩序的建立。在《長日將盡》這部作品中，作者為我們設(shè)置了新舊不同的時間秩序：一條是以史蒂文斯為代表的舊時間秩序，將時間看成是固守傳統(tǒng)規(guī)則的象征；一條是以法拉戴先生和肯頓小姐為代表的新時間秩序，將時間看成是社會“進步”的指示器，是變通與革新的代名詞。時間認(rèn)知的沖突，新舊時間觀念的碰撞也改變了主人公史蒂文斯理解世界的方式，使其掀起一場追憶過去、反思和認(rèn)識內(nèi)心新自我的精神風(fēng)暴。

作為一生致力于成為英格蘭“偉大的”管家的史蒂文斯，把嚴(yán)守時間看成是衡量管家“偉大”的重要指標(biāo)。在他的內(nèi)心世界里，管家是失去了主體性的存在，管家存在的意義就是全心全意服務(wù)好自己的主人，把本應(yīng)屬于自己的時間都奉獻(xiàn)給主人、奉獻(xiàn)給自己的職業(yè)?！捌渲陵P(guān)重要的一點即在于一位管家無論何時何地都能堅守其職業(yè)生命的能力。那些等而下之的管家只要稍遇刺激就會放棄其職業(yè)生命，回復(fù)原形。”[1]55因此，在他的父親生命垂危的關(guān)鍵時刻，當(dāng)父親的“時間需要”與職業(yè)“時間需要”發(fā)生沖突之際，史蒂文斯毅然決然地選擇了恪盡職守，忙碌在自己的崗位上。待完成工作之后，才短暫地陪伴在父親身旁。史蒂文斯著力踐行英格蘭“偉大的”管家的“時間指標(biāo)”，以此實現(xiàn)了自己的尊嚴(yán)，也為父親踐行一生的職業(yè)“尊嚴(yán)”套上了美麗的、令人窒息的光環(huán)。

與史蒂文斯的時間認(rèn)知觀念不同，新主人法拉戴先生和肯頓小姐的時間觀念則更現(xiàn)代、更復(fù)雜。美國主人法拉戴很不理解史蒂文斯的辦事風(fēng)格，稱“你們這幫家伙，你們總是把自己閉鎖在這些深宅大院里忙這忙那，干嗎不出去四處走走，看看你們這個美麗的國家呢？”[1]4法拉戴認(rèn)為，每個人都是獨立的主體，都有支配個人時間的權(quán)力。員工在完成本職工作之后，自由享受個人時間，獲得快樂是獨立主體性的重要體現(xiàn)。同時，每個員工應(yīng)該學(xué)會管理時間，在有限的時間內(nèi)去完成高額工作量，提高時間的效率。因此，他將原來達(dá)林頓府雇用的28位員工，縮減到4位，并建議史蒂文斯利用自己回美國的時間出去旅游。這就與史蒂文斯守舊的時間觀念發(fā)生了沖突。但史蒂文斯表示“時至今日，我也不至于會說這是個糟糕的人員配置規(guī)劃”[1]10。因為，服從主人是英格蘭“偉大的”管家的天性。由此可見，法拉戴先生所代表的尊重個體，“注重時間效率”的現(xiàn)代進步時間觀念，與史蒂文斯所代表的迷失自我，“缺乏有效管理”的落后時間觀念形成了鮮明的對比，彰顯了二戰(zhàn)結(jié)束之后面對崛起的新世界的英格蘭的沒落與守舊。

與法拉戴先生不同，肯頓小姐的時間觀念則表現(xiàn)出與自己時間實踐相契合的復(fù)雜性。在達(dá)林頓府時對史蒂文斯產(chǎn)生情愫的肯頓小姐，告別達(dá)林頓府后，在寫給史蒂文斯的信中用一句“我的余生在我面前伸展為一片虛空”[1]64，表達(dá)了對過去的眷戀與對現(xiàn)實的失落，也由此讓史蒂文斯堅信：肯頓懷念著過去，要再次回到達(dá)林頓府。然而，當(dāng)她與史蒂文斯會面時，早已成為本恩夫人的肯頓小姐，卻直言不諱地告訴史蒂文斯：“伸展在我面前的人生并非是一片虛空”[1]306。何以如此矛盾？如果說肯頓小姐最初與本恩先生頻繁地約會，是為了試圖喚起史蒂文斯的感情，并在與本恩生活的初期是不幸福的，那么隨著時間的推移，肯頓小姐最終選擇了直面自己的人生：愛上了本恩先生，而放棄了無法得到的史蒂文斯的虛幻的愛情?！爱吘?，時光是不能倒流的?！盵1]310肯頓小姐前后矛盾的言行，反映著她內(nèi)心的苦悶，經(jīng)過現(xiàn)在和過去的徘徊與掙扎，在新舊時間的碰撞中，她解脫了：選擇現(xiàn)在，選擇了新的時間觀，與史蒂文斯固有的守舊時間觀徹底決裂。

從深層社會背景來看，史蒂文斯的守舊時間觀實質(zhì)是19世紀(jì)英格蘭價值觀的表現(xiàn)。史蒂文斯在達(dá)林頓府長達(dá)35年的工作經(jīng)歷，使他把19世紀(jì)英格蘭價值觀所要求的“等級、尊嚴(yán)和絕對忠誠”內(nèi)化于心并外化于行，體現(xiàn)為對主人的盲從和對傳統(tǒng)時間秩序的恪守。然而，隨著時代的變遷，經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)的洗禮，昔日的大英帝國已成明日黃花，達(dá)林頓府也從過去耀眼輝煌的鼎盛時期開始走向衰敗，最終被美國商人法拉戴收購。這就預(yù)示著舊社會秩序的瓦解與新的社會秩序的萌生。由此，代表著新興美國文化的法拉戴開始對達(dá)林頓府即對19世紀(jì)英格蘭價值觀進行改造：以美國為代表的所謂現(xiàn)代西方價值觀取代了19世紀(jì)英格蘭保守價值觀，并把“進步”的線性時間觀根植于達(dá)林頓府，從而打破了主人公史蒂文斯的時間認(rèn)知。

作為日裔英國作家的石黑一雄，兼具東西文化特質(zhì)。他自幼受到日本文化的熏陶，其作品必然帶上日本文化的色彩。在價值觀上，日本社會一直奉行的“武士道精神”所倡導(dǎo)的“尊嚴(yán)、等級和忠誠”與19世紀(jì)英格蘭價值觀是高度契合的。在時間觀念上，近代前的日本一直依照季節(jié)變化來確定時間，與西方線性時間觀相悖，因而被稱為“無視時間之國”。但在西方教育環(huán)境里成長的石黑一雄，在對待時代變遷的問題上，能夠正確反思，在作品中弘揚社會進步的力量：通過對19世紀(jì)英格蘭價值觀的反思，倡導(dǎo)人的主體性；通過對日本傳統(tǒng)時間觀念的反思，倡導(dǎo)西方“進步”時間觀。他深知沉湎于過去的榮光，因循守舊，既不利于民族和國家發(fā)展，也不利于個人的價值實現(xiàn)。史蒂文斯正是因為對傳統(tǒng)的守舊的文化的堅守，才造成了在新時代的心靈創(chuàng)傷，這是一種悲劇。小說昭示人們：時代的進步不得以犧牲個人的幸福為代價；個體要敢于接受新事物，讓時代的發(fā)展成為個體自我發(fā)展的幸福舞臺。

二、時間的“留白”凸顯形式殘缺美

任何藝術(shù)和美術(shù)作品都是形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一。人們欣賞作品時，總是先從直接感知作品形式上的美開始，然后再去欣賞作品的內(nèi)容美。讀者在閱讀小說之時，首先映入讀者視覺感官上的依然是小說的外在形式。讀者會從小說的外在形式中把握作品的內(nèi)容，進而在內(nèi)容與形式的對立統(tǒng)一中感受作品獨有的意蘊。所謂意蘊就是文學(xué)作品中蘊含的內(nèi)在、獨有的、豐富的哲理、情感、主旨及其象征意義等。黑格爾在談到藝術(shù)作品的外在形式時指出：“外在的因素——對于我們之所以有價值，并非由于它所直接呈現(xiàn)的;我們假定它里面還有一種內(nèi)在的東西，即一種意蘊，一種灌注生氣于外在形狀的意蘊。那外在形狀的用處就在指引到這意蘊?！盵2]因此，借助于小說的外在形式去分析和挖掘小說豐富的內(nèi)涵，成為小說閱讀、研究的重要路徑。

《長日將盡》以史蒂文斯的六天旅行作為主要敘事方式，通過旅途主人公的所見、所思、所想，揭示一個被昔日大英帝國傳統(tǒng)價值觀吞噬了的異化的靈魂的覺醒。從外在形式上看，以時間和地點為標(biāo)題把全書分為八個部分：引子：1956年7月；第一天：傍晚；第二天：上午；第二天：傍晚；第三天：上午；第三天：傍晚；第四天：下午；第六天：傍晚。瀏覽之后，讀者自然會發(fā)現(xiàn)：怎么沒有第五天？并產(chǎn)生疑問和好奇：第五天到底發(fā)生了什么？這就是外在形式上的殘缺美，如同古希臘雕刻家阿歷山德羅斯的雕塑作品《米洛斯的維納斯》，那失去了雙臂的維納斯總讓讀者產(chǎn)生一種獨有的神秘美感?！堕L日將盡》第五天的空缺，就是讓讀者通過對主人公史蒂文斯第四天和第六天的活動，按照自身經(jīng)驗生成想象與補充，達(dá)到“書不盡言，言不盡意”的藝術(shù)效果。接受美學(xué)的重要奠基者沃爾夫?qū)ひ辽獱枌ξ膶W(xué)藝術(shù)作品的外在形——“殘缺美”進行了深入研究，提出了“召喚結(jié)構(gòu)”的概念。所謂“召喚結(jié)構(gòu)”就是“作品的意義不確定性和意義空白促使讀者去尋找作品的意義，從而賦予他參與作品意義構(gòu)成的權(quán)利”。簡言之，就是作者把一些有意不寫或不明寫的東西留給讀者(即空白)，讓讀者“能夠根據(jù)自己的生活體驗進行補充和想象、再創(chuàng)造”。根據(jù)伊瑟爾“召喚結(jié)構(gòu)”的觀點，留白是吸引讀者深度參與作品審美和藝術(shù)再創(chuàng)造的有效手段，能夠使作品有限的文本產(chǎn)生出意義生成的無限可能性。顯然，《長日將盡》中第五天的“空白”意義就在于“召喚”讀者“再創(chuàng)造”，引導(dǎo)讀者做出更深入的思考和探尋。

史蒂文斯六天旅程的表層動因是邀請肯頓小姐再次回到達(dá)林頓府，以解決達(dá)林頓府面臨的人員短缺的困境，深層動因則是史蒂文斯對肯頓小姐的愛情：一種被“偉大”管家職業(yè)光環(huán)異化了的、不敢承認(rèn)、不敢接受、更不敢追求的愛情。然而，前四天的旅程見聞，使史蒂文斯的內(nèi)心真實情感世界開始慢慢被喚醒，開始敢于正視與肯頓小姐的愛情。史蒂文斯幻想著與肯頓小姐的見面情景，也幻想著肯頓小姐在離開達(dá)林頓府嫁為人妻之后依然會對自己保持著愛戀。讀者通過對第六天故事的閱讀，知道史蒂文斯在旅程的第四天與肯頓小姐相約見面，而第四天的回憶卻發(fā)生在與肯頓小姐見面之前。那么，第五天的回憶會是什么？是對與肯頓小姐見面情景的回憶嗎？史蒂文斯與肯頓小姐見面會是怎樣的情景？肯頓小姐在離開達(dá)林頓府嫁為人妻之后的感情世界有沒有發(fā)生變化？作者把第五天的回憶留給了讀者，也給讀者留下了寬廣的想象空間。

史蒂文斯與肯頓小姐的相見，實際上是最終促使史蒂文斯從被大英帝國傳統(tǒng)價值觀異化下的虛偽情感世界回到人化的真實情感世界的利刃，它刺破了史蒂文斯自欺的面具，使他徹底覺醒。在與肯頓小姐見面之前，史蒂文斯本以為肯頓小姐還會對自己留有一些情愫，事實卻是：“可是一年一年地就這么過去了，爆發(fā)了戰(zhàn)爭，凱瑟琳也漸漸長大了，有一天我猛然驚覺我是愛我丈夫的。你跟某個人一起生活了這么長時間，你發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)習(xí)慣跟他在一起了。他是個善良、可靠的好人，所以是的，史蒂文斯先生，我已經(jīng)漸漸愛上了他?！盵1]309肯頓小姐用人間最樸實的“日久生情”的鐵律，闡述了人間最真摯的愛情。盡管肯頓小姐在與史蒂文斯分別之時“眼里盈滿了淚水”[1]311，但它們之間的愛情終究錯過了。至此，史蒂文斯再也無法掩飾內(nèi)心的悲傷，“在那一刻，我的心都碎了?！盵1]158“心都碎了”是一種無奈的吶喊，同時也隱喻著大英帝國傳統(tǒng)價值觀在史蒂文斯內(nèi)心的徹底崩塌。

與史蒂文斯無奈、悵然若失的內(nèi)心世界形成鮮明對比的是碼頭上漸漸亮起的彩燈和從碼頭上人群中不時傳來的喧鬧歡呼聲。外在環(huán)境的明亮喧囂，不僅再次烘托了史蒂文斯的傷感情緒，而且也昭示了史蒂文斯的未來：只有摒棄傳統(tǒng)的道德枷鎖，回歸人性的本真，才能盡顯生活的無限光華。這樣，作品用一明一暗兩條線索，升華了主題。由此可見，第五天的敘述缺失，其實是史蒂文斯內(nèi)在心靈的自我放飛與自我拯救。石黑一雄成功地運用文學(xué)藝術(shù)中外在形式的“空白”手法，引導(dǎo)讀者去探尋和獲得小說的內(nèi)在意蘊，即史蒂文斯變化了的內(nèi)心世界，從時間的“隱藏與空白”中凸顯出作品特有的殘缺美，也給讀者留下了無盡的想象空間。

三、敘事節(jié)奏生成詩化美

節(jié)奏，本是一個音樂概念。美國著名哲學(xué)家、符號論美學(xué)家蘇珊·朗格在《藝術(shù)問題》中把“有機的結(jié)構(gòu)”“動力的形式”和“有節(jié)奏的活動”三大要素概括為營造藝術(shù)“形式美”的核心[3]。把節(jié)奏引入作品的分析中始于1969年托多羅夫提出的“敘事學(xué)”，即敘事節(jié)奏。托多羅夫從宏觀角度著重探究了敘事節(jié)奏背后的普遍結(jié)構(gòu)，諸如敘事的本質(zhì)、形式和功能等。1972年熱奈特發(fā)表的《敘事話語》，則從微觀角度把敘事話語作為關(guān)注重點，探討故事與敘事文本的關(guān)系，奠定了敘事學(xué)研究的范式。他指出：“敘事可以沒有時間倒錯，卻不能沒有非等時或毋寧說沒有節(jié)奏效果?！盵4]小說作為敘事體藝術(shù)，其敘事節(jié)奏在小說中占有重要地位。正如朱光潛指出:“聲音節(jié)奏在科學(xué)文里可不深究，在文學(xué)文里卻是一個最主要的成分，因為文學(xué)須表現(xiàn)情趣，而情趣就大半靠聲音節(jié)奏來表現(xiàn)；我因此深信聲音節(jié)奏對于文章是第一件要事?！盵5]

小說敘事節(jié)奏是文本語言在時間中的運動形式，它是通過故事情節(jié)的跌宕起伏和敘事時間的長短變化所表現(xiàn)出來的特有的節(jié)奏感來吸引讀者?！堕L日將盡》敘事節(jié)奏是通過時間的轉(zhuǎn)換與碎片化語言展現(xiàn)出來的。在作品中，“這個事情讓我想起……”“想起那個煩人的女傭……”“我忘不掉那個時候……”“我還記得”“根據(jù)我的記憶”“根據(jù)記憶”等碎片化語言，將史蒂文斯的回憶按照時間的轉(zhuǎn)換，串聯(lián)為一幅幅生動的生活圖景，令讀者心中充滿驚奇、新穎和希望。作品在敘述史蒂文斯與肯頓小姐在達(dá)林頓府朝夕相處中生成的獨一無二的、有默契的感情時寫道：“當(dāng)時我是多么喜歡從三樓的那幾間臥室俯瞰大草坪以及遠(yuǎn)處那綠草如茵的開闊高地。那景色是否一如往昔，別來無恙？夏日的傍晚，那景色中總帶有某種神奇的魔力，現(xiàn)在我要向你坦白，想當(dāng)初我不知浪費了多少寶貴的時間，就站在一扇窗前，直看得心醉神迷?！薄叭绻@回憶令人痛苦，敬請諒解。但我永遠(yuǎn)都不會忘記那一次我們倆一起望見令尊在涼亭前來回徘徊的情景，他低頭看著地上，就仿佛一心想找回他失落在那里的某樣珍寶?！盵1]162然后又說：“三十多年前的那個情景居然也如此鮮活地留在了肯頓小姐的記憶中，真讓人又驚又喜。的確，那肯定是發(fā)生在她上文提到某個夏日的傍晚，我還清楚地記得爬到三樓的平臺，但見一道道橘紅色的夕陽穿過每一扇半掩的臥室房門刺破了走廊上的昏沉?！盵1]158這里，作者就以“當(dāng)時我是……”“我永遠(yuǎn)都不會忘記”“我還清楚地記得”這些碎片化語言，追憶了肯頓小姐站在窗戶前看風(fēng)景的情景。

碎片化語言是小說敘事的一種嶄新的表達(dá)方式。碎片化語言往往通過植入主體心理活動和讀者心理期待將敘事場景進行碎片化重組，形成重復(fù)與落差的節(jié)奏與韻律，形成詩化般的藝術(shù)效果。碎片化語言是當(dāng)代讀者接受心理和文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)手法相互影響的結(jié)果?，F(xiàn)代心理學(xué)研究表明，儲存在人腦中的記憶并不是一個平滑的、直線式的、不可分割的信息流，而是分塊存儲的、可以自由選擇與調(diào)節(jié)的信息片段。當(dāng)某個信息片段因某種特定因素被喚醒時，人們就會依據(jù)某種期待，把不同的信息碎片整合在一起，生成內(nèi)在深意。由此可見，碎片化語言的重復(fù)，會形成一種和諧悅耳的節(jié)奏與韻律，讓讀者沉醉其中。主人公史蒂文斯正是通過碎片化語言將記憶碎片進行篩選和重組，展現(xiàn)出自己與肯頓小姐跌宕起伏的情感歷程，表達(dá)自己與肯頓小姐最終錯過所產(chǎn)生的物是人非之感，并讓讀者沉醉在強烈的節(jié)奏感中，通過對往事的追憶產(chǎn)生一種悲劇美。不僅如此，碎片化語言的重復(fù)也進一步加深了讀者對主題的領(lǐng)悟與自我解讀。作品主題(即史蒂文斯對自己管家生涯的反思)的呈現(xiàn)是通過史蒂文斯對達(dá)林頓勛爵態(tài)度的轉(zhuǎn)變實現(xiàn)的。史蒂文斯對達(dá)林頓勛爵的態(tài)度有一個由“忠誠到懷疑再到否定”的過程。心路始于絕對忠誠：作為一心成為達(dá)林頓府最優(yōu)秀的管家，史蒂文斯從不離開達(dá)林頓府半步，達(dá)林頓府隱含著濃縮了的大英帝國的一切美好，達(dá)林頓勛爵所堅守的立場代表著英格蘭的榮耀。史蒂文斯不容許任何人對達(dá)林頓勛爵進行絲毫的反對或否定式評價。因此，當(dāng)他第一次聽到人們對達(dá)林頓勛爵的否定評價時，他堅決地認(rèn)為，這些負(fù)面評價要么是“有些極端無知的報道居然指鹿為馬”，要么是“傲慢自負(fù)所驅(qū)使的”，要么是“悖乎常理、罔顧事實的”，要么純粹是“無稽之談”。他斷言：“爵爺之所以能夠勉為其難地克服他那遠(yuǎn)為恬淡退隱的一面，純粹是出于深厚的道德責(zé)任感?！盵1]160

然而，隨著旅程的開始，達(dá)林頓勛爵固有的完美形象，亦即由達(dá)林頓勛爵所代表的英國傳統(tǒng)價值觀開始崩塌。達(dá)林頓勛爵在戰(zhàn)爭中對猶太人的歧視，被德國納粹分子利用等行為，使一向?qū)ζ涓┦滋氖返傥乃巩a(chǎn)生了動搖，甚至不愿承認(rèn)其曾為達(dá)林頓勛爵服務(wù)過。旅途第二天，面對有人質(zhì)詢“您當(dāng)真曾為那位達(dá)林頓勛爵工作過？”[1]79～80，他含糊其辭地說：“哦，不是，我是受雇于約翰·法拉戴先生的，就是那位從達(dá)林頓家族手里買下那幢宅地的美國紳士。”[1]65同樣的回答還發(fā)生在威克菲爾德夫婦來訪之時。當(dāng)威克菲爾德夫人刻意壓低嗓音問他：“史蒂文斯，這位達(dá)林頓勛爵到底是什么樣子的呢?你想必肯定是為他工作過的?！薄皼]有，夫人，我并沒有?！盵1]64-65當(dāng)別人進一步確認(rèn)，“喔，那您就不大可能認(rèn)識那位達(dá)林頓勛爵了”，他就轉(zhuǎn)移話題說“我得上路了”[1]310。史蒂文斯盡力否認(rèn)他與達(dá)林頓勛爵的主仆關(guān)系，表明他的認(rèn)識開始發(fā)生了某些轉(zhuǎn)變：他已無法完全認(rèn)同達(dá)林頓勛爵。但頗具戲劇性的是他依然掩飾著自己態(tài)度的轉(zhuǎn)變：他對新主人的解釋是:“先生，在英國，一個雇員隨便議論他前任的雇主是不符合禮俗的行為?！盵1]164這番言論充分反映了史蒂文斯對達(dá)林頓勛爵以及所代表的所謂英國傳統(tǒng)價值觀的矛盾認(rèn)知心理。他雖然不能完全認(rèn)同達(dá)林頓勛爵的所作所為，但又在內(nèi)心為達(dá)林頓勛爵辯解：達(dá)林頓勛爵只是缺乏政治頭腦而被人利用，其本質(zhì)是好的。這種階梯式的落差心理形成的敘事節(jié)奏，使故事情節(jié)的轉(zhuǎn)變既不突兀、也不沉悶，更符合讀者的心理預(yù)期，從而使敘事順理成章，達(dá)到了深化主題的目的。