侯 堯，石發(fā)林

(西南科技大學(xué)外國語學(xué)院，四川綿陽 621010)

引言

作為澳大利亞現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)鼻祖及民族文學(xué)奠基人的亨利·勞森(Henry Lawson,1867—1922)，不僅在澳大利亞文學(xué)史上有著舉足輕重的地位，同時(shí)也在世界文壇占有一席之地。“在英國，有人把他比作莫泊桑，有人稱他為‘澳大利亞的歐·亨利’；在法國，評(píng)論家認(rèn)為他更接近于高爾基”[1]59，而澳大利亞人則將勞森視作民族的驕傲，認(rèn)為他是“第一個(gè)歌喉嘹亮的真正代表澳大利亞聲音的詩人”[2]vii。勞森是以寫詩登上澳洲文壇的，他在三十多年的創(chuàng)作生涯中共出版了包括《在海闊天空的日子里》《為了澳大利亞》在內(nèi)的六部詩集。他的詩歌大多以澳大利亞獨(dú)有的叢林環(huán)境和底層勞動(dòng)人民的生活為題材，通過現(xiàn)實(shí)主義的手法，忠實(shí)而生動(dòng)地描繪了澳大利亞民族形成時(shí)期的社會(huì)生活和民族文化，“呈現(xiàn)了澳大利亞民族身份的叢林性”[3]，同時(shí)喚起了澳大利亞民眾的覺醒以及對(duì)澳大利亞身份的認(rèn)同。筆者在查閱相關(guān)文獻(xiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)外學(xué)者關(guān)于勞森的研究主要集中在他的短篇小說，從多個(gè)視角探討了其小說的思想主題、藝術(shù)手法以及時(shí)代特征，而對(duì)其詩歌則鮮有涉足。雖然澳大利亞批評(píng)界對(duì)其詩歌褒貶不一，如亨利·格林和A·A·菲利普斯等認(rèn)為勞森的詩歌缺乏技巧，藝術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)不及其小說，而科林·羅德里克則認(rèn)為否認(rèn)勞森的詩人身份是需要勇氣的，然而，勞森的詩歌以其小說所少有的飽滿熱情和強(qiáng)大感召力，深深感染和鼓舞了當(dāng)時(shí)乃至后世澳大利亞國內(nèi)外的讀者，因此具有重要的研究意義和價(jià)值。本文通過對(duì)勞森詩歌主題和內(nèi)容的分析，發(fā)現(xiàn)勞森在澳大利亞叢林書寫傳統(tǒng)的影響下，通過詩歌這一藝術(shù)形式，反映了19世紀(jì)末20世紀(jì)初澳大利亞的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，勾畫了當(dāng)時(shí)澳大利亞民族的精神世界，塑造了與傳統(tǒng)英國民族形象截然不同的澳大利亞民族形象，從而成功建構(gòu)了具有“澳大利亞性”的獨(dú)特叢林文學(xué)表征。

一、澳大利亞的叢林書寫傳統(tǒng)

(一)澳大利亞文學(xué)的叢林主題

英語“叢林”(bush)一詞本意指“灌木”，澳大利亞人則用它來描述澳洲內(nèi)陸由原始植被覆蓋的廣袤地區(qū)。對(duì)澳大利亞而言，叢林不只是一種自然風(fēng)貌，“它還代表著一種具有澳大利亞鄉(xiāng)村氣息、遠(yuǎn)離城市、貼近自然的勇敢堅(jiān)毅、豪爽不羈以及艱苦抗?fàn)幍娜宋木瘛盵4]。英國記者弗朗西斯·亞當(dāng)斯于19世紀(jì)80年代游歷完澳大利亞，體驗(yàn)了叢林生活的艱辛之后說：“叢林是這個(gè)國家的靈魂，是真正澳大利亞人的澳大利亞?！盵5]47同時(shí)，他還強(qiáng)調(diào)“叢林不僅孕育了澳大利亞人和真正的澳大利亞，而且也孕育了澳大利亞人最為崇高、仁慈和高尚的品質(zhì)”[5]154，因而“叢林人也就成了最能代表澳大利亞民族的形象”[5]163。所以，自殖民時(shí)期開始，叢林就一直是澳大利亞文學(xué)取之不盡的源泉，人們也競相描摹叢林人及其叢林生活。然而這一時(shí)期的澳大利亞人首先要生存與奮斗，所以早期的移民文學(xué)雖然在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)澳大利亞的自然環(huán)境和社會(huì)生活，但這些作品“多屬平庸浮淺之作，藝術(shù)上幼稚粗糙”[1]8，且主要目的是通過描繪澳大利亞的異域風(fēng)情來滿足歐洲讀者的好奇心。即使是到了19世紀(jì)中期，隨著生產(chǎn)力和經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，澳大利亞迎來了殖民主義文學(xué)的繁榮期，出現(xiàn)了如亨利·金斯利、查爾斯·哈珀等一批具有影響力的作家和詩人，但他們的作品依然沒有塑造出典型的澳大利亞人形象[1]11。究其原因，這一時(shí)期的文學(xué)，無論是小說還是詩歌，都帶有濃厚的移民文學(xué)的共同特點(diǎn)：一是以傳統(tǒng)的英國模式進(jìn)行創(chuàng)作，缺乏獨(dú)立性和民族性；二是對(duì)澳洲早期生活的反映具有片面性。總之，這些作家大多屬于英國移民，他們通常是站在旁觀者，而非參與者的角度，以一種浪漫主義的手法來描繪澳大利亞的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，其目的也只是為了取悅遠(yuǎn)在大洋彼岸的英國讀者。

(二)民族主義浪潮下的叢林文學(xué)

隨著生產(chǎn)力的進(jìn)步和19世紀(jì)50年代至60年代“淘金熱”的興起，澳大利亞的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)得到了全面而迅速的發(fā)展，加之工業(yè)革命的推動(dòng)和社會(huì)主義思潮的流行，到19世紀(jì)后期，澳大利亞的人口結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了根本性變化，獨(dú)具個(gè)性的澳大利亞民族已初具規(guī)模。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1881年，澳大利亞232．3萬人中有60%以上的人是在澳洲本土出生的[6]194，而到了1901年人口調(diào)查時(shí)，這一數(shù)據(jù)則達(dá)到了82%[7]145。人口結(jié)構(gòu)的變化自然帶來了思想觀念的轉(zhuǎn)變。這些生于澳洲，長于澳洲的澳大利亞人漸漸地不再滿足于作為英國殖民地的“澳大利亞英國人”，他們渴望擁有和英國公民一樣的權(quán)利，因此“出于本能要求建立一個(gè)與英國平等并享有充分自治權(quán)力的社會(huì)的愿望”[8]147是當(dāng)時(shí)澳大利亞人的社會(huì)共識(shí)。在這樣的社會(huì)歷史背景下，實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立理所當(dāng)然地成為了社會(huì)各階層的共同訴求。于是，在19世紀(jì)90年代，“整個(gè)澳洲掀起了一場宣揚(yáng)自由平等、頌揚(yáng)反抗精神、樹立民族形象為主要內(nèi)容的民族主義運(yùn)動(dòng)”[1]52。在這場聲勢浩大的民族主義運(yùn)動(dòng)的影響下，澳大利亞的民族文學(xué)也自然而然地應(yīng)運(yùn)而生。這是一種嶄新的文學(xué)，它完全不同于殖民時(shí)期缺乏獨(dú)創(chuàng)性和活力的移民文學(xué)，而是有著鮮明民族特點(diǎn)和強(qiáng)大生命力的文學(xué)。當(dāng)時(shí)澳大利亞民族文學(xué)的陣地——《公報(bào)》的主編A·G·斯蒂芬斯就“反對(duì)澳大利亞浪漫主義一味強(qiáng)調(diào)感性想象和夸張華麗的文風(fēng)”[9]35，公開呼吁和鼓勵(lì)澳大利亞作家擺脫殖民主義時(shí)期英國文學(xué)的影響，關(guān)注澳大利亞的叢林現(xiàn)實(shí)，描寫澳大利亞人民生存和創(chuàng)業(yè)的艱辛，抒發(fā)對(duì)他們頑強(qiáng)抗?fàn)幘窈蜆酚谥似焚|(zhì)的贊美，然后用短篇小說和民謠體詩歌的形式來建立具有“澳大利亞性”的民族文學(xué)。在此歷史背景下，深受鼓舞的一大批澳洲本土作家和詩人，開始了以叢林生活為主題，叢林小說和“叢林歌謠”為載體的民族文學(xué)創(chuàng)作。而勞森則是這一獨(dú)樹一幟的文學(xué)潮流中最有成就、影響最為深遠(yuǎn)的作家和詩人。

二、勞森及其“叢林歌謠”

(一)勞森的生活閱歷

勞森的創(chuàng)作與他個(gè)人經(jīng)歷息息相關(guān)。勞森出生于社會(huì)底層，他在新南威爾士州一個(gè)金礦區(qū)度過了少年時(shí)代。其父本是一名海員，因?yàn)椤疤越馃帷钡呐d起，為了實(shí)現(xiàn)自己的發(fā)財(cái)夢，便辭職前去淘金，不過不久便以失敗告終。之后他的父親又轉(zhuǎn)而在維多利亞州一個(gè)地方務(wù)農(nóng)，但由于各種因素，農(nóng)場也經(jīng)營慘淡，因而勞森家過著朝不保夕的生活。在這一時(shí)期，勞森母親也因與其父親性格不合而離婚。迫于生計(jì)，勞森不得不在十多歲時(shí)出門打工，以補(bǔ)貼家用。勞森做過建筑工、油漆工，為了謀生，他的足跡幾乎踏遍了整個(gè)澳洲大陸。家庭的破敗、生活的挫折以及個(gè)人的不幸，使得勞森很早便經(jīng)歷了澳大利亞叢林生活的艱辛與困苦，也讓他深知底層人民生活的艱難與不易。所以，勞森“喜歡寫叢林人，寫那些同他一道當(dāng)過剪毛工、牧羊人、淘金工、自耕農(nóng)和季節(jié)工的熟人和朋友；他喜歡寫城市貧民區(qū)里受剝削、受壓迫的工人和貧民，特別是和他一起做過童工的少年朋友們”[10]。同時(shí)，為了更好地以叢林為主題進(jìn)行創(chuàng)作，勞森還曾在《公報(bào)》的資助下，從新南威爾士州出發(fā)深入昆士蘭州的亨格福德專門考察和體驗(yàn)叢林人的生活。因此，他的作品洋溢著濃厚的澳洲本土氣息，真實(shí)地反映出澳大利亞聯(lián)邦成立前后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

(二)勞森詩歌的主題及其特點(diǎn)

勞森的文學(xué)成就以短篇小說見長，在成名后他也以寫小說為主，但他從未停止過創(chuàng)作和發(fā)表詩歌。自1887年，他在《公報(bào)》投第一篇詩稿開始，直到逝世前一周，他都在寫詩。因此，同時(shí)代的人大多稱他為“詩人勞森”。勞森的詩歌有兩大主題：一是表達(dá)澳大利亞人追求民族獨(dú)立，反抗壓迫，建立自己的家園的訴求，比如他的處女作《共和國之歌》；二是反映當(dāng)時(shí)澳大利亞的叢林生活。勞森并沒有像他的前輩那樣，以浪漫主義的腔調(diào)來謳歌、贊美澳大利亞獨(dú)特的自然環(huán)境，而是著重刻畫人物，塑造各種各樣的“叢林人”。他以深切的同情，真實(shí)而細(xì)膩地描繪了在英國殖民主義統(tǒng)治下，澳洲大陸上廣大勞動(dòng)人民的苦難生活。當(dāng)時(shí)頗有名氣的描寫叢林人生活和變遷的民謠詩人除了勞森還有A·B·佩特森，但佩特森的詩歌歡快活潑，他筆下的澳大利亞是一塊擁有旖旎風(fēng)光的美麗大陸，而勞森的詩歌則充滿了現(xiàn)實(shí)主義的嚴(yán)肅和冷峻。對(duì)此，有評(píng)論家曾一針見血地指出：“佩特森以一個(gè)坐在馬背上的騎士的眼光作詩，而勞森則以一個(gè)背著行囊的旅行者的嚴(yán)峻眼光來進(jìn)行創(chuàng)作”[11]302。因此，勞森在詩歌中常常描繪正在開墾和尚未開墾的澳洲荒原與叢林，“趕牲畜者，牧羊人，剪毛工，浪跡天涯的騎手，圍欄里等待戀人歸來的姑娘”，“隨著鼓聲前進(jìn)的軍隊(duì)”以及“痛苦地懷念著家園又對(duì)前途長期感到失望的漢子”[2]ix等形象。

三、“叢林人”及其叢林生活

勞森對(duì)具有“澳大利亞性”叢林文學(xué)表征的建構(gòu)，是從書寫具有澳洲本土特色的“叢林人”開始的。如在《趕牲畜者的心上人》中，勞森就描繪了一對(duì)在牧場工作的年輕戀人：

在太陽落山前的一個(gè)小時(shí)/在那枝葉婆娑的樹林后面/我提著那滿是灰塵的奶桶/穿過那條小路/我過去常常坐下來休息/在逐漸褪色的穹頂之下/靜待著我最愛的那個(gè)人/把牛群趕回家。我們的院子是用雙欄桿固定的/第一圈的草是綠的/灌木從鐵軌里長出來/釘子已經(jīng)生銹了……他一次又一次地吻我/然后騎著馬翻過了山丘/我卻還能聽見/品脫罐和馬鐙在叮當(dāng)作響……①

在這首詩中，勞森描寫了“趕牲畜者”及其身為擠奶工的心上人的真實(shí)生活。“趕牲畜”是澳大利亞當(dāng)時(shí)的一種特殊行業(yè)?！摆s牲畜者”的主要工作是將牛羊從牧場趕到城鎮(zhèn)當(dāng)中去販賣，而這一過程通常會(huì)耗費(fèi)數(shù)月之久。這些趕牲畜者翻山越嶺，風(fēng)餐露宿，十分辛苦，而他們的戀人便獨(dú)守空房，在家中苦苦等待著他們的歸來。在《安迪還鄉(xiāng)》中，勞森對(duì)趕牲畜者則有著更為細(xì)致的刻畫：

鐵罐已經(jīng)全部生銹/棍子也被燒得發(fā)黑/衣服早已殘破不堪/灰塵幾乎遮滿后背/馬鞍被太陽曬得破破爛爛/韁繩上也打滿了綠色的結(jié)/他的臉因天氣曬成了褐色/我們的安迪終于回到了家。

詩中勞森通過對(duì)“生銹的鐵罐”“發(fā)黑的棍子”“破爛的馬鞍”“打結(jié)的韁繩”等意象的細(xì)致描寫，以及對(duì)安迪“殘破的衣服”“滿是灰塵的后背”“褐色的臉龐”形象的生動(dòng)刻畫，詳實(shí)地為讀者展現(xiàn)了常年奔波在外的趕牲畜者的辛苦。在澳大利亞，像安迪這樣的趕牲畜者隨處可見，勞森則在詩中將其塑造為典型的澳大利亞“叢林人”形象，為讀者再現(xiàn)了早期叢林人為了謀生，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，與親人天各一方的真實(shí)處境。他們不僅要面對(duì)長途跋涉帶來的肉體上的痛苦，還要承受與親人分別的精神上的折磨。

常年與親人分離，獨(dú)自生活在荒涼的叢林之中，使得很多叢林人不得不承受孤獨(dú)的折磨。在《毫不在意》一詩中，勞森就描繪了一個(gè)多年來獨(dú)自忍受叢林孤獨(dú)和殘酷的剪羊毛工的形象：

如今在棕色的鐵軌兩旁/碩大的烏鴉在空中盤桓/而我知曉在那山坡水畔/另一頭奶牛已氣息奄奄；地里的莊稼早已枯萎/陶瓷水箱的底部閃閃發(fā)光/但我并沒有落淚慟哭/我已對(duì)一切毫不在意/過去的煩惱和擔(dān)憂/過去的感覺和關(guān)心/但我并沒有落淚慟哭/我已對(duì)一切毫不在意。經(jīng)歷過死亡和煩憂，轉(zhuǎn)過身/又要經(jīng)歷絕望的孤獨(dú)/經(jīng)歷過洪水、高燒、火災(zāi)和干旱/還有奴隸制和饑荒/經(jīng)歷過分娩、疾病、傷害和衰老/現(xiàn)在神經(jīng)質(zhì)成了我的一道“傷疤”/在晚上獨(dú)自一人呆著/我已對(duì)一切毫不在意/過去的煩惱和擔(dān)憂/過去的感覺和關(guān)心/受過城市的欺騙和鄰居的怨恨/我已對(duì)一切毫不在意。

在該詩中，沒有美麗浪漫的自然風(fēng)光，只有最真實(shí)和殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：盤桓的烏鴉，將死的奶牛，枯萎的莊稼，露底的水箱。這些悲苦凄涼的意象讓詩歌的主人公不斷地重復(fù)著她對(duì)生活的“毫不在意”。但實(shí)際上她并非真的毫不在意，在她反復(fù)地哀嘆中，暗含著她對(duì)處于干旱無情支配下的叢林生活的憤懣，只不過這種怨憤最終也只能化為一句“我已對(duì)一切毫不在意了”。唯有命途多舛的勞森才清楚地知道叢林人所面對(duì)的不僅有自然的摧殘，還有生活的折磨——疾病、饑荒以及那永無止境的孤獨(dú)。而勞森在刻畫艱辛的叢林生活的同時(shí)，也塑造了默默忍受生活中苦難的堅(jiān)韌頑強(qiáng)的叢林人形象。

除此之外，勞森在《活動(dòng)欄桿和踢馬刺》《牧羊人之歌》《騎牛老人之歌》《牧羊犬之死》《車隊(duì)》等詩歌中也描寫了大量“為謀生計(jì)行神州,餐風(fēng)飲塵苦漂流”的叢林人，反映了他們艱苦而辛酸的叢林生活。在這些“叢林歌謠”中，勞森“始終關(guān)注叢林生活的艱難、枯燥和土地的貧瘠”，通過“反復(fù)描述可怕的干旱、惱人的孤獨(dú)和叢林居住者的怪癖性格”[1]61，成功地塑造了一批從外貌到氣質(zhì)都是地地道道澳大利亞人的形象，向世人展現(xiàn)了澳大利亞叢林人真實(shí)的生活方式。

四、叢林精神與“伙伴情誼”

在勞森的詩歌中，如果說“叢林人”及其生活是其“叢林歌謠”主要的描寫對(duì)象，那么叢林精神和“伙伴情誼”則是勞森對(duì)澳大利亞民族身份建構(gòu)和民族精神刻畫的重要體現(xiàn)以及澳大利亞民族文學(xué)集體表征的核心要素。

(一)叢林環(huán)境：民族精神的源泉

1788年1月，當(dāng)懷著對(duì)“新大陸”向往的澳大利亞首任總督亞瑟·菲利普在率領(lǐng)“第一艦隊(duì)”抵達(dá)新南威爾士植物灣時(shí)，迎接他們的卻是一望無際的內(nèi)陸荒原，未經(jīng)開墾的原始叢林、酷熱難耐的高溫氣候以及頻繁發(fā)生的水旱災(zāi)害。這令人望而卻步的惡劣自然環(huán)境使來訪者，不論是英國高級(jí)官員還是流放犯，都感到非常失望和無助。勞森在《鄉(xiāng)下》一詩中，就對(duì)這荒涼的叢林環(huán)境進(jìn)行過詳細(xì)的描繪：

在那里，無數(shù)比埃及瘟疫還要兇猛的蒼蠅，充斥著你干癟的眼睛！叢林！一望無際的叢林！在被叢林所掩蓋的叢林人眼中，除了叢林，還是叢林！永恒不變的，長滿高低不一的樹木的叢林！矮小而孤獨(dú)的小屋，終年為干旱所籠罩/在這里，被上帝所遺忘的人/渴望的不過是城市生活與美酒佳肴……黑暗而邪惡的溝壑，到處都隱藏著秘密！在單調(diào)、沉悶的洼地和遍布巨石的山谷里/辛勤勞作的公牛忍受著烈日的烘烤/邪惡的巨蜥加入蜥蜴和毒蛇的行列/在六月，當(dāng)冉冉升起的驕陽帶來了夏日的炎熱/這片土地，無論晝夜，都沒有了清晨和午后……雨季的叢林，陰沉無比/無邊無際的烏云飄蕩在叢林人的頭頂上空/就像一塊上帝永遠(yuǎn)不會(huì)掀開的毯子/呼嘯的風(fēng)聲和雨聲同時(shí)出現(xiàn)/孤寂的叢林大火在陰暗的石堆上燃燒/伴隨著雨水肆虐在最荒涼的荒原之上。

然而，在第一批英國殖民者和流放犯來到澳洲大陸之前，澳大利亞的土著居民就已經(jīng)在這樣的環(huán)境中生活了數(shù)千年甚至上萬年。在長滿桉樹的森林中，這些靠天吃飯的叢林人，無時(shí)無刻不“與炎熱干燥、干旱少雨、蛇蟲滿地的叢林環(huán)境”以及“加諸叢林人身上的種種社會(huì)剝削和壓迫進(jìn)行抗?fàn)帯盵12]，并在這一過程中，逐漸形成了澳大利亞人獨(dú)有的堅(jiān)韌抗?fàn)幍膮擦志窈蛨F(tuán)結(jié)互助、患難與共、珍視友情的“伙伴情誼”，并最終成為了澳大利亞民族獨(dú)具特色的精神氣質(zhì)。勞森也在他的作品中，不斷謳歌和贊美這種已經(jīng)成為澳大利亞民族性格，甚至被神化為澳大利亞民族屬性的叢林精神和“伙伴情誼”。

(二)叢林精神：堅(jiān)韌頑強(qiáng)的抗?fàn)幘?/h3>

惡劣的自然環(huán)境是叢林人繞不開的現(xiàn)實(shí)，但是在勞森的筆下，他們并沒有被這樣的現(xiàn)實(shí)擊垮，而是頑強(qiáng)地與之抗?fàn)?。勞森在他的《牧羊人之歌》中，就描寫了一個(gè)為了與妻子團(tuán)聚，拼死也要回家的叢林人：

只過了一個(gè)鐘頭/天空就烏云密布/閃電不時(shí)地劃過/降落在他的歸途/哈利卻繼續(xù)前行/憑借駿馬的力量/希望在漲水之前/能夠到達(dá)河流邊。天空中雷聲陣陣/平原上回響不絕/在干渴的牧場上/大雨如傾盆而下/每條溪流和溝壑/流出小股的洪水/直到?jīng)_積出河床/污染黃色的泥土?，F(xiàn)在哈利告訴羅孚，這條平原最好的狗，還有他強(qiáng)壯的馬兒，撫摸那蓬松的鬃毛/“當(dāng)洪水泛濫之時(shí)/我們跨過更大的河流/這水溝擋不住我們/今晚我們必須到家！”

雖然最后哈利還是葬身于洪水之中，沒能與愛妻重聚，但是在他身上不怕苦難、勇于抗?fàn)?、無畏失敗的叢林精神得到了完美的詮釋。這種不懈抗?fàn)幍膮擦志袷菂擦秩碎L期與自然斗爭所形成的內(nèi)在品質(zhì)，并最終成為了澳大利亞民族精神中的重要元素。

除了與自然環(huán)境抗?fàn)幫?，叢林人還要與不平等的社會(huì)制度抗?fàn)?。在《二等公民在此等候》一詩中，勞森就通過描寫乘坐下等車廂的人的境遇，來抨擊英國殖民者對(duì)澳大利亞人的歧視。而在《共和國之歌》《澳大利亞的締造者》《你們起來！你們起來吧！》等詩中，勞森甚至直接呼吁勞苦大眾團(tuán)結(jié)起來，反抗英國對(duì)澳大利亞非人的殖民統(tǒng)治：

你們起來！你們起來吧！高貴的勞動(dòng)者！用火與劍去爭取你們的權(quán)利！你們起來吧！因?yàn)槟窃撍赖谋┚描F騎蹂躪你們！他們讓你們生活得還不如奴隸！他們待你們甚至不如牲畜！起來吧，起來打倒這些自私的暴君！用釘著平頭釘?shù)难プ尤ホ`踏他們！你們起來！你們起來吧！光榮的勞動(dòng)者！你們起來！你們起來吧！高貴的勞動(dòng)者！你們覺醒吧！你們起來吧！

從這些詩歌中，可以真切地感受到勞森是為了響應(yīng)澳大利亞風(fēng)起云涌的民族主義運(yùn)動(dòng)，捍衛(wèi)澳大利亞民族權(quán)利，喚醒人民大眾追求民族自由和獨(dú)立而鼓與呼的。此外，勞森的民族主義詩歌也受到了母親的影響。勞森的母親不僅熱愛文學(xué)，在政治上還是激進(jìn)的民主主義分子。她曾創(chuàng)辦了《共和主義者》雜志，為澳大利亞的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)奔走呼號(hào)。在她的影響下，勞森接受了民主主義和空想社會(huì)主義的思想，他相信澳大利亞人能夠建立屬于他們自己的民主國家，因此，勞森便在詩歌中將澳大利亞人勇于抗?fàn)幍膮擦志駜?nèi)化為澳大利亞的民族精神，使其成為了澳大利亞擺脫英國殖民統(tǒng)治，走向民主獨(dú)立國家的精神支撐。

(三)“伙伴情誼”：民族精神的核心要素

在澳大利亞文學(xué)中，叢林人之所以能成為澳大利亞民族形象的代表，除了與叢林抗?fàn)幍木裰?，很大程度上源于他們的“伙伴情誼”?！盎锇榍檎x”是叢林人在交往過程中所形成的一種道德追求和社會(huì)范式，是同情、互助、忠實(shí)和犧牲的代名詞，而有著豐富叢林生活經(jīng)驗(yàn)的勞森對(duì)“伙伴情誼”有著自己的深刻理解。在《比爾》這首詩中，勞森就描繪了“伙伴情誼”中樂于助人、不怕犧牲的美好品質(zhì)：

他從不為自己做過任何好事，但是他善待每一個(gè)人/他從不為自己做過任何好事，我也相信他永遠(yuǎn)不會(huì)/他喝酒，罵人，偶爾還打架，他的名字大多都是“比爾”。據(jù)我所知，在數(shù)千年前，歐洲大陸還是一片冰原之時(shí)/他曾將一個(gè)凍僵的同伴帶回他的山洞，細(xì)心地照顧/從那以后，他一直與許多同伴在一起，一直與我們?cè)谝黄?在比爾年輕時(shí)，他喜歡賭博，女孩們也都是他的后盾/當(dāng)船只失事時(shí)，他與吉姆乘上瘋狂的小艇，劃到了一艘小船上/他多次獻(xiàn)出自己的救生帶，幫助其他落水的人/當(dāng)“黑鬼”從山上沖下來時(shí)，當(dāng)其他人都逃跑時(shí)，他“擋住了他們”/而姍姍來遲的救援隊(duì)只找到了比爾的遺體……在沙漠中，即使渴的不行，他也會(huì)讓別人先喝水，唯恐別人渴著/他背上半瞎的病人，穿過燃燒著大火或干旱的叢林，蹣跚前行/當(dāng)發(fā)生水患和火災(zāi)時(shí)，比爾便成為了人們的領(lǐng)袖/從布利到布洛克山，他是第一個(gè)在隧道或豎井里進(jìn)行救援的人！

在該詩中，“比爾”不是具體的某一個(gè)人，而是千千萬萬的澳大利叢林人的縮影。他或許是一個(gè)居住在山洞的獵人，抑或是常年出海的水手，或者只不過是個(gè)愛喝酒、賭博的無業(yè)游民，但是在面對(duì)意外和災(zāi)難時(shí)，他卻從未向嚴(yán)酷的自然屈服，而是勇往直前，盡自己最大的努力去幫助別人。勞森通過塑造“比爾”這一典型形象，歌頌了澳大利亞叢林人患難與共、古道熱腸、舍己為人的互助精神。同時(shí)，這種互幫互助的“伙伴情誼”是跨越階層和身份差異的。在《羅斯農(nóng)場的大火》中，當(dāng)社會(huì)地位低下的選地農(nóng)羅斯的農(nóng)場受叢林大火的波及而燃燒起來時(shí)，富有而高傲的占地農(nóng)的兒子羅伯特·布萊克想讓父親去幫助羅斯，但被后者拒絕了。于是，羅伯特便孤身一人前去救火：

“我不會(huì)回來了”，年輕的羅伯特大喊/憤怒的聲音中帶著決絕/然后猛然調(diào)轉(zhuǎn)馬頭/向火堆飛奔而去。在那漫長而疲憊的三個(gè)小時(shí)里/濃煙滾滾，熏得眼睛都不能睜開/老羅斯和羅伯特/與那逼近成熟麥子的火焰搏斗著。

而狠心殘忍的占地農(nóng)也在兒子羅伯特?zé)o私的“伙伴情誼”的感染下，召集附近居民，前來援助。在他們的共同努力下，大火最終被撲滅了，羅斯一家賴以生存的家園和莊稼得以被挽救：

選地農(nóng)帶著十幾個(gè)人/從煙霧中飛奔而來/他們從牲口上跳下來/每個(gè)人都露出粗壯的手臂/他們從樹上扯下綠枝/為羅斯的農(nóng)場而戰(zhàn)/在這支英勇的隊(duì)伍面前/被打敗的火焰屈服了/兩只弄臟的友誼之手握在了一起/這一天是圣誕節(jié)。

由此可見，在勞森的筆下，澳大利亞叢林人之間這種互幫互助的“伙伴情誼”已經(jīng)超越了自我，自發(fā)地成為一種集體無意識(shí)的道德要求和行事準(zhǔn)則。這一情誼不因性別、職業(yè)和社會(huì)等級(jí)的差異而動(dòng)搖，“就像黑暗叢林里的夜明珠，為叢林人內(nèi)心帶去溫暖和希望”[12]。

結(jié)語

澳大利亞地曠人稀、災(zāi)害頻發(fā)的叢林環(huán)境，叢林人常年漂泊、居無定所的生活方式，使得他們自然而然地形成了堅(jiān)韌頑強(qiáng)、勇于抗?fàn)幍膮擦志褚约皥F(tuán)結(jié)協(xié)作、助人為樂的“伙伴情誼”。勞森則通過詩歌這一藝術(shù)形式，將其建構(gòu)為澳大利亞民族的精神內(nèi)核，進(jìn)一步確立了澳大利亞的獨(dú)立性和民族性。在他的努力下，澳大利亞叢林書寫傳統(tǒng)得以延續(xù)和發(fā)展——即使在民族主義運(yùn)動(dòng)偃旗息鼓，澳大利亞聯(lián)邦政府已經(jīng)成立之后，對(duì)叢林生活和民族精神的描寫仍然是澳大利亞主流文學(xué)所關(guān)注的重要主題之一。不論是與勞森同時(shí)代的邁爾斯·富蘭克林和萬斯·帕爾默，還是當(dāng)代的亞歷克西斯·賴特，均或多或少地受到了勞森的影響，他們都樂此不疲地在文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容和風(fēng)格上追求“澳大利亞化”，注重再現(xiàn)澳大利亞的鄉(xiāng)村生活，突出“伙伴情誼”，只不過他們的視野更加寬闊，不再將目光局限于叢林，而是拓展到城市、沿海以及土著地區(qū)。

總而言之，勞森終其一生都關(guān)注著“叢林生活”這一主題，致力于通過詩歌來描繪澳洲大陸的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)自己的家國情懷，書寫澳大利亞的民族性，以顛覆傳統(tǒng)英國文學(xué)的主流地位，建構(gòu)獨(dú)立的澳大利亞民族文學(xué)，而他對(duì)澳大利亞叢林人民族形象的塑造，以及對(duì)以叢林精神和“伙伴情誼”為代表的民族精神的刻畫，使其無愧于“人民詩人”和“澳大利亞偉大的行吟詩人”之美譽(yù)。

注釋：

① 本文所引詩文均出自1963年版PoeticalworksofHenryLawson，中文譯文為筆者自譯。