周乾坤，李天道

(四川師范大學(xué)文學(xué)院，四川成都 610068)

引言

加繆，一位出生于法屬阿爾及利亞地區(qū)的哲學(xué)家。自存在主義思潮傳入國(guó)內(nèi)以降，暴露在公眾視野中的加繆作為該哲學(xué)流派的代表人物可謂是大行其道(盡管他本人拒絕存在主義哲學(xué)家的立場(chǎng))，學(xué)界對(duì)他的研究幾成顯學(xué)。相關(guān)的研究成果汗牛充棟，對(duì)我國(guó)的學(xué)術(shù)思想和現(xiàn)實(shí)生活都產(chǎn)生了深刻的影響。這位英年早逝的人物已被談?wù)摿税雮€(gè)世紀(jì)之久，可謂“老派”且“陳舊”。但一個(gè)陳舊的話題，不等于一個(gè)被窮盡的話題。關(guān)于加繆，我們還能說(shuō)些什么呢？一方面，《鼠疫》《局外人》《西西弗神話》已然成為西方世界的現(xiàn)代經(jīng)典文本，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)的加持下，堪稱(chēng)“破圈”之作；另一方面，諸如《反抗者》《流放與王國(guó)》《反與正》等短篇小說(shuō)，卻鮮有人問(wèn)津和探訪，零零星星的研究更是不成氣候。那么，這些篇幅不大的文本中藏著哪些尚未被發(fā)掘的思想資源？用一種形而上的思維方式去厘清隱藏于語(yǔ)詞背后的寫(xiě)作立場(chǎng)，對(duì)于研究加繆而言，能否視作一種有益的嘗試呢？囿于限定的文本范圍(即《流亡與獨(dú)立王國(guó)》內(nèi)包含的六個(gè)短篇小說(shuō))，我們采用了三個(gè)角度進(jìn)行論述，這難免會(huì)出現(xiàn)文本的重疊。這是筆者有意為之，或說(shuō)，在相同的文本中本就存在解讀的多維性?；蛟S這種略顯繁瑣的循環(huán)論述，正是克服胡塞爾現(xiàn)象學(xué)研究知覺(jué)時(shí)所提出的側(cè)顯問(wèn)題的一種方式，也正是抵達(dá)薩特所謂完滿(mǎn)的直覺(jué)的階梯。在重疊中螺旋上升，借這階梯，走進(jìn)加繆的思想世界。

一、敘事的反轉(zhuǎn)與顛覆

德國(guó)現(xiàn)象學(xué)家瓦爾特·比梅爾在《當(dāng)代藝術(shù)的哲學(xué)分析》一書(shū)中，曾對(duì)卡夫卡的《在流放地》進(jìn)行解讀。他提出了一個(gè)有趣的論點(diǎn)：荒謬原則就是把某物顛倒為它的反面?？ǚ蚩ā对诹鞣诺亍愤@篇小說(shuō)的構(gòu)造原則就是由意義向荒謬的倒轉(zhuǎn)，直到這種荒謬最后揚(yáng)棄自身[1]33。在加繆《流亡與獨(dú)立王國(guó)》短篇小說(shuō)集中，我們也可以看到類(lèi)似的反轉(zhuǎn)和揚(yáng)棄。這種反轉(zhuǎn)通過(guò)一種意義向另一種相反的意義的跳躍得以呈現(xiàn)，這種揚(yáng)棄通過(guò)作品情節(jié)的推進(jìn)得以揭示。加繆敘事筆法的游弋，頗有草書(shū)的飄逸之風(fēng)，恣肆的線條全無(wú)規(guī)律，一如運(yùn)筆的軌跡難以把捉，六個(gè)短篇間的聯(lián)系也模糊不清。正是這種含混不清的曖昧風(fēng)格，在一定程度上符合了后現(xiàn)代哲學(xué)家所主張的議題：拒絕被歸納、拒絕被解讀。文本不大適用結(jié)構(gòu)主義式的條理分析，但通過(guò)下文的論述，我們或能厘清一些思路。

在《不忠的女人》中，率先進(jìn)入讀者視野的，是一輛在荒原上行駛的大巴車(chē)，這表明故事發(fā)生在旅途中。加繆用簡(jiǎn)單的筆墨交代了主人公雅尼娜同丈夫馬賽爾展開(kāi)這段旅程的緣由：一方面戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，丈夫的布料生意需要尋找新布源，此舉可避免中間商的盤(pán)削，直銷(xiāo)阿拉伯商販；另一方面，與妻子早年的旅行約定也間接催發(fā)了這次旅行。在嘈雜沉悶的車(chē)廂里，雅尼娜偶然間發(fā)現(xiàn)了一位法國(guó)軍人，他兩眼明凈、身材修長(zhǎng)，讓她紅了臉龐。此刻，身旁目光呆滯、體態(tài)臃腫的丈夫與這位軍官形成了鮮明的比對(duì)。進(jìn)一步聯(lián)系小說(shuō)的標(biāo)題，讀者或能預(yù)判出一個(gè)可能：女人的不忠指的是在旅途期間，雅尼娜情投法國(guó)軍官，背叛了丈夫。到達(dá)旅店后，情節(jié)的走向也相當(dāng)符合這一預(yù)判。他們?cè)诎⒗患殷a臟的客棧入住，軍人迎面從雅尼娜身邊經(jīng)過(guò)，似是伏筆。反觀雅尼娜，奔波旅行的勞累和倚欄遠(yuǎn)望時(shí)的寒風(fēng)使她患上了感冒，在床榻上輾轉(zhuǎn)難眠的她問(wèn)了自己幾個(gè)問(wèn)題：為什么要到這里來(lái)受苦？馬賽爾真的愛(ài)她嗎？一番思量后，雅尼娜得出結(jié)論：他是意志薄弱、無(wú)反抗能力的男人；痛苦總會(huì)使他驚惶，可以說(shuō)他是她的孩子。他需要她[2]15。

至此，女人的不忠有了無(wú)愛(ài)的婚姻作為基礎(chǔ)，出軌似乎“合情合理”。趁著夜半，丈夫熟睡，雅尼娜更是偷溜出門(mén)。加繆試圖誤導(dǎo)讀者把雅尼娜不忠的落點(diǎn)置放在那位法國(guó)軍官身上，將讀者閱讀的期待視野提前鋪好，堪稱(chēng)“狡猾”。但他筆鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始描繪女人出門(mén)“撞見(jiàn)”的阿拉伯城區(qū)的原始自然：深沉干寒的夜色、千萬(wàn)顆閃爍的星斗、大漠的荒石、寧?kù)o的蒼穹。那游牧人的帳篷，迎面所遇的景致對(duì)她而言是全新的一切。那是高原夜景隱秘的召喚，是生活在別處的“他者”的引誘。她一心向往他們，那迄今她一無(wú)所知的人們。末了，加繆揭曉出雅尼娜所不忠的并非不愛(ài)她的丈夫，而是當(dāng)下的生活，那種望著百葉窗，歲月漸漸流逝而全然不覺(jué)的生活。讓她戰(zhàn)栗的，是在異域遠(yuǎn)眺所見(jiàn)的那種遙遠(yuǎn)的生活。那種陌生的呼喊和景象在引誘她奔向另一種生活的可能性。

相同的顛覆與反轉(zhuǎn)出現(xiàn)在剩下的五篇小說(shuō)中：《無(wú)聲的憤怒》，工人依瓦爾對(duì)老板拉薩爾的憤怒是通過(guò)罷工活動(dòng)得以彰顯的，但這種憤怒轉(zhuǎn)身便成了一種對(duì)荒誕世界的憤怒；《東道主》，達(dá)魯把生死的選擇權(quán)交給阿拉伯罪犯，在讀者都以為阿拉伯人會(huì)選擇通往生存與自由之路時(shí)，他卻走向了死亡與監(jiān)獄之途；《約拿斯或畫(huà)家在工作中》，畫(huà)家約拿斯在名聲大好之際遭遇創(chuàng)作瓶頸，阿諛?lè)畛姓呒娂婋x棄。他決意閉關(guān)，但幾近魔怔之后，偉大的畫(huà)作卻仍未出現(xiàn)，空無(wú)一物的畫(huà)布上僅有幾個(gè)又瘦又細(xì)的字母；《長(zhǎng)出來(lái)的巨石》中，達(dá)拉斯特背起那塊巨石，沒(méi)有如眾人所盼，將巨石用作祭祀，而是將其背回原點(diǎn)；《反叛者(混沌的頭腦)》，原本心志堅(jiān)定的傳教士經(jīng)受一番嚴(yán)苛的身體酷刑后，從信奉善的信徒，轉(zhuǎn)變成侍奉?lèi)旱目堋?/p>

經(jīng)審視后稍加總結(jié)，這種反轉(zhuǎn)是如此清晰，其范圍覆蓋到信仰的善惡、自由的搖擺、生死的抉擇、生活的可能。在加繆的筆下，人生存于世所要面對(duì)的重大抉擇幾乎通通被反轉(zhuǎn)了。我們可以借這種反轉(zhuǎn)的力度和次數(shù)來(lái)窺見(jiàn)世界荒誕的真相。在加繆筆下，存在者的理性在反轉(zhuǎn)中扭曲、變形，成為了精神世界里一種失落的價(jià)值。世界合理性的基礎(chǔ)崩塌為一片虛無(wú)，自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)高揚(yáng)的理性精神已然在廢墟中宣告了自身的式微。身處時(shí)代價(jià)值斷裂帶的存在者，在荒誕世界中踽踽獨(dú)行，彷徨著，躊躇著，追尋著新的理想家園。

二、孤獨(dú)與異己的揭示

熟悉加繆的讀者應(yīng)該知道，擁有雙重文化背景的加繆在其文化認(rèn)同上始終持有一種復(fù)雜的心態(tài)。一方面，阿爾及利亞的陽(yáng)光、大海賦予了他熱烈的童年，在這塊北非的土地上有他揮之不去的記憶。正如加繆在《夏》中所言：我在鐵和火中走遍了我們的城市。我勇敢地面對(duì)黑夜開(kāi)口而笑，我呼喚著暴風(fēng)雨，我將永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。另一方面，在法國(guó)巴黎的求學(xué)生涯又使得他不自覺(jué)地靠近這座歐洲文化重鎮(zhèn)。他用法語(yǔ)寫(xiě)作，試圖融入其文化圈子，與薩特、波伏娃等名流一度交好。加繆擁有雙重文化背景，使用雙語(yǔ)并主動(dòng)使用移居國(guó)語(yǔ)言寫(xiě)作；以文學(xué)創(chuàng)作的形式在異國(guó)他鄉(xiāng)發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，訴說(shuō)對(duì)母國(guó)(文化)的諸種情感[3]。但一種身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感始終圍繞著他的創(chuàng)作生涯。同樣的，這種孤獨(dú)感在他筆下的人物身上也有很明顯的體現(xiàn)。

《東道主》中的達(dá)魯是法國(guó)偏遠(yuǎn)邊境的一名小學(xué)教師，他過(guò)著近乎僧侶式的簡(jiǎn)單生活，清貧寒苦。一日，警員巴爾杜奇將押送一名阿拉伯殺人犯的任務(wù)臨時(shí)交付于他，稱(chēng)分局警力有限，望其相助。雖然同屬法籍，但達(dá)魯卻并不贊同警局對(duì)該阿拉伯人的審判。在過(guò)夜時(shí)，他時(shí)刻提防罪犯逃跑或圖謀不軌，但阿拉伯人卻相當(dāng)規(guī)矩本分。這是對(duì)審判的第一次嘲弄：如此老實(shí)的人竟犯下殺人之罪。次日，達(dá)魯將干糧錢(qián)財(cái)贈(zèng)予這名罪犯，并告訴他，南方是游牧部落，那里有新生的自由。因?yàn)榘凑找?guī)矩，部落會(huì)接納他。東方是廷基特警局，那有未知的裁決，等待他的是審判。這意味著，生與死的選擇權(quán)交到了阿拉伯罪犯自己的手上。出人意料的第二次嘲弄出現(xiàn)了：達(dá)魯返回教室時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿拉伯人正通向囚徒之路。在黑板上，罪犯笨拙的字跡寫(xiě)著：“你交出了我們的兄弟，休想有好下場(chǎng)！”

在清晨的淡霧里，一個(gè)被審判的“自由”人，出于良知和道德的自覺(jué)，堅(jiān)定地追趕著監(jiān)獄。達(dá)魯仰望長(zhǎng)空與荒原，感到難耐的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)感在于，一方面，身為法國(guó)人的達(dá)魯不贊成同胞對(duì)阿拉伯人殘酷的審判，在短暫的相處中，他更能從這位秉性淳樸的罪犯身上感受到一股親近和熟悉；另一方面，他的善舉卻不能被阿拉伯人所理解，在罪犯眼中，法國(guó)人都是黑烏鴉。達(dá)魯成了兩重文化的局外之人，在異己的雙重認(rèn)同中倍感煎熬。我們不難猜測(cè)，這種煎熬可能同樣會(huì)出現(xiàn)在加繆的身上，文化殖民認(rèn)同與歸屬的問(wèn)題伴隨著這位敏感作家的一生，使其在法國(guó)與阿爾及利亞間左右為難、進(jìn)退維谷。

如果說(shuō)，《東道主》中的孤獨(dú)感體現(xiàn)在文化認(rèn)同的兩難上，那么，《反叛者(混沌的頭腦)》則牽涉到信仰選擇的兩難上?！拔摇弊孕∈且幻麄鹘淌浚瑘?jiān)定地信仰著仁慈的主。主是慈愛(ài)的上帝，即便左臉被扇了一個(gè)巴掌，他也會(huì)把右臉遞給敵人。但這種善的信仰在“我”來(lái)到野蠻人的國(guó)度試圖傳道后徹底崩塌了?？酱?、禁食、割舌，在一系列毫無(wú)人道的身體酷刑后，“我”搖身一變，成為了野蠻國(guó)度“惡”的奴隸，“偶像之家”的衛(wèi)道士?！拔摇?，作為上帝的反叛者，第一個(gè)加以報(bào)復(fù)的目標(biāo)就是新傳教士。令人絕望的是，在新傳教士所帶來(lái)的炮火猛攻中，“我”發(fā)現(xiàn)自己的新信仰——“惡的偶像”是如此不堪一擊。在絕對(duì)武力下，“我”成了“惡之偶像”的遺民，陷入了精神混亂。在毫無(wú)邏輯的獨(dú)白中，“我”揭示了一個(gè)事實(shí)：無(wú)論善惡信仰如何更替，無(wú)論誰(shuí)贏得這場(chǎng)信仰之戰(zhàn)，千千萬(wàn)萬(wàn)人照舊在亦善亦惡中，不知何去何從。

這種信仰的崩塌意味著人精神家園的虛無(wú)，昭示著一種無(wú)家可歸的孤獨(dú)。誠(chéng)然，在加繆的哲學(xué)思想中，我們可以找到一些宗教色彩，諸如普洛丁、諾斯替教和奧古斯丁的思想都對(duì)他產(chǎn)生過(guò)影響。但加繆發(fā)現(xiàn)自己的職責(zé)在于照顧那些既無(wú)信仰，也不確信上帝存在并且無(wú)希望得到上帝恩典的人[4]23。人漫游在偌大的世界中，心靈無(wú)所歸依，直面的只有荒誕。有的人承受不了這冰冷的真相，在物理的肉體上自殺了，借死亡逃避荒誕的重壓；有的人企圖借助信仰來(lái)逃避荒誕，逃至上帝的伊甸園，逃至宗教的彼岸，加繆稱(chēng)之為哲學(xué)上的自殺或精神上的自殺。加繆對(duì)這兩種態(tài)度都作了明確的否定。如果說(shuō)通過(guò)前者，加繆對(duì)蕓蕓眾生某些逃避人生的行為表示了反對(duì)，那末，通過(guò)后者，加繆則對(duì)歷史上一切有神論的、宗教的世界觀，一切神秘主義的哲學(xué)與哲學(xué)家進(jìn)行了一次清算[5]。

只有真正的荒誕英雄才能直面荒誕人生，進(jìn)而反抗它、戰(zhàn)勝它；而沉默的大多數(shù)只能在流亡途中忍受那孤獨(dú)。在《流亡與獨(dú)立王國(guó)》中，我們能夠分外感受到主人公在“流亡”途中那種異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)。雅尼娜(《不忠的女人》)在夜半孤獨(dú)地面對(duì)寂靜的曠野星垂，心中情思涌動(dòng)，無(wú)限感慨；達(dá)魯(《東道主》)望著罪犯的身影，看著他一往情深的大地，何等難耐的孤獨(dú)；達(dá)拉斯特(《長(zhǎng)出來(lái)的巨石》)在頻繁的人際交往中倍感空虛,相比熱鬧嘈雜的人群，他寧愿獨(dú)自待在泥濘的山坡上；依瓦爾(《無(wú)聲的憤怒》)在結(jié)束制桶工作后，在自家陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)坐，等待夜幕降臨,這也是孤獨(dú)感的不二表征。以上所有孤獨(dú)感的源頭都在于一種異己性，即，人不僅與他人、社會(huì)相排斥、相出離，甚至在自己的生活中也能感受到這種異己的存在。這三重異己性的昭示告訴我們，我們必將通往荒誕的道路。

三、荒誕與反抗

目前學(xué)界對(duì)加繆的研究達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，即，加繆創(chuàng)作生涯的大部分作品有著兩個(gè)比較主要的母題。如余喬喬所言：“荒誕”與“反抗”是加繆哲理中兩個(gè)最主要的支柱[6]?；蛉玎嵖唆斔裕杭涌姷淖髌诽岢隽艘恍┊?dāng)代資本主義社會(huì)的重大問(wèn)題，主要有兩個(gè)，即對(duì)荒誕的認(rèn)識(shí)和對(duì)命運(yùn)的反抗[7]。一方面，加繆認(rèn)為一切業(yè)已證明的事物都值得被懷疑(這種證明可能基于某種信仰或價(jià)值觀念)，從而導(dǎo)致一種荒誕感——一種哲理上抽象的荒誕。這是本文在敘事反轉(zhuǎn)上的論述嘗試，反轉(zhuǎn)了已經(jīng)明證的觀念、價(jià)值、信仰和生活。另一方面，他發(fā)現(xiàn)人類(lèi)一切的意義都是知識(shí)構(gòu)建的結(jié)果，這導(dǎo)致了另一種荒誕感——一種揮之不去的漂泊感、孤獨(dú)感。這是本文在異己孤獨(dú)上的論述嘗試，孤獨(dú)感無(wú)處不在、如影隨形。令人眼前一亮的是，在眾人都因荒誕世界的真相而倍感沮喪之時(shí)，加繆提出了面對(duì)荒誕應(yīng)有的積極姿態(tài)：反抗。成為反抗者，成為西西弗斯，成為用一生去追求意義的荒誕英雄。在一生中不停地“成為”，生活本身并沒(méi)有意義，所謂意義是人用行動(dòng)去生成的。加繆的這一思想可上溯至薩特的“存在先于本質(zhì)”。薩特認(rèn)為，人并沒(méi)有所謂的既定本質(zhì)。這一主張與大陸唯理派的天賦觀念大相徑庭，更傾向于洛克的“白板說(shuō)”。所謂本質(zhì)是后天的行為鑄造而成的，人的本質(zhì)不同于物的本質(zhì)，因?yàn)楹笳呤鞘孪缺灰?guī)定好的，而薩特的這一思想，可再上溯至海德格爾。海德格爾曾有過(guò)表述：存在者是其所是，取決于他如何去是。某物是什么，仿佛物的特性被“是”所框死和定性。但海德格爾認(rèn)為，“是”，并非現(xiàn)成的物的屬性，而處在一個(gè)生成的狀態(tài)當(dāng)中，是流動(dòng)著的未定。

在這里，筆者仍然保留一個(gè)疑問(wèn)。沿著加繆的邏輯，在荒誕世界面前，理性、信仰等終極價(jià)值都被解構(gòu)掉了，那些曾經(jīng)被認(rèn)為具有某種意義的知識(shí)體系不過(guò)是人類(lèi)建構(gòu)而出的產(chǎn)物。那么，荒誕如何自證自身并非這種建構(gòu)的產(chǎn)物呢？雖然荒誕本身并無(wú)意義，但面對(duì)荒誕所采用的反抗者態(tài)度難道不是經(jīng)建構(gòu)方才具備一種被給予的意義嗎？誠(chéng)然，這一疑惑指出了加繆尚未跳出傳統(tǒng)形而上思維的事實(shí)，但不能忽視的是，他的理論和作品并非一種純思辨性的哲思，而是一種生活哲學(xué)。我們應(yīng)當(dāng)看到，荒誕哲學(xué)成為戰(zhàn)后文化重建，人們重拾生活信念的不可多得的寶貴精神財(cái)富，理當(dāng)對(duì)其進(jìn)行宣揚(yáng)。

(一)荒誕世界

長(zhǎng)年累月的重復(fù)生活可能會(huì)使一個(gè)人囿于生活的慣性，某日，當(dāng)他突然對(duì)自己發(fā)問(wèn)：為什么？這時(shí)，荒誕始現(xiàn)?！段魑鞲ド裨挕烽_(kāi)篇語(yǔ)出驚人，真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：那便是自殺[8]79?；恼Q以一種強(qiáng)硬的姿態(tài)擠占人的生存空間，它極有可能導(dǎo)向虛無(wú)主義、神秘主義?！都s拿斯或畫(huà)家在工作中》中的約拿斯自小父母離異，但他卻擁有著普通人夢(mèng)寐以求的一切：父母離異只是徒有虛名的不幸。因此“不幸”，童年的他得到了加倍的父愛(ài)和母愛(ài)；因此“不幸”，他也收獲了拉多那份忠誠(chéng)的友誼；囿于慣性，他的繪畫(huà)事業(yè)小有所成，衣食無(wú)憂；順其自然，他組建了自己的家庭，娶了堪稱(chēng)賢妻良母的女友。約拿斯在不幸的原生家庭的作用下，得到了常人理想生活中的一切美滿(mǎn)，不可不謂荒誕至極。但在作品的字里行間，我們卻能捕捉到這位畫(huà)家的“阿克琉斯之踵”：他并沒(méi)有真正的主見(jiàn)和追求。每逢一事，無(wú)論是福是禍，他總認(rèn)為是“福星”所帶來(lái)的結(jié)果。畫(huà)作名氣漸長(zhǎng)，家中門(mén)庭若市，是“福星”降臨的結(jié)果；畫(huà)作無(wú)人問(wèn)津，家中門(mén)可羅雀，是“福星”消匿的結(jié)果。長(zhǎng)此以往，日復(fù)一日，他的人生陷入了神秘主義的泥淖。當(dāng)眾人離散，才思枯竭，終日惶惶時(shí)，約拿斯依然對(duì)這一事實(shí)全無(wú)察覺(jué)。他爬上了閣樓作畫(huà)，幾乎與世隔絕，企圖用這種荒謬的方式重獲“福星”的寵幸。但直到心力衰竭，跌下閣樓，他也沒(méi)有等到“戈多”?！澳强帐幍漠?huà)布沒(méi)有成為傳世的杰作，只有幾個(gè)又瘦又細(xì)的字母，很難辨認(rèn)那意思是孤獨(dú)還是互助。”[9]77至此，讀者發(fā)覺(jué)約拿斯生活世界的荒誕真相。他并不以一種主宰的姿態(tài)控制自己的生活，他的主體性消匿在神秘主義的陰影之下，他的所作所為宛如一具被掏空的傀儡，沒(méi)有目的，沒(méi)有意義。

約拿斯這一形象與《局外人》中的默爾索極為相似。默爾索對(duì)自己的生活也全無(wú)激情：在得知母親離世的消息后，他的情緒并無(wú)起伏與波瀾；在得知自己被判死刑后，他的反應(yīng)也是麻木呆滯的；在神甫的布道前，他更是滿(mǎn)臉的木訥。兩者同樣對(duì)自己的生活毫不關(guān)心，區(qū)別在于約拿斯尚且有所寄托，寄托于那縹緲無(wú)蹤的“福星”身上；而默爾索全無(wú)依靠，赤裸裸地旁觀著自己的生活。他們都是在荒誕世界里行走的個(gè)體，漫漫長(zhǎng)途，神色冷峻。加繆致力于揭示出生活在荒誕世界里，卻渾然不知這一愚昧狀態(tài)的可怖之處。在加繆看來(lái)，想要擺脫渾噩的狀態(tài)，首先要做的第一件事就是認(rèn)識(shí)到關(guān)于世界荒誕的真相。

其實(shí)，關(guān)于荒誕世界的揭示，二十世紀(jì)的諸多藝術(shù)家都有所涉及：塞繆爾·貝克特的《等待戈多》、尤內(nèi)斯庫(kù)的《禿頭歌女》、馬爾羅的《征服者》等等。在加繆這里，荒誕成為了世界的不合理性與人們內(nèi)心所期望的理性對(duì)立沖突后的產(chǎn)物。被上升到哲學(xué)高度的荒誕體現(xiàn)出人們對(duì)于幸福和理性的呼喚與世界的沉默之間的對(duì)抗，這股張力明確表現(xiàn)在約拿斯與默爾索身上。我們可以從中看到，荒誕作為一個(gè)現(xiàn)代審美范疇，在不同個(gè)體之上的抽象普遍性。

(二)荒誕英雄

如上所述，荒誕的真相是尼采大聲宣告“上帝死了”，理性與信仰的雙重意義崩塌之后的產(chǎn)物。但是一個(gè)偉大的哲學(xué)家不可只破而不立，如海德格爾一針見(jiàn)血指出現(xiàn)代技術(shù)桎梏此在，使之沉淪于世。思者應(yīng)基于此在的被拋而回拋，肩負(fù)其思的讓予，詩(shī)意地棲居于世。亦如薩特直面時(shí)代的虛無(wú)，在被判處名為自由的無(wú)期徒刑之后，依舊堅(jiān)守存在主義是一種人道主義之路，終生著書(shū)，積極參與時(shí)代的建設(shè)。二戰(zhàn)后，一種消極頹廢、悲觀失望的情緒籠罩在知識(shí)分子身上，由于沉悶、孤獨(dú)、被遺棄的體驗(yàn)，藉此形成了一股放蕩不羈的風(fēng)尚。存在主義標(biāo)榜個(gè)人與自由，受資產(chǎn)階級(jí)青睞，故而大行其道。然而稍有偏失，這種哲學(xué)思潮就會(huì)成為享樂(lè)主義和縱欲主義的遮羞布，在人們精神家園和價(jià)值觀念的混亂廢墟上，加繆的價(jià)值同海氏與薩特一樣，更在于重建。西西弗斯日日服著苦役，疲憊絕望，但在這樣的生活中，西西弗斯卻找到了幸福的光芒。他猶如一個(gè)大寫(xiě)的人，重新將人的主體性和責(zé)任感確立下來(lái)，使得人類(lèi)在文化的土壤里重新樹(shù)立起這一偉岸的形象。

除《西西弗神話》中的西西弗之外，《長(zhǎng)出來(lái)的巨石》里的達(dá)拉斯特可謂是荒誕英雄的又一典型化人物。達(dá)拉斯特是一個(gè)小鎮(zhèn)的工程師，因修建小堤幫助低洼街區(qū)永避周期性水患而名聲大噪，成了這片土地的名人。街區(qū)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)其百般關(guān)照。達(dá)拉斯特對(duì)這種世俗的交際并無(wú)多大興趣，他敷衍而過(guò)。同時(shí)，小鎮(zhèn)的居民特別癡迷于宗教性的活動(dòng)，熱情邀請(qǐng)他參加，但置身舞會(huì)和祭祀活動(dòng)的達(dá)拉斯特對(duì)此也不熱衷。他眩暈于舞會(huì)，一陣嘔吐之后，只身走向自然：大河響亮的波濤、森林朦朧的轟隆聲、濕漉的夜色、芬芳的花草、藍(lán)色光澤的大海。置身于天地山河之間，達(dá)拉斯特更能感到安心與自在。翌日，在旅途中所結(jié)識(shí)的大廚遇到了“危機(jī)”。大廚曾遭遇過(guò)海難，生還渺茫，在絕望之際，他暗自許下承諾：若獲救，就背負(fù)一塊五十公斤的巨石前往祭祀，以表其誠(chéng)心。果然，心誠(chéng)則靈，大廚活了下來(lái)。他信守承諾，背上巨石，卻在通往祭祀的路上，不堪重負(fù)，脫力倒下了。原因是健壯有力的他在昨夜的舞蹈中耗費(fèi)了大量體力。這里，荒誕的一幕出現(xiàn)了：大廚因信仰而全力舞蹈(全力舞蹈表示一種虔誠(chéng)的態(tài)度)，也因信仰無(wú)法兌現(xiàn)諾言。忠誠(chéng)的信仰導(dǎo)致了一種兩難的困境。隨后，達(dá)拉斯特接過(guò)巨石，直面頗具反諷意味的荒誕——他并未選擇完成大廚的承諾，即，將石頭背至祭祀處；而是原路返回，將石頭背回大廚家中。肩上的巨石壓得他疼痛不已，他卻是幸福的。文末這樣寫(xiě)道：“他聆聽(tīng)自己的身軀，覺(jué)得襲上心頭的是一股無(wú)以名狀卻洶涌澎拜的歡樂(lè)之潮！……達(dá)拉斯特佇立在暗處，視而不見(jiàn)，卻聽(tīng)得汩汩滔滔的水聲，那聲音使她心頭充滿(mǎn)躁動(dòng)不已的幸福感?！盵9]106面對(duì)世界荒誕的真相，人應(yīng)該奮起反抗，成為一名荒誕英雄。這是達(dá)拉斯特所秉持的信仰，也是加繆所理解的英雄主義。

達(dá)拉斯特的形象與《鼠疫》中的貝爾納·里約醫(yī)生頗為相似。里約醫(yī)生在全城的鼠疫前深知醫(yī)學(xué)力量的有限性，但他仍盡醫(yī)生的本份，忠于職守，醫(yī)治病人，防止鼠疫繼續(xù)流行；他日夜奔波，不辭勞苦與危險(xiǎn)，不在困難與無(wú)效面前低頭，持續(xù)地與鼠疫進(jìn)行斗爭(zhēng)[10]。兩者都作為反抗哲理的形象載體與西西弗斯神話里的荒誕英雄神合，區(qū)別在于，相較于達(dá)拉斯特，《鼠疫》中里約醫(yī)生的反抗意識(shí)更加深刻、更加有力。面對(duì)病毒，他知其不可為而為之，頗具一絲大無(wú)畏的悲劇色彩。達(dá)拉斯特僅僅作為覺(jué)醒者，萌生了反抗的意識(shí)。如果說(shuō)恍然大悟的達(dá)拉斯特是反抗者的第一階段，那么高度自覺(jué)的里約醫(yī)生則是反抗者的第二階段。

從《西西弗神話》到《反抗者》，從達(dá)拉斯特到貝爾納·里約，加繆邁過(guò)了荒誕，走向了反抗。僅僅意識(shí)到世界的荒誕，可能會(huì)讓人停留在軟弱的價(jià)值虛無(wú)之中，只有當(dāng)人覺(jué)醒了反抗的意識(shí)，才能建立起一套完整的無(wú)神論人道主義理論。但在這里，我們還剩下一些問(wèn)題有待解決。比如，反抗的方式是什么？反抗的力度如何把握？反抗的效果如何評(píng)定？面對(duì)諸多的問(wèn)題，加繆并未給出一個(gè)明確的回答。起碼在《流亡和獨(dú)立王國(guó)》中，我們并未看到相關(guān)的論述。其實(shí)，關(guān)于反抗的力度問(wèn)題，在加繆看來(lái)，“古希臘式的節(jié)制”較為適用，即對(duì)荒誕的反抗也有一個(gè)限度。但要如何把握這種尺度，加繆同樣沒(méi)有給出明確的回答。余下的問(wèn)題，超出了本文論述的范疇，就此作罷。

結(jié)語(yǔ)

加繆在《流亡和獨(dú)立王國(guó)》中，向我們展示了漂泊在荒誕世界上的存在者，這以類(lèi)存在的方式生存于世的存在者，以一種敘事手法上的反轉(zhuǎn)和顛覆得以呈現(xiàn)，以一種難言的孤寂之感得以表示。在這里，我們可以把類(lèi)似歐·亨利式的反轉(zhuǎn)視為荒誕感的一種特征，把貫徹始終的孤獨(dú)感視為荒誕感的一種表現(xiàn)方式。從這兩個(gè)特征中，我們加深了對(duì)于荒誕的認(rèn)識(shí)和理解，荒誕作為類(lèi)主題是文本的核心理念之一；同樣，反抗的類(lèi)主題是文本的另一核心理念。他希望重新尋回生活的真實(shí)性，從反抗建立的價(jià)值出發(fā)，把這些價(jià)值融入日常生活和具體生活體驗(yàn)當(dāng)中[11]161?！读魍雠c獨(dú)立王國(guó)》的六個(gè)短篇小說(shuō)，都是加繆在哲學(xué)價(jià)值論領(lǐng)域的具體展開(kāi)，他試圖向我們傳達(dá)這樣一個(gè)思想，用簡(jiǎn)約的話概括表述就是：直面反轉(zhuǎn)與顛覆，直面孤獨(dú)與異己，直面荒誕，成為西西弗，成為幸福的人，成為反抗的英雄。