吳中勝

創(chuàng)意寫作源于西方，近些年來(lái)在中國(guó)比較興盛，但基本上還是西方話語(yǔ)。今天，我們有必要建構(gòu)中國(guó)本土的創(chuàng)意寫作學(xué)，這就不僅要吸收外來(lái)經(jīng)驗(yàn)，更要傳承本土智慧。中國(guó)古代文章學(xué)里面就有很多可資借鑒的理論資源，南朝劉勰的《文心雕龍》就是其中突出的代表。《文心雕龍》就是一本專門探討寫作的理論著作。劉勰在《序志篇》里說(shuō)：“文心者，言為文之用心也。”所以，《文心雕龍》有許多關(guān)于創(chuàng)作的理論和方法，如“神與物游”（《文心雕龍·神思篇》），“三準(zhǔn)說(shuō)”（《文心雕龍·熔裁篇》），“入興貴閑”“江山之助”（《文心雕龍·物色篇》）等等，學(xué)界對(duì)這些理論和方法已有很多的闡發(fā)。這里就談?wù)勂渲幸粋€(gè)大家關(guān)注比較少的：“博而能一”?！安┒芤弧庇芯眠h(yuǎn)的文化傳統(tǒng)，涉及意與物、言與意等方面的辯證統(tǒng)一。

一、文本義涵與思想資源

“博而能一”出自《文心雕龍·神思篇》：

是以臨篇綴慮，必有二患：理郁者苦貧，辭溺者傷亂，然則博見(jiàn)為饋貧之糧，貫一為拯亂之藥，博而能一，亦有助乎心力矣。①范文瀾：《文心雕龍注》下冊(cè)，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第494-495頁(yè)。

黃侃說(shuō)：“四字最要。不博，則苦其空疏；不一，則憂其凌雜。于此致意，庶思學(xué)不致偏廢，而罔殆之患可以免?！雹冱S侃撰、周勛初導(dǎo)讀：《文心雕龍?jiān)洝罚虾＃荷虾９偶霭嫔?019年版，第133頁(yè)。吳林伯串講這段說(shuō)：“說(shuō)作者當(dāng)行文構(gòu)思時(shí)，總有兩種毛病，一是情理晦暗不明，而苦于貧乏；二是文辭沉滯不清，而傷于紛亂。那么，增廣見(jiàn)聞，就像給情理的貧乏以糧食；串通主題，就像拯救文辭紛亂的藥石?！雹趨橇植骸丁次男牡颀垺盗x疏》下冊(cè)，武漢：武漢大學(xué)出版社2013年版，第484頁(yè)。黃侃和吳伯林都是在材料與構(gòu)思之關(guān)系的維度來(lái)理解“博而能一”，切合文本義涵，卻是不夠的。下面試從意與物、言與意等多方面來(lái)闡釋其文章學(xué)意義。

“博而能一”處理的是“博雜”與“單一”即多與一的辯證關(guān)系。早在先秦時(shí)期，先賢們就思考過(guò)這一對(duì)關(guān)系。因此，可以說(shuō)，“博而一”有久遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)。

道家主張“抱一”以應(yīng)對(duì)博雜的世界：“載營(yíng)魄抱一?！保ā兜赖陆?jīng)》第十章）“是以圣人抱一為天下式。”（《道德經(jīng)》第二十二章）這個(gè)“一”即“道”。這個(gè)“一”非常重要，它是構(gòu)成天地萬(wàn)物的不可或缺的要素：“昔之得‘一’者：天得‘一’以清；地得‘一’以寧；神得‘一’以靈；谷得‘一’以盈，萬(wàn)物得‘一’以生；侯王得‘一’以為天下正?！保ā兜赖陆?jīng)》第三十九章）“道生一。”（《道德經(jīng)》第四十一章）在老子看來(lái)，“‘道’是一切存在的根源（萬(wàn)物之宗），也是一切存在的始源?！馈亲匀唤缰凶畛醯陌l(fā)動(dòng)者（The primordail natural force），它具有無(wú)窮的潛在力和創(chuàng)造力。萬(wàn)物蓬勃的生長(zhǎng)，都是‘道’的潛在力之不斷創(chuàng)發(fā)的一種表現(xiàn)。從萬(wàn)物生生不息、欣欣向榮的成長(zhǎng)中，可以看出‘道’有一種無(wú)窮的活力?！雹坳惞膽?yīng)：《老子注譯及評(píng)介》，北京：中華書局1984版，第5頁(yè)。在這里，“道”與“天地萬(wàn)物”的關(guān)系就是“一”與“博”的關(guān)系，天地萬(wàn)物看似混亂博雜，但究其根本還是要?dú)w之于一。

儒家主張“吾道一以貫之”，其思維向度也是在處理“博”與“一”的辯證關(guān)系?！墩撜Z(yǔ)》記載了孔子與子貢的一次對(duì)話：

子曰：“賜也，女以予為多學(xué)而識(shí)之者與？”對(duì)曰：“然，非與？”曰：“非也，予一以貫之。”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）

子貢等人以為孔子的博學(xué)多才靠的是“多學(xué)而識(shí)之”，這是“博”。但實(shí)際上孔子并不是靠多學(xué)多記，孔子靠的是始終如一地堅(jiān)守自己的“道”，這是“一”?！耙弧本唧w是指什么呢？“夫子之道，忠恕而已矣?！保ā墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》）孔子始終如一地堅(jiān)守的是忠恕之道。孔子在“博”與“一”之間，選擇的是“一”。何晏注曰：“善有元，事有會(huì)。天下殊途而同歸，百慮而一致。知其元，則眾善舉矣。故不待學(xué)而一知之。”何晏所引，出自《周易·系辭傳》：“子曰：天下何思何慮？天下同歸而殊途，一致而百慮。天下何思何慮？”東晉易學(xué)家韓康伯注曰：“茍識(shí)其要，不在博求，一經(jīng)貫之，不慮而盡矣?！薄笆馔尽薄鞍賾]”是“博”，“同歸”“一致”則是“一”。面對(duì)紛紜復(fù)雜的天地萬(wàn)象，圣賢采取的應(yīng)對(duì)方略是以不變應(yīng)萬(wàn)變，道通萬(wàn)象，一以貫之。

劉勰顯然深受先賢們“博”與“一”辯證思想的影響，并且將其創(chuàng)造性地運(yùn)用到文學(xué)思想的闡釋當(dāng)中，生動(dòng)地闡明“博”與“一”的辯證統(tǒng)一關(guān)系?！安┒芤弧奔纫安┮?jiàn)”又要“貫一”，“博而能一”表面上涉及材料與構(gòu)思的辯證關(guān)系，但實(shí)際上，這四個(gè)字涉及意與物、言與意等多方面的辯證統(tǒng)一，并貫穿于在《文心雕龍》的諸多篇目。

二、意物之間：紛回與閑靜

從思維與世界的角度來(lái)說(shuō)，人類的心靈和外在世界之間，也即意與物之間往往是不對(duì)等的關(guān)系。世界紛紜復(fù)雜，老子曰：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨。是以圣人為腹不為目，故去彼取此?！保ā兜赖陆?jīng)》第十二章）“五色”“五音”“五味”指代紛擾復(fù)雜的天地萬(wàn)象，這是”博”，它們令人“發(fā)狂”“行妨”，如何才能使人安定專一呢？圣賢的做法是“為腹不為目”“去彼取此”，也即摒去外在物欲的干擾，這樣才能達(dá)到內(nèi)心的安定專一?！肚f子·達(dá)生》：“用志不分，乃凝于神?！闭f(shuō)的也是這一意思。

對(duì)于紛紜繁雜的世界，陸機(jī)已有充分認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心懍懍以懷霜，志眇眇而臨云。詠世德之駿烈，誦先民之清芳。游文章之林府，嘉麗藻之彬彬?！雹訇憴C(jī)：《陸機(jī)集校箋》上冊(cè)，楊明校箋，上海：上海古籍出版社2016年版，第5、1、17、7-8頁(yè)。四時(shí)之萬(wàn)物、先民之文章，足以使人“思紛”、詠嘆，面對(duì)紛紜繁雜的世界，作家的心意容易動(dòng)蕩馳騁，從而無(wú)法準(zhǔn)確把握外界，即所謂“恒患意不稱物”②陸機(jī)：《陸機(jī)集校箋》上冊(cè)，楊明校箋，上海：上海古籍出版社2016年版，第5、1、17、7-8頁(yè)。?！绑w有萬(wàn)殊，物無(wú)一量，紛紜揮霍，形難為狀”③陸機(jī)：《陸機(jī)集校箋》上冊(cè)，楊明校箋，上海：上海古籍出版社2016年版，第5、1、17、7-8頁(yè)。。那么，作家的主體思維如何才能恒定專一呢？陸機(jī)認(rèn)為，此時(shí)此刻作家要“收視反聽(tīng)，耽思傍訊”④陸機(jī)：《陸機(jī)集校箋》上冊(cè)，楊明校箋，上海：上海古籍出版社2016年版，第5、1、17、7-8頁(yè)。，也就是要擺脫一切世俗的干擾。陸機(jī)顯然受玄學(xué)思想的影響，這跟老莊的思想是一脈相承的。

不過(guò)《陳仲子》場(chǎng)燈剛亮，大家就發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)兩側(cè)“氣勢(shì)浩大”，左邊廂慣例是樂(lè)隊(duì)的位置，但規(guī)模似有所增；右邊廂則是現(xiàn)在平素演出不多見(jiàn)的幫腔團(tuán)隊(duì)。

對(duì)于紛紜變幻的世界，劉勰也有深刻認(rèn)識(shí)。從自然界來(lái)說(shuō)，“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉。蓋陽(yáng)氣萌而玄駒步，陰律凝而丹鳥羞；微蟲猶或入感，四時(shí)之動(dòng)物深矣?！瓪q有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)。一葉且或迎意，蟲聲有足引心。況清風(fēng)與明月同夜，白日與春林共朝哉！”⑤陸機(jī)：《陸機(jī)集校箋》上冊(cè)，楊明校箋，上海：上海古籍出版社2016年版，第5、1、17、7-8頁(yè)。范文瀾：《文心雕龍注》下冊(cè)，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第693、671、493頁(yè)（《文心雕龍·物色篇》）春秋代序、物色紛回，足以搖蕩性靈，所以得江山之助也。從世道人生來(lái)說(shuō)，朝代興亡、世情變幻，足以“風(fēng)動(dòng)于上，而波震于下”⑥范文瀾：《文心雕龍注》下冊(cè)，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第693、671、493頁(yè)。（《文心雕龍·時(shí)序篇》），治世則人心安以樂(lè)，亂世則人心怨以怒，亡國(guó)則人心哀以思。紛紜變幻的世界與作家心態(tài)需要持守之間似乎形成一對(duì)矛盾，從“博見(jiàn)”角度來(lái)說(shuō)，要求作者見(jiàn)多識(shí)廣、博覽群書。見(jiàn)多識(shí)廣，包括豐富的社會(huì)閱歷、江山之助；博覽群書，指廣泛學(xué)習(xí)，要傳承經(jīng)典。但同時(shí)，人的心思容易受外界干擾，甚至隨波逐流、喪失自我。面對(duì)這紛紛擾擾的世界，作家必須心態(tài)恒定、持守始終。這就要處理好“博”與“一”的辯證關(guān)系。

那么，到底如何才能處理好外在世界的“博”與心靈世界的“一”之間的關(guān)系呢？劉勰說(shuō)：

古人云：形在江海之上，心存魏闕之下。神思之謂也。文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色；其思理之致乎！故思理為妙，神與物游。神居胸臆，而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵；物沿耳目，而辭令管其樞機(jī)。樞機(jī)方通，則物無(wú)隱貌；關(guān)鍵將塞，則神有遁心。是以陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神。⑦范文瀾：《文心雕龍注》下冊(cè)，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第693、671、493頁(yè)。（《文心雕龍·神思篇》）

劉勰的主張顯然受陸機(jī)《文賦》的影響。文思可謂遠(yuǎn)矣，可以跨越時(shí)空，“神與物游”，但世界是豐富復(fù)雜的，如風(fēng)云卷舒，變幻無(wú)窮。這是世界的“博”。這個(gè)時(shí)候尤其要“凝慮”，要“志氣統(tǒng)其關(guān)鍵”，要“陶鈞文思，貴在虛靜”。這是作家主體思維的“一”。劉勰又說(shuō)：“是以四序紛回，而入興貴閑?！雹俜段臑懀骸段男牡颀堊ⅰ废聝?cè)，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第694、494、493、615-616頁(yè)。（《文心雕龍·物色篇》）四季景物“紛回”，這是世界的“博”，作家心態(tài)要“閑”，這是主體的“一”。

三、言意之間：萬(wàn)途競(jìng)萌與乘一總?cè)f

在“言”和“意”之間，也有一個(gè)“博”與“一”的辯證關(guān)系。作家剛進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，頭腦中有許多素材，思維也很活躍，可謂文思如泉涌，但也難免頭緒繁亂，這就是“博”。如何理出一條線索、樹立一個(gè)主腦把這些頭緒貫穿起來(lái)，這就是“一”。

對(duì)于“言”與“意”的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系，陸機(jī)擔(dān)心的是“文不逮意”，作家胸中有“百世之闕文”“千載之遺韻”，更受外界“朝華”已披、“夕秀”未振的感化，思維繁雜，這就是世界的“博”。如何才能“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”“籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端”呢？關(guān)鍵就是要有“一”，這樣才能“選義按部，考辭就班”②陸機(jī)：《陸機(jī)集校箋》上冊(cè)，楊明校箋，上海：上海古籍出版社2016年版，第7-8頁(yè)。。傳承陸機(jī)在這方面的思考，劉勰作了進(jìn)一步的闡發(fā)：

夫神思方運(yùn)，萬(wàn)途競(jìng)萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無(wú)形。登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣。方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始。何則？意翻空而易奇，言征實(shí)而難巧也。是以意授于思，言授于意，密則無(wú)際，疏則千里?；蚶碓诜酱缍笾虮?，或義在咫尺而思隔山河。是以秉心養(yǎng)術(shù)，無(wú)務(wù)苦慮；含章司契，不必勞情也。③范文瀾：《文心雕龍注》下冊(cè)，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第694、494、493、615-616頁(yè)。（《文心雕龍·神思篇》）

“神思方運(yùn)”之時(shí)，“萬(wàn)途競(jìng)萌”，情意充盈于山海之間，胸中多少才情，可與風(fēng)云并驅(qū)，此時(shí)正是“氣倍辭前”，這是心緒之“博”。這個(gè)“博”掌控得好則“密則無(wú)際”，不好的話則“疏則千里”。那么如何才能掌控好呢？劉勰提出兩點(diǎn)。一則“秉心養(yǎng)術(shù)”，吳林伯認(rèn)為，也即“秉養(yǎng)心術(shù)”，“心術(shù)”者，心情也④吳林伯：《〈文心雕龍〉義疏》下冊(cè)，武漢：武漢大學(xué)出版社2013年版，第477頁(yè)。。二則“含章司契”，漂亮的言辭如工匠之司刻，“契，同栔，刻也”⑤吳林伯：《〈文心雕龍〉義疏》下冊(cè)，武漢：武漢大學(xué)出版社2013年版，第477頁(yè)。?！氨酿B(yǎng)術(shù)”主心意，“含章司契”主言辭，兩者相互配合、連貫，就是要正確處理好心意之“博”和言辭之“一”的關(guān)系。具體體現(xiàn)在材料與思想、材料與結(jié)構(gòu)技法等方面。

就材料與思想層面來(lái)說(shuō)，眾多的素材要有一條思路串接起來(lái)。作家寫作，當(dāng)然要積累豐富的寫作素材，“積學(xué)”才能“富才”。劉勰說(shuō)：“積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭?！雹薹段臑懀骸段男牡颀堊ⅰ废聝?cè)，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第694、494、493、615-616頁(yè)。（《文心雕龍·神思篇》）《文心雕龍斟詮》說(shuō)：“前三句論平時(shí)準(zhǔn)備工夫；謂平日總須多讀書，累積學(xué)識(shí)，以儲(chǔ)蓄寶藏；多體驗(yàn)，斟酌情理，以豐富才力；多觀察，研精閱歷，以窮徹照鑒。此三者相需相濟(jì)，有其一貫性?！倍嘧x書、多體驗(yàn)、多觀察，目的都是為了文章寫作時(shí)材料的“博”。“馴致以懌辭”就是順著作者的思維情致組織恰當(dāng)?shù)奈霓o，這是把平時(shí)準(zhǔn)備的廣博的材料貫穿起來(lái)的“一”。

逮及漢魏以下，文士撰述，必本舊言，始則資于訓(xùn)詁，繼而引錄成言，（漢代之文幾無(wú)一篇不采錄成語(yǔ)者，觀二《漢書》可見(jiàn)。）終則綜輯故事。爰至齊梁，而后聲律對(duì)偶之文大興，用事采言，尤關(guān)能事。其甚者，捃拾細(xì)事，爭(zhēng)疏僻典，以一事不知為恥，以字有來(lái)歷為高，文勝而質(zhì)漸以漓，學(xué)富而才為之累，此則末流之弊，故宜去甚去奢，以節(jié)止之者也。然質(zhì)文之變，華實(shí)之殊，事有相因，非由人力，故前人之引言用事，以達(dá)意切情為宗，后有繼作，則轉(zhuǎn)以去故變新為主。陸士衡云：雖杼軸于予懷，怵他人之我先，茍傷廉而愆義，故雖愛(ài)而必捐。豈唯命意謀篇，有斯懷想，即引言用事，亦如斯矣。是以后世之文，轉(zhuǎn)視古人，增其繁縟，非必文士之失，實(shí)乃本于自然。今之訾謷用事之文者，殆未之思也。且夫文章之事，才學(xué)相資，才固為學(xué)之主，而學(xué)亦能使才增益。故彥和云：將贍才力，務(wù)在博見(jiàn)。然則學(xué)之為益，何止為才裨屬而已哉？然淺見(jiàn)者臨文而躊躇，博聞?wù)咴Ｖ谄剿兀熨Y不充，益以強(qiáng)記，強(qiáng)記不足，助以鈔撮，自《呂覽》《淮南》之書，《虞初》百家之說(shuō)，要皆探取往書，以資博識(shí)。后世《類苑》《書鈔》，則輸資于文士，效用于聞，以我搜輯之勤，祛人翻檢之劇，此類書所以日眾也。惟論文用事，非可取辦登時(shí)，觀天下書必遍而后為文，則皓首亦無(wú)操觚之事。故凡為文用事，貴于能用其所嘗研討之書，用一事必求之根據(jù)，觀一書必得其績(jī)效，期之歲月，瀏覽益多，下筆為文，何憂貧窶。若乃假助類書，乞靈雜纂，縱復(fù)取充篇幅，終恐見(jiàn)笑大方。蓋博見(jiàn)之難，古今所共，俗學(xué)所為多謬，淺夫視為畏途，皆職此之由矣。又觀省前文，迷其出處，假令前人注解已就，自可因彼成功，若箋注未施，勢(shì)必須于翻檢。然書嘗經(jīng)目，翻檢易為，未識(shí)篇題，何從尋討？①黃侃撰、周勛初導(dǎo)讀：《文心雕龍?jiān)洝?，上海：上海古籍出版?019年版，第269-270頁(yè)。

黃侃認(rèn)為，漢魏以來(lái)作者或“資于訓(xùn)詁”，或“引錄成言”，或“綜輯故事”，有的甚至以專拾“細(xì)事”“僻典”為高，這樣就出現(xiàn)“學(xué)富而才為之累”的“末流之弊”，所以要“去甚去奢，以節(jié)止之者也?！边@是很有見(jiàn)地的。黃侃說(shuō)到《漢書》《呂氏春秋》《淮南子》等書的得失，分析得很透徹。就拿史書來(lái)說(shuō)，面對(duì)千百年的歷史，如此繁多的人物和事件，如何才能“彌綸一代”呢？劉勰提出“尋繁領(lǐng)雜之術(shù)”：

至于尋繁領(lǐng)雜之術(shù)，務(wù)信棄奇之要，明白頭訖之序，品酌事例之條，曉其大綱，則眾理可貫。然史之為任，乃彌綸一代，負(fù)海內(nèi)之責(zé)，而贏是非之尤。秉筆荷擔(dān)，莫此之勞。遷、固通矣，而歷詆后世。若任情失正，文其殆哉?。ā段男牡颀垺な穫髌罚诜段臑懀骸段男牡颀堊ⅰ废聝?cè)，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第287頁(yè)。

劉勰認(rèn)為，“尋繁領(lǐng)雜之術(shù)”的要領(lǐng)在于“明白頭訖之序，品酌事例之條，曉其大綱，則眾理可貫”。所謂“序”“條”“大綱”“可貫”云云，即要使博雜的人和事歸之一定的框架和條理。就其要旨，依然是處理好“博”與“一”的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系。

就材料與結(jié)構(gòu)技法來(lái)說(shuō)，眾多的材料要通過(guò)彌綸一體的結(jié)構(gòu)框架、語(yǔ)句建構(gòu)起來(lái)。劉勰說(shuō)：

何謂附會(huì)？謂總文理，統(tǒng)首尾，定與奪，合涯際，彌綸一篇，使雜而不越者也。若筑室之須基構(gòu)，裁衣之待縫緝矣?！泊篌w文章，類多枝派，整派者依源，理枝者循干。是以附辭會(huì)義，務(wù)總綱領(lǐng)，驅(qū)萬(wàn)涂于同歸，貞百慮于一致；使眾理雖繁，而無(wú)倒置之乖；群言雖多，而無(wú)棼絲之亂。扶陽(yáng)而出條，順陰而藏跡，首尾周密，表里一體：此附會(huì)之術(shù)也。①范文瀾：《文心雕龍注》下冊(cè)，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第650、570、657頁(yè)。（《文心雕龍·附會(huì)篇》）

作文就像做房子，要把許許多多的磚瓦一一結(jié)構(gòu)起來(lái)。也像做衣服，要把一塊塊零碎的布料縫緝起來(lái)。這樣，“眾理”就“無(wú)倒置之乖”，“群言”就“無(wú)棼絲之亂”，從而達(dá)到“博”與“一”的對(duì)立統(tǒng)一。這就要靠文字的聯(lián)結(jié)、排比和組合。美國(guó)文學(xué)理論家勒內(nèi)·韋勒克說(shuō)：“文學(xué)家是聯(lián)想（‘機(jī)智’）、斷想（‘判斷’）和重新組合（以分別體驗(yàn)的因子組成一個(gè)新的整體）的專家。他應(yīng)用文字作為自己的媒介?！雹冢勖溃堇諆?nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，南京：江蘇教育出版社2005年版，第91頁(yè)。劉勰引用《周易·系辭傳》“天下同歸而殊途，一致而百慮”，來(lái)說(shuō)明附會(huì)之理，前面我們說(shuō)過(guò)這是“博而能一”的重要思想資源。劉勰又說(shuō)：

夫設(shè)情有宅，置言有位；宅情曰章，位言曰句。故章者，明也；句者，局也。局言者，聯(lián)字以分疆；明情者，總義以包體：區(qū)畛相異，而衢路交通矣。夫人之立言，因字而生句，積句而為章，積章而成篇。篇之彪炳，章無(wú)疵也；章之明靡，句無(wú)玷也；句之清英，字不妄也：振本而末從，知一而萬(wàn)畢矣。③范文瀾：《文心雕龍注》下冊(cè)，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第650、570、657頁(yè)。（《文心雕龍·章句篇》）

章句就像人住的房子，可以安置情感。人的情感如衢路交通、四通八達(dá)，章句則可以“分疆”“包體”，從而“振本而末從，知一而萬(wàn)畢矣?！边@就把“區(qū)畛相異”的情感統(tǒng)歸一處，“章總一義，須意窮而成體?！保ā段男牡颀垺ふ戮淦罚﹦③恼f(shuō)：“乘一總?cè)f，舉要治繁。思無(wú)定契，理有恒存。”④范文瀾：《文心雕龍注》下冊(cè)，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第650、570、657頁(yè)。（《文心雕龍·總術(shù)篇》）文術(shù)多門，舉要治繁則是關(guān)鍵之術(shù)。

四、后世影響和當(dāng)代啟示

劉勰的“博而能一”，對(duì)于后世文章學(xué)理論有很大影響，對(duì)于今天我們的文章寫作（包括創(chuàng)意寫作）有一定的指導(dǎo)意義。因?yàn)樵降胶笫溃瑫蕉?，可資引用的材料也就越多。如何處理好“博”與“一”的關(guān)系就越來(lái)越成為問(wèn)題。

多讀書固然重要，但一味強(qiáng)調(diào)“讀書破萬(wàn)卷”也未必就能寫出好文章。有人稱飽讀詩(shī)書卻不會(huì)作詩(shī)的人為“書廚”“書樓”“書肆”?！赌鲜贰り懗蝹鳌罚骸俺萎?dāng)世稱為碩學(xué)，讀《易》三年不解文義，欲撰《宋書》竟不成。王儉戲之曰：‘陸公，書廚也?！苯鸫朔Q無(wú)書不記的人為“著腳書樓”：“趙元考彥若，周翰之子也。無(wú)書不記，世謂著腳書樓。然性不伐，而尤恭謹(jǐn)?！雹莺鷤髦荆骸督鸫?shī)論輯存校注》，北京：人民文學(xué)出版社2017年版，第81頁(yè)。清代人稱這種人為“書肆”：“文無(wú)神思，雖才富辭繁，僅同書肆。古來(lái)名手能于虛際行文，政其思力高妙也?！雹撄S霖：《文心雕龍匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2005年版，第96頁(yè)。為什么飽讀如“書廚”“書樓”“書肆”了還寫不好詩(shī)文呢？因?yàn)檫@些人只有“博”沒(méi)有“一”，這個(gè)“一”就是要有自己的思想、思路、語(yǔ)言和章法。清代李漁《閑情偶記·詞曲部·立主腦》：“古人作文一篇，定有一篇之主腦。主腦非他，即作者立言之本意也?！眲⑽踺d：“文固要句句字字受命于主腦，而主腦有純駁平陂高下之不同，若非慎辨而去取之，則差若毫厘，繆以千里矣?！雹邉⑽踺d：《藝概注稿》上冊(cè)，袁津琥校注，北京：中華書局2009年版，第199頁(yè)。劉熙載又說(shuō)：“《文心雕龍》謂‘貫一為拯亂之藥’，余謂‘貫一’尤以泯形跡為尚，唐僧晈然論詩(shī)所謂‘拋針擲線’也。”①劉熙載：《藝概注稿》上冊(cè)，袁津琥校注，北京：中華書局2009年版，第207頁(yè)。（《藝概·文概》）強(qiáng)調(diào)劉勰“貫一”思想的重要性。劉熙載又說(shuō)：“治勝亂，至治勝治。至治之氣象，皞皞而已。文或秩然有條而轍跡未泯，更當(dāng)躋而上之?！雹趧⑽踺d：《藝概注稿》上冊(cè)，袁津琥校注，北京：中華書局2009年版，第207頁(yè)?！爸热挥袟l”就是劉勰所說(shuō)的“博而能一”中的“一”。近人李剛己評(píng)《答李翊書》：“昔歸熙甫論為文之法，謂如兒童放紙鳶，愈放愈高，要在手中線索牢，此文中幅歷敘平生為學(xué)之方，一層深一層，即所謂愈放愈高也。而其行文則一線穿成，半絲不亂，即所謂手中線牽牢也?！雹鄹卟藉{釋、陳廷燁整理：《唐宋文舉要》上冊(cè)，武漢：崇文書局2019年版，第211頁(yè)?！耙痪€”也是“博而能一”中“一”的意思。

“博而能一”對(duì)于當(dāng)代文章寫作也有指導(dǎo)意義。據(jù)報(bào)道，2021年3月舉行的全國(guó)“兩會(huì)”上，全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員劉寧指出，當(dāng)前社會(huì)上出現(xiàn)碎片化閱讀流行、寫作能力和漢字書寫能力嚴(yán)重滑坡、邏輯思考能力降低等普遍現(xiàn)象④陸航：《全國(guó)政協(xié)委員劉寧：重視教學(xué)新技術(shù)不合理使用對(duì)學(xué)生寫作能力與思考能力的影響》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)，網(wǎng)址：http://www.cssn.cn/zx/bwyc/202103/t20210307_5316014.shtml，發(fā)表日期：2021年3月7日。。這個(gè)建議可謂切中時(shí)弊。我們已經(jīng)進(jìn)入讀圖時(shí)代，碎片化、圖像化無(wú)處不在。手機(jī)成為人的“器官之一”基本上“機(jī)不離身”，碎片化的信息成超級(jí)幾何級(jí)數(shù)涌來(lái)，處身繁亂的信息海洋，人類心神不寧、心緒繁亂，所以，更需要“博而能一”這個(gè)拯亂之藥。單就寫作來(lái)說(shuō)，今天的信息化時(shí)代，各種檢索引擎日益先進(jìn)，信息檢索輕而易舉，所以人們寫文章可以廣泛引證。但同時(shí)又出現(xiàn)另一種現(xiàn)象，文章材料引證多多，但就是沒(méi)有作者自己一以貫之的思想和主張，常常出現(xiàn)“只見(jiàn)材料不見(jiàn)人”的現(xiàn)象。這樣的文章看起來(lái)引經(jīng)據(jù)典，學(xué)問(wèn)高深，實(shí)質(zhì)繁亂失統(tǒng)，甚至沒(méi)有思想主見(jiàn)。那么，如何才能做到既有材料，又有“我”呢？劉勰“博而能一”的觀點(diǎn)對(duì)指導(dǎo)當(dāng)下的寫作有特別重要的意義。