張一南
一個(gè)人的出身是無法選擇的。不過,好在一個(gè)人的處世態(tài)度可以選擇。你可以選擇接受殘酷的現(xiàn)實(shí),盡量讓自己生活得輕松一點(diǎn),也可以選擇在心中堅(jiān)持自己的高傲,為此不惜一次又一次地與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突。西晉著名文學(xué)家陸機(jī)(261-303,字士衡,蘇州人,著名詩人、書法家,他的《平復(fù)帖》是古代存世最早的名人書法真跡),偏偏選擇了后者。
貴族英才淪為寒門青年
俗話說,一朝天子一朝臣。在朝代更迭頻繁的時(shí)候,最尷尬的身份恐怕就是“前朝貴族”了。陸機(jī)就有一個(gè)這樣的身份。
陸機(jī)的爺爺是三國時(shí)期大名鼎鼎的陸遜,曾在戰(zhàn)場上讓劉備敗亡,后來一直做到孫權(quán)的丞相。陸遜死后,他的兒子陸抗被當(dāng)作有才能的貴族子弟的典型,繼續(xù)成為吳國君主的依靠對象。陸機(jī)出生在這樣一個(gè)家庭中,從小就表現(xiàn)出優(yōu)異的才能。如果吳國不滅亡的話,可以想見他有著多么輝煌的前途。不過很不幸,吳國在陸機(jī)20歲的時(shí)候就被魏國所滅。后來司馬氏又以晉代魏,陸機(jī)淪為了西晉的一個(gè)普通青年。
陸機(jī)本人參與了保衛(wèi)吳國的戰(zhàn)斗,吳國滅亡后,當(dāng)政者沒殺他,允許他當(dāng)老百姓,陸機(jī)就帶著弟弟陸云,回老家隱居讀書了。10年后,陸機(jī)北上洛陽,作為“寒素”人才被舉薦為官。陸機(jī)在吳國本來是頂尖貴族,到西晉居然成了“寒素”,這真是莫大的諷刺。
當(dāng)時(shí)南方人和北方人之間的歧視非常嚴(yán)重。陸機(jī)侍奉的北方人是他看不起的,然而,這些他看不起的人更看不起他。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫王濟(jì)的北方士人,就認(rèn)為沒有必要舉薦東吳的士人,覺得這些人都是亡國之奴,不會(huì)有什么出色的才能。一次陸機(jī)去見王濟(jì),王濟(jì)指著桌上的一碗羊酪,很輕蔑地問陸機(jī):“你們南方有這樣的好東西嗎?”陸機(jī)也不含糊,充滿自豪感地回答:“我們的莼菜羹足以和它媲美,還不加你們北方這些怪味的佐料?!?/p>
還有一次,眾名士聚餐,在一片歡快的氣氛中,一個(gè)叫盧志的冷不丁對陸機(jī)來了一句:“陸遜和陸抗是你的什么人???”要知道,即便是今天,在別人面前,直呼對方祖父、父親的名字,也是極不禮貌的行為,何況是在極重視門第威望的西晉?盧志的問話,可以說是對陸機(jī)的極大侮辱。
好在,并非所有洛陽人都對陸機(jī)不友好。畢竟西晉是一個(gè)愛才的時(shí)代,一個(gè)文人不會(huì)永遠(yuǎn)被埋沒。
當(dāng)時(shí),洛陽的文壇泰斗張華很賞識(shí)陸機(jī)。陸機(jī)這個(gè)受盡歧視的南方人,還能去拜訪不少名流,大概是出于張華的推薦。慢慢地,陸機(jī)的文學(xué)才華開始受到大家的重視,他的詩賦被洛陽人接受。當(dāng)時(shí)有“二陸入京,三張減價(jià)”的說法。所謂“三張”,就是張華與張載、張協(xié)三位詩人。陸機(jī)的名聲逐漸蓋過了援引他的恩人,最終成為西晉最有名的詩人。
陸機(jī)曾經(jīng)這樣描寫葵花:“翩翩晚凋葵,孤生寄北蕃。被蒙覆露惠,微軀后時(shí)殘。庇足周一智,生理各萬端。不苦聞道易,但傷知命難?!?/p>
春花都零落了,只孤零零地剩下晚生的葵花,離開了南方,寄生在北方的土地。世界背后的真理只有一個(gè),但是世間萬物的命運(yùn)為什么這樣變幻莫測呢?詩人的筆觸,充滿了身世之感。
陸機(jī)最拿手的絕活是“擬古”。古人寫一首詩,他看了喜歡,就模仿一首出來。陸機(jī)的模仿,能達(dá)到“亦步亦趨”的程度。
作為詩人,陸機(jī)還是很善于節(jié)制情感的。他曾經(jīng)寫文章冷靜地分析三國為什么滅亡,在寫到他的祖國吳國時(shí),同樣能客觀地把吳國滅亡的原因一一列出來,跟寫另外兩國沒有什么不同,沒有一點(diǎn)痛楚,鎮(zhèn)定得令人吃驚。
卷入內(nèi)斗的外鄉(xiāng)人
在古代,一個(gè)文人名聲大了,很容易被政客巴結(jié),不管是不是真的投緣,也要來借用你的名聲。利益集團(tuán)之間的內(nèi)斗,也喜歡拉進(jìn)來一些本來不相干的外鄉(xiāng)人,以壯聲勢。陸機(jī)這個(gè)有名的外鄉(xiāng)文人,最終被西晉政壇上臭名昭著的賈謐拉下水了。
賈謐屬于外戚,是當(dāng)時(shí)執(zhí)掌大權(quán)的賈皇后的侄子。無論是司馬氏還是賈氏,跟遠(yuǎn)在南方的陸氏都沾不上半點(diǎn)關(guān)系,陸機(jī)本該兩不相幫。但因?yàn)殛憴C(jī)名聲太大,賈謐便總是明里暗里拉攏他。陸機(jī)對司馬氏并沒有感情,對賈氏也談不上仇恨,一來二去,就難免開始感激賈謐的好意。加上陸機(jī)的恩人張華也傾向于賈氏,所以陸機(jī)也就不再否認(rèn)自己是賈謐的朋友。時(shí)間長了,大家也逐漸相信陸機(jī)和賈謐關(guān)系密切了。時(shí)人把和賈謐關(guān)系密切的文人稱為“二十四友”,其中就有陸機(jī)兄弟的名字。
其實(shí)“二十四友”大多是北方人,他們與陸機(jī)到底有多少交情很難說。名列“二十四友”之首的潘岳就跟陸機(jī)矛盾很深。有一次,陸機(jī)正坐著,潘岳進(jìn)來,陸機(jī)起身就走。潘岳下不來臺(tái),鄙夷地說:“清風(fēng)至,塵飛揚(yáng)。”嘴上從不吃虧的陸機(jī)回過頭來說:“眾鳥集,鳳凰翔?!蓖凇岸挠选敝械淖笏枷雽憽度假x》,陸機(jī)笑話他說:“就憑這個(gè)‘傖父(粗鄙的人),還寫賦?”可見他有多看不起左思。當(dāng)然,在公眾面前,想必修養(yǎng)很好的陸機(jī)還是會(huì)周全這些人的面子,以至于竟然有不少人認(rèn)為陸機(jī)跟潘岳他們是一伙的。對這種議論,陸機(jī)也不加辯解。
后來,陸機(jī)的上司趙王司馬倫誅殺了賈謐。陸機(jī)大概確實(shí)跟賈謐交往不深,因此并未受到牽連。最后,陸機(jī)被同屬“二十四友”的王粹、牽秀陷害,被誣陷有反叛之心。身為外鄉(xiāng)人的陸機(jī),被誣陷反叛后百口莫辯,很快就被處死了,死時(shí)年僅43歲。
臨死時(shí),陸機(jī)長嘆道:“我再也聽不到故鄉(xiāng)華亭的鶴唳了!”其實(shí)這句話也不是陸機(jī)原創(chuàng),他仍然在“擬古”。秦朝的丞相李斯在被殺時(shí),曾感嘆說:“我再也不能牽著黃犬出城打獵了!”不過,李斯是在懊悔自己不能再安享榮華富貴,陸機(jī)則似乎有更復(fù)雜的感情。他是在懷念家鄉(xiāng),也是在懷念吳國的事業(yè),懷念自己曾經(jīng)顯赫的家族。隨著這聲長嘆,一位高貴的詩人與塵世的矛盾抗?fàn)幱肋h(yuǎn)地畫上了句號(hào)。