聞黎明

2004年5月，何柄棣的《讀史閱世六十年》在臺(tái)灣出版，其中寫到聞一多時(shí)說(shuō)了一段話。這段話為：“從純學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)看，大多數(shù)的文史學(xué)人都公認(rèn)聞一多是用西方方法和多學(xué)科工具，配合傳統(tǒng)訓(xùn)詁音韻考據(jù)研究中國(guó)古代文學(xué)最富創(chuàng)意最有成果的典范。即使如此輝煌的學(xué)術(shù)成就還是不免被他多才多藝、多姿多彩、轟轟烈烈、光芒四射、悲壯結(jié)束的一生所部分地遮掩了。唯其如此，聞先生自己留下的學(xué)術(shù)、藝術(shù)、社會(huì)、政治活動(dòng)的記錄，清華學(xué)堂和大學(xué)以及聯(lián)大檔冊(cè)中相關(guān)的記載，老友同寅和無(wú)數(shù)青年學(xué)生對(duì)他的回憶，再加上子女們?cè)诟赣H身后數(shù)十年如一日始終不懈地搜集聞師的大小事跡，都說(shuō)明現(xiàn)存有關(guān)聞一多資料之豐富，在近代學(xué)人之中，或僅遜于胡適?！边@番話，是何柄棣看了《聞一多年譜長(zhǎng)編》后有感而發(fā)的議論，他緊接著說(shuō)：“目前這部1100頁(yè)85萬(wàn)字的《聞一多年譜長(zhǎng)編》，規(guī)模之大、內(nèi)容之富恐怕是自有年譜專類以來(lái)所未有?！焙伪κ呛?nèi)外知名史學(xué)家，1934年入清華大學(xué)，后隨校到昆明，擔(dān)任歷史系助教、教員，與聞一多多有來(lái)往，對(duì)其比較了解，所以能說(shuō)出這樣的話。

《聞一多年譜長(zhǎng)編》（以下簡(jiǎn)稱《長(zhǎng)編》）是我和內(nèi)子侯菊坤、父親聞立雕共同完成的，雖然這部書的所有資料由我一個(gè)人收集整理，但他們的貢獻(xiàn)同樣很大。1980年代數(shù)字化還不普遍，收集的資料要手工謄錄，書稿每修改一次就要從頭到尾抄寫一遍，工程量可想而知。1989年送到武漢的最終書稿有半人之高，是叔叔用小車?yán)サ?。抄寫謄錄的工作，是我和侯菊坤做的，所以她與我署名編者理所應(yīng)當(dāng)?！堕L(zhǎng)編》記錄的是歷史，父親是許多事的親歷者，為了對(duì)這部書負(fù)責(zé)，他審閱了大部分書稿，故他署名審定，顯示了這部書的嚴(yán)肅性。其實(shí)，叔祖聞家駟也審閱了書稿的前一部分，張光年審閱1944年以后的部分，只是沒有署他們的名字。

《長(zhǎng)編》初版完成于1988年，但1994年才由湖北人民出版社出版。2012年，上海交通大學(xué)出版社出版的增訂本上下冊(cè)是第二版。今年，湖北人民出版社編纂的荊楚文庫(kù)收入《聞一多全集》時(shí)，將長(zhǎng)編作為附錄，于是我再次做了修訂增補(bǔ)，即《長(zhǎng)編》的第三版，冊(cè)數(shù)也擴(kuò)展為三冊(cè)，實(shí)際字?jǐn)?shù)由最初80萬(wàn)字增加到100余萬(wàn)字。

《長(zhǎng)編》從初版算起，已越28個(gè)年頭，自以為經(jīng)住了歷史檢驗(yàn)。多年前，中國(guó)人民大學(xué)程光煒教授笑著對(duì)我說(shuō)，有次他參加博士論文答辯，答辯者入考場(chǎng)時(shí)就帶著初版《長(zhǎng)編》，當(dāng)評(píng)議人提出問(wèn)題時(shí)，他就當(dāng)即翻開《長(zhǎng)編》找答案?？梢姡@部書已成為聞一多研究或相關(guān)研究的參考圖書。可以毫不夸張地說(shuō)，現(xiàn)在凡是介紹聞一多的歷史，不論是注釋，資料來(lái)源大多轉(zhuǎn)引自《長(zhǎng)編》。所以，好幾次會(huì)議互動(dòng)時(shí)，有人就希望我介紹一下《長(zhǎng)編》的成書經(jīng)過(guò)，而我也覺得有必要就這個(gè)問(wèn)題做些說(shuō)明。

長(zhǎng)編緣起

編輯《長(zhǎng)編》的念頭產(chǎn)生于1985年。1984年，黃石師范學(xué)院發(fā)起召開了全國(guó)首次聞一多學(xué)術(shù)研討會(huì)，這是聞一多犧牲以后舉辦的第一次學(xué)術(shù)研討會(huì)，也是“十年動(dòng)亂”結(jié)束后聞一多研究界的首次盛會(huì)。這對(duì)我們家來(lái)說(shuō)是件大事，但那年祖母患病住在我家，父親和我都脫不開身，沒有與會(huì)，只是看了會(huì)后寄來(lái)的一些論文。第二年，曾經(jīng)聘請(qǐng)聞一多出任首任文學(xué)院院長(zhǎng)的武漢大學(xué)，乘著學(xué)術(shù)界掀起的聞一多研究東風(fēng)，召開了規(guī)模更大的第二次聞一多學(xué)術(shù)研討會(huì)，我和父親都應(yīng)邀參加了這次會(huì)議。

武漢會(huì)議上，我聆聽了學(xué)術(shù)報(bào)告，閱讀了會(huì)議論文，感覺涉及的問(wèn)題與黃石會(huì)議相仿，廣度和深度上變化不大。這種狀況讓我意識(shí)到存在這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)原因，是可供利用的資料不足，來(lái)源大多是1948年開明書店出版的《聞一多全集》和僅有的幾本傳記與回憶。于是，很自然地想到自己應(yīng)該為改變這種現(xiàn)狀做點(diǎn)工作。武漢會(huì)議后，我?guī)е鴮じ脑竿?，在父親的帶領(lǐng)下第一次踏上老家的土地。路經(jīng)黃岡與浠水兩縣交界的公路入口時(shí)，聳立的“歡迎來(lái)到聞一多的故鄉(xiāng)”橫幅牌坊讓我激動(dòng)得差點(diǎn)喊出聲來(lái)。望天湖畔的故居遺址，巴河碼頭的如梭舟船，都讓我涌動(dòng)起游子歸根的激情，也促使我下定決心為聞一多研究服務(wù)。

最初設(shè)計(jì)

回到北京后，我向所在的近代史資料編輯室報(bào)告了自己的計(jì)劃。那時(shí)，我們研究所的科研工作大致分三個(gè)部分，部分是國(guó)家或社科院交辦的任務(wù)，部分是根據(jù)需要由研究所設(shè)計(jì)的課題，部分是個(gè)人提出的計(jì)劃。聞一多是位近代歷史人物，屬于我們研究所的科研范疇，而且所里有不少名人后代（如陳毅、賀龍、張學(xué)良、章乃器、賈亦斌、林彪等人子女），后輩研究前輩幾乎是我們研究所的一個(gè)特點(diǎn)，所以我的計(jì)劃很快得到研究所認(rèn)可。

1974年我進(jìn)入北京大學(xué)歷史系中國(guó)史專業(yè)后，在課堂里學(xué)習(xí)過(guò)一些版本學(xué)、目錄學(xué)、?？睂W(xué)知識(shí)。課外，常常到老師家聆聽私授，如《四庫(kù)全書總目提要》《讀史方輿紀(jì)要》等，都是那時(shí)接觸到的。1977年畢業(yè)后，我被分配到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所，最初在中國(guó)通史研究室，接受的第一個(gè)任務(wù)是參加國(guó)務(wù)院交辦的全國(guó)地震歷史資料匯編工作，具體承擔(dān)上古至元代末年的資料收集整理與編輯。這一實(shí)踐使我得到較為嚴(yán)格的史料學(xué)訓(xùn)練，同時(shí)也啟發(fā)我編輯一本聞一多的年譜。最初想象的模式，是模仿宋代史學(xué)家李心傳的《建炎以來(lái)系年要錄》，即收集所有的已知資料，在相對(duì)系統(tǒng)整理的基礎(chǔ)上按編年史體例，編輯一部可供研究者檢索利用的工具書。恰在此際，看到臺(tái)灣剛剛出版的胡頌平編的《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，胡書的體例令我茅塞頓開。當(dāng)時(shí)，除了《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》外，以“長(zhǎng)編”為書名的僅有丁文江編的《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，但丁書利用的主要是梁?jiǎn)⒊膬汕Ф喾鈺?，而胡書的資料來(lái)源既廣且泛，所以我決定以胡書為體例范本，編輯一部《聞一多年譜長(zhǎng)編》。

普查資料

方向明確了，我便開始投入資料收集?？赡苡腥艘詾?，作為聞家的后人收集聞一多的資料有得天獨(dú)厚的優(yōu)越條件，不是什么難事。其實(shí)，我對(duì)聞一多的了解一點(diǎn)也不比別人多，除了祖母和父輩在日常生活中觸景生情說(shuō)的一些故事外，對(duì)他的歷史可以說(shuō)完全來(lái)自文本記載，因此收集資料也和任何人一樣，必須也只能一點(diǎn)一滴地做。我承認(rèn)感情因素是選擇這個(gè)工作的動(dòng)因，但做起來(lái)我就始終想著自己是個(gè)史學(xué)工作者，而不只是聞一多的后人。因此，工作啟動(dòng)之初，我就確定了兩個(gè)目標(biāo)，一是收集資料應(yīng)當(dāng)盡量全面，一是選材編輯應(yīng)當(dāng)盡量客觀。這里，先說(shuō)我是怎樣向第一個(gè)目標(biāo)努力的。

所謂“全面”，就是收集資料時(shí)不論大事小事，凡是與聞一多相關(guān)的材料，統(tǒng)統(tǒng)在收集之列。我的想法是，只要是聞一多生活過(guò)的地方，都要力爭(zhēng)去一次。只要是聞一多生活地區(qū)的主要報(bào)刊，都要查閱一次。有資料當(dāng)然好，無(wú)資料也沒關(guān)系，事無(wú)巨細(xì)，沙里淘金，不查一遍不放心。1986年至1988年，我的大部分時(shí)間都用在查找資料上。

我利用最多的自然是我所在的近代史研究所圖書館。近代史研究所是中國(guó)科學(xué)院成立后建立的第一個(gè)研究所，其前身為建于1938年的延安馬列學(xué)院歷史研究室和1948年在華北解放區(qū)成立的華北大學(xué)歷史研究室，所以建所時(shí)就接收了北平研究院、中研院歷史語(yǔ)言研究所圖書史料整理處的藏書。建所后，黃炎培主動(dòng)表示把上海實(shí)業(yè)家多年經(jīng)營(yíng)的鴻英圖書館全部藏書捐給我們研究所，但上海不同意，最后協(xié)商圖書部分捐給上海市圖書館，而全部報(bào)紙、期刊都捐給近代史研究所。所以，我們研究所圖書館的收藏非常豐富，被國(guó)內(nèi)外史學(xué)界公認(rèn)為資料寶庫(kù)之一。近代史研究所保存的檔案也很特殊。我們所原址在王府井大街東廠胡同一號(hào)，早年是民國(guó)副總統(tǒng)黎元洪的府邸，抗戰(zhàn)勝利后劃給北京大學(xué)，成為校長(zhǎng)辦公處。北京和平解放前夕，校長(zhǎng)胡適匆匆南下，大批檔案未能帶走，使我們所有許多胡適檔案。這種得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，為我查找資料提供了十分便利的條件。如1921年聞一多在清華學(xué)校參加罷考運(yùn)動(dòng)，1925年至1926年在北京的活動(dòng)，1927年發(fā)表的《詩(shī)經(jīng)的性欲觀》，1932年青島大學(xué)學(xué)生的《驅(qū)聞宣言》油印件等大批聞一多的未知史料，都是從我們研究所的老報(bào)紙、老期刊和檔案中找到的。

清華大學(xué)的校史資料，是我獲知聞一多早期歷史的最主要來(lái)源。聞一多一生大部分時(shí)間生活在清華，從13歲起，聞一多在清華學(xué)校讀了10年書，1922年赴美留學(xué)也是受清華庚款資助，1925年回國(guó)后輾轉(zhuǎn)了6年，于1932年回到清華園，直至犧牲都沒離開過(guò)這所學(xué)校。這些歷史資料與檔案，多數(shù)保存在清華大學(xué)校史組和檔案館。我在收集資料的三年里，每年冬天都住在北京大學(xué)，有時(shí)住在西南聯(lián)大校友會(huì)辦公室，有時(shí)住到留校同學(xué)的宿舍，天天則泡在清華大學(xué)校史組的屋子里。感謝清華大學(xué)校史組幾位老師對(duì)我敞開大門，有段時(shí)間他們把辦公室的鑰匙都給了我，任我在圖書資料架上自由查找資料。在那里，我不僅查閱了聞一多在清華學(xué)校時(shí)期的全部《清華周刊》，而且還發(fā)現(xiàn)了此前從無(wú)人見過(guò)的1922年8月1日聞一多與清華學(xué)校辛酉級(jí)被迫留級(jí)一年同學(xué)在西雅圖靜會(huì)公寓前的合影。這張照片刊登在辛酉級(jí)被迫留級(jí)同學(xué)單獨(dú)編輯的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)里，而這個(gè)小冊(cè)子就連清華校史組的老師也沒注意，是我逐本查閱圖書時(shí)才看到的。這本小冊(cè)子后來(lái)隨著機(jī)構(gòu)變動(dòng)挪來(lái)移去不知下落，幸虧當(dāng)時(shí)我?guī)е障鄼C(jī)把它拍了下來(lái)，方使這張極其珍貴的歷史照片得以流傳。清華大學(xué)檔案館同樣滿足了我的所有要求，那時(shí)檔案館成立不久，西南聯(lián)大檔案還未系統(tǒng)整理，他們讓我查看業(yè)已編好的目錄，凡是我想調(diào)閱的，都復(fù)印了兩份，一份給我，一份作為聞一多專檔?！堕L(zhǎng)編》中聞一多與學(xué)校的來(lái)往信函、工作報(bào)告，以及居住的西院、新南院建筑圖紙、房屋分配等第一手資料，就來(lái)自這些檔案。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，清華大學(xué)與北京大學(xué)、南開大學(xué)于1937年11月合組為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，1938年4月遷至昆明后改名西南聯(lián)合大學(xué)，九年多的時(shí)間里，除半年在長(zhǎng)沙外，其余都在昆明。因此，昆明是我收集資料最重要的地區(qū)。對(duì)于昆明，我有一種特殊感情，1966年冬天，我乘著“文化大革命”時(shí)全國(guó)大串連，特意奔向昆明。那時(shí)貴陽(yáng)到昆明的鐵路剛剛建好，還不通客車，我爬上一輛運(yùn)送東北某工廠家屬去“三線”的悶罐車，走走停停了兩天才到昆明。說(shuō)來(lái)也是機(jī)緣，《長(zhǎng)編》工作開始后，我每年都有機(jī)會(huì)去昆明，一次是參加中國(guó)地震學(xué)會(huì)歷史地震專業(yè)委員會(huì)會(huì)議，一次是參加李公樸聞一多紀(jì)念會(huì)，一次是參加西南聯(lián)大紀(jì)念活動(dòng)。每次會(huì)后，我都在昆明逗留兩個(gè)月收集資料，或訪問(wèn)當(dāng)年的學(xué)生和知情人，或到云南省圖書館查閱老報(bào)刊，還與善本庫(kù)的管理員李碩成了朋友。投入與收獲是成正比例的，1948年上海開明書局出版的《聞一多全集》扉頁(yè)插圖中，有一幀名章印模，刻著“熊錫元”三字。熊錫元是何人，沒有介紹，也無(wú)人問(wèn)及，是云南大學(xué)一位研究聞一多的老師告訴我熊錫元就在他們學(xué)校，并陪我到熊先生家。聊起來(lái)后，方知曾免費(fèi)刊登聞一多治印廣告的《生活導(dǎo)報(bào)》，正是他和幾位朋友共同辦的，那枚名章是聞一多為了表示感謝贈(zèng)給他的。1944年5月聞一多從昆明北郊司家營(yíng)搬到城里的昆華中學(xué)，擔(dān)任這所學(xué)校的三年級(jí)國(guó)文教員。這件事緩解了聞一多的家庭生活困難，當(dāng)時(shí)擔(dān)任昆華中學(xué)教務(wù)長(zhǎng)的李埏，從中起了很大作用。而這段事的過(guò)程，也是訪問(wèn)李埏時(shí)才弄清楚的。1988年11月30日，李埏在《云南日?qǐng)?bào)》發(fā)表《記聞一多先生在昆華中學(xué)》，大概就是因我的訪問(wèn)勾起他的回憶而寫成的。后來(lái)，何柄棣看到《長(zhǎng)編》中這段記錄，還在《讀史閱世六十年》中做了進(jìn)一步補(bǔ)充，使這件事的經(jīng)過(guò)更加完整。

除了上述幾個(gè)地方外，我還在重慶市圖書館、貴州省圖書館、湖北省圖書館、武漢大學(xué)檔案館查閱了一些資料。在湖北省圖書館，不僅查到了1928年秋聞一多與湖北省首屆美術(shù)展覽的關(guān)系，還在1934年度《私立武昌藝術(shù)?？茖W(xué)校一覽》中發(fā)現(xiàn)了擔(dān)任這所學(xué)校董事的聞一多照片。在武漢大學(xué)檔案館，看到了有關(guān)聞一多離開武大原因與經(jīng)過(guò)的筆述材料。至于北京圖書館，因有地利之便，我去得更多。那時(shí)，北京圖書館的民國(guó)圖書并不在北海西側(cè)文津街的總館，而在比鄰雍王府的柏林寺分館。柏林寺是座破敗古廟，只有一間閱覽室，極其簡(jiǎn)陋，屋子中間還立著供大家取暖的火爐。柏林寺離我當(dāng)時(shí)住的北新橋后永康胡同很近，穿幾條小巷走十多分鐘就到了，我經(jīng)常利用間隙時(shí)間去那里。

以往的聞一多資料，大多為文本載錄，長(zhǎng)編的特點(diǎn)之一是加入了口述歷史。收集資料過(guò)程中，我走訪、信訪了多位前輩，有些是根據(jù)文字資料線索進(jìn)行的專訪。訪問(wèn)的對(duì)象，包括聞一多在清華學(xué)校的同學(xué)吳澤霖、顧毓琇、湯佩松、孫大雨、賀麟、潘大逵、胡毅等。在青島大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大、昆華中學(xué)的同事馮友蘭、陳岱孫、王力、沈從文、馮至、卞之琳、吳征鎰、吳富恒等。在執(zhí)教各校教過(guò)的學(xué)生臧克家、王瑤、吳祖緗、張清常、何善周、季鎮(zhèn)淮、范寧、彭蘭、張世英、王康、蕭荻、李埏、王明等。還有在民主運(yùn)動(dòng)中交結(jié)的戰(zhàn)友張光年、尚鉞、李何林、王振華、常任俠、馮素陶、金若年、袁永熙、洪德銘、楊明、唐登岷、陳盛年等。這些前輩都不厭其煩地解答了我的問(wèn)題，讓我知道了許多細(xì)節(jié)和過(guò)程。印象最深的有吳澤霖講述了第一次世界大戰(zhàn)時(shí)他們和聞一多準(zhǔn)備到法國(guó)為參戰(zhàn)的華工做翻譯，冰心說(shuō)中國(guó)留學(xué)生在波士頓演出時(shí)聞一多親自為她化妝，顧毓琇說(shuō)他們成立的大江會(huì)就是少年中國(guó)等等。這些親歷者的敘述，對(duì)還原聞一多的未知?dú)v史和思想變化，有著不可替代的作用。

我做這些工作，與許多人的幫助是分不開的，這里我想說(shuō)一件事。聞一多在科羅拉多學(xué)院留學(xué)時(shí)，寫過(guò)一首《另一個(gè)支那人的回答》，因?yàn)槭怯⑽脑?shī)，我請(qǐng)與我住在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院永安里宿舍同樓的袁可嘉先生翻譯成中文。袁先生是著名的“九葉派”詩(shī)人之一，一次熱愛新月派詩(shī)歌的美籍中國(guó)臺(tái)灣女士廖玉華去拜訪他，他就說(shuō)我就住在他家樓上，并介紹我們相見。會(huì)面時(shí)，我提起自己很難得到臺(tái)灣省的有關(guān)資料，如果可能的話，想與梁實(shí)秋夫人韓菁清女士取得聯(lián)系，因?yàn)榱簩?shí)秋《談聞一多》的插頁(yè)有封聞一多信的書影，推想也許還有其他信函，要是能得到那些信函的復(fù)印件，那是再好不過(guò)了。我只是這么說(shuō)說(shuō)，不曾想廖玉華女士利用返臺(tái)探親機(jī)會(huì)，真的找到韓菁清。韓菁清那時(shí)剛從大陸返回臺(tái)灣，因私赴大陸受到臺(tái)灣當(dāng)局處置，關(guān)在屋里不許外出。韓菁清見到我托廖女士帶去贈(zèng)送她的《聞一多書信選集》，相信我的身份，便把梁實(shí)秋保存了60余年的聞一多10余封信函原件，托廖女士回北京時(shí)轉(zhuǎn)給了我。這批書信的內(nèi)容，大多收入開明版《聞一多全集》，但這可是原件，是歷史文物啊。

功夫不負(fù)有心人，當(dāng)初所做的訪問(wèn)記錄和查閱記錄有整整10個(gè)筆記本，都成為《長(zhǎng)編》的支撐。而前輩們的百余封復(fù)信，對(duì)我更是無(wú)價(jià)之寶，如有機(jī)會(huì)，我愿意把它們影印公布。

以上是最初的收集資料的簡(jiǎn)單介紹?！堕L(zhǎng)編》是本純資料性的工具書，初衷只是為聞一多研究者提供方便，沒想到出版后在學(xué)界引起的反響出乎我意料。北京大學(xué)百年校慶時(shí)，這部書被評(píng)為向研究生推薦的六十本必讀選讀著作之一。武漢大學(xué)中文系陸耀東教授稱《長(zhǎng)編》是《聞一多全集》第13卷（全集共12卷），讓他指導(dǎo)的研究生人手一冊(cè)，弄得湖北人民出版社都沒有庫(kù)存了。但是，《長(zhǎng)編》畢竟是一次嘗試，而且當(dāng)年條件有限，許多資料未能看到，所以出版后我仍隨時(shí)隨地留心資料收集。

2010年，我接到上海交通大學(xué)出版社一封來(lái)信，說(shuō)他們正在編輯一套近代人物年譜長(zhǎng)編，計(jì)劃把《聞一多年譜長(zhǎng)編》收進(jìn)去。這個(gè)消息讓我很是興奮，因?yàn)?6年來(lái)不僅陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些新資料，同時(shí)我還下了很大功夫查閱了臺(tái)灣保存的檔案資料。

1987年臺(tái)灣宣布解除“戒嚴(yán)”后，隨著兩岸關(guān)系逐漸解凍，我們所與臺(tái)灣學(xué)者之間的走動(dòng)也開始寬松。2004年8月，我受邀參加臺(tái)灣政治大學(xué)歷史系舉辦的一個(gè)近代思想與制度研討會(huì)，會(huì)后在“中央研究院”近代史研究所做了兩個(gè)星期訪問(wèn)。那是我第一次到臺(tái)灣，時(shí)間很短，但大致了解了臺(tái)灣資料的分布情況。2005年12月我第二次到臺(tái)灣，參加“中央研究院”近史所召開的抗戰(zhàn)時(shí)期有關(guān)高校研究的學(xué)術(shù)會(huì)，會(huì)后在近史所又做了兩個(gè)星期訪問(wèn)。其后，我們所與臺(tái)灣近史所、政治大學(xué)、中央大學(xué)等單位建立了學(xué)者交換關(guān)系，全所科研人員每年輪流到臺(tái)灣訪問(wèn)研究，為此我們所還在臺(tái)北租了套房子。正是因?yàn)檫@些便利條件，我才能以“中央研究院”近史所、文哲所、臺(tái)灣政治大學(xué)訪問(wèn)研究員或訪問(wèn)教授身份，于2009年10月、2010年11月、2011年10月連續(xù)到臺(tái)灣，每次至少兩個(gè)月，以致政治大學(xué)公寓對(duì)面一家餐館老板見了我都說(shuō)“你又來(lái)了”。

在臺(tái)灣，我除了做與現(xiàn)代政治史研究相關(guān)的工作外，就是查找聞一多資料。臺(tái)灣的聞一多檔案分散在幾個(gè)單位，大多在“中央研究院”近代史研究所檔案館和臺(tái)北“國(guó)史館”?！爸醒胙芯吭骸苯匪臋n案主要在朱家驊檔案、王世杰檔案中。朱家驊、王世杰都擔(dān)任過(guò)國(guó)民政府教育部長(zhǎng)，前者還擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨中央組織部部長(zhǎng)，他們都是學(xué)者型的官僚，與學(xué)術(shù)界關(guān)系很深，是西南聯(lián)大教育與國(guó)民黨區(qū)黨部的直接領(lǐng)導(dǎo)。這兩個(gè)檔案之所以保存在“中央研究院”近史所，是由于朱家驊、王世杰都擔(dān)任過(guò)“中央研究院”院長(zhǎng)，他們與西南聯(lián)大往來(lái)的大量信函、報(bào)告、指示、手令、口諭等都屬于近代史資料，故都捐贈(zèng)給“中央研究院”近史所。這些檔案五花八門，我重點(diǎn)查閱的是涉及聞一多與民主運(yùn)動(dòng)的關(guān)系檔案。

臺(tái)北“國(guó)史館”歷史悠久，民國(guó)政府時(shí)期就是最高史政機(jī)關(guān)，國(guó)民黨遷臺(tái)時(shí)，把大量國(guó)民政府的核心檔案帶到臺(tái)北。我去臺(tái)灣時(shí)，“國(guó)史館”還在臺(tái)北郊區(qū)的新店，要坐一個(gè)小時(shí)公交車，后來(lái)搬到“總統(tǒng)府”背后的長(zhǎng)沙街，交通就方便多了。臺(tái)北“國(guó)史館”的檔案是開放的，聞一多的檔案集中在蔣介石檔案里，但規(guī)定總統(tǒng)、副總統(tǒng)檔案不許復(fù)印，只能對(duì)著電腦掃描件抄錄，所以我在臺(tái)北的日子里幾乎每天背著筆記本電腦泡在“國(guó)史館”閱覽廳。“國(guó)史館”檔案已全部數(shù)字化，目錄編得很細(xì)致，很容易把帶有“聞一多”“清華大學(xué)”“西南聯(lián)大”等字樣的目錄顯示出來(lái)，我就是根據(jù)目錄逐一調(diào)閱抄錄了一批文書檔案?！皣?guó)史館”館長(zhǎng)都有學(xué)者背景，我?guī)状蔚脚_(tái)灣，正是“中央研究院”近史所林滿紅、呂芳上兩位研究員相繼擔(dān)任館長(zhǎng)，他們與社科院近代史所多有往來(lái)，對(duì)我們自然關(guān)照有加。

由大陸帶到臺(tái)灣的國(guó)民黨檔案保存在臺(tái)北國(guó)民黨黨史會(huì)的“中央黨史館”，這個(gè)館就在國(guó)民黨中央黨部大樓內(nèi)。黨史會(huì)的幾位負(fù)責(zé)人參加過(guò)我們所舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議，早有來(lái)往，故他們不僅提供方便，還熱情為我提供線索?？上У氖牵@個(gè)館保存有價(jià)值的檔案不多。臺(tái)灣檔案局也有少量檔案，主要是聞一多被刺期間的材料，其中有顧祝同給蔣介石的報(bào)告、審訊兇犯記錄，還有和聞一多同時(shí)被刺受傷的大伯聞立鶴的訊問(wèn)記錄，上有大伯的親筆簽字。我很晚才知道這個(gè)線索，是“中央社”青年記者李明宗在報(bào)紙上看到我的文章，知道我在臺(tái)北，特打電話告訴我的。這位記者知道我來(lái)不及去檔案局，就自己跑去把剪報(bào)專卷復(fù)印裝訂了送給我，而大伯簽字的訊問(wèn)記錄由于只提供給家屬，他無(wú)法復(fù)印。不過(guò)，這些檔案的內(nèi)容當(dāng)年報(bào)紙基本都有報(bào)道，其價(jià)值在于它們是原件。

總之，臺(tái)灣的聞一多檔案我差不多搜羅徹底了。蔣介石的日記手稿不在臺(tái)灣，他的后人捐給了美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究所檔案館。這批檔案整理一部分開放一部分，開放之初胡佛研究所檔案館就邀請(qǐng)我們所派人輪流前去查閱，我便請(qǐng)我們研究室的同事黃道炫把有關(guān)聞一多的部分抄錄下來(lái)。二版《長(zhǎng)編》增訂時(shí)，我把這些檔案全部編了進(jìn)去，作為全書的附錄，這一點(diǎn)是對(duì)初版《長(zhǎng)編》最重要的補(bǔ)充。

二版《長(zhǎng)編》出版后，我沒有松氣。多年來(lái)，我一直有個(gè)愿望，就是到美國(guó)沿著聞一多的足跡走一遍，這個(gè)心愿終于在2019年實(shí)現(xiàn)了。那時(shí)，被北京語(yǔ)言大學(xué)派到哥倫比亞大學(xué)任教的女兒，認(rèn)識(shí)了一位在聯(lián)合國(guó)工作的中國(guó)學(xué)者，那位學(xué)者主持一個(gè)文化機(jī)構(gòu)，想乘著紀(jì)念聞一多誕辰120周年請(qǐng)我去做演講。于是，2019年5月，我結(jié)束了5年的日本研究工作后，就馬不停蹄飛往紐約。在美國(guó)的兩個(gè)月里，女兒陪我數(shù)次考察了聞一多學(xué)習(xí)的紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟和住宿的國(guó)際學(xué)生公寓。暑假里又飛到芝加哥、科羅拉多溫泉，走遍了聞一多學(xué)習(xí)和生活的角角落落。出發(fā)前，女兒已經(jīng)做足了功課，早早就與各地進(jìn)行了聯(lián)系，所以我們每到一個(gè)地方都受到熱情接待，有的還把我需要的檔案調(diào)了出來(lái)。以前，聞一多在美國(guó)的資料主要依靠的是書函家信、《清華周刊》報(bào)道和梁實(shí)秋在《談聞一多》中的回憶。這次我們按照所知線索逐個(gè)尋找，實(shí)地考察，不僅得到了檔案資料，還近距離地感受到聞一多當(dāng)年生活的環(huán)境與氣氛。這次行程的收獲，我曾寫有專文，刊登在中國(guó)現(xiàn)代文化學(xué)會(huì)聞一多研究會(huì)發(fā)行的《聞一多研究動(dòng)態(tài)》，有興趣者可以翻看，這里就不說(shuō)了。

這時(shí)期，我還得到梁實(shí)秋的幼女梁文薔的幫助。梁實(shí)秋晚年到了美國(guó)，住在西雅圖的梁文薔家。幾年前，梁文薔給我寫信，說(shuō)她手上有聞一多的一幅繪畫，愿意送給我。這幅畫是聞一多在紐約留學(xué)時(shí)為張嘉鑄畫的速寫。聞一多在美國(guó)的繪畫作品留下來(lái)的很少，我當(dāng)即就代表全家表示感謝。后來(lái)，堂妹聞丹憶特到西雅圖把這幅畫取了回來(lái)。梁文薔還給我寄過(guò)一張照片和幾枚聞一多的印章印模。照片是梁實(shí)秋、聞一多與在科羅拉多學(xué)院留學(xué)的中國(guó)同學(xué)合影，印模是聞一多為劉英士夫婦刻的圖章。這些文物非常珍貴，可惜在《長(zhǎng)編》中只能寥寥介紹幾句，但它們蘊(yùn)含的情感怎能用文字表達(dá)得了呢？

2020年從美國(guó)回到北京不久，我接到湖北人民出版社的一個(gè)電話，說(shuō)他們想把12卷本的《聞一多全集》收入湖北省重大文化工程“荊楚文庫(kù)”，希望我提供一些補(bǔ)充材料。聯(lián)系中，我試著建議把長(zhǎng)編作為《聞一多全集》附錄，對(duì)方很快回信表示同意。這樣，二版《長(zhǎng)編》出版6年后，就有了第三版。收入“荊楚文庫(kù)”的《聞一多全集》共17卷，第15卷至17卷為《長(zhǎng)編》，一部全集的附錄竟印了厚厚三大冊(cè)，這在全集編纂史上可能還未曾有過(guò)。

三版《長(zhǎng)編》增加的內(nèi)容，除了二版出版后發(fā)現(xiàn)的新資料和在美國(guó)獲得的資料外，還加強(qiáng)了家庭生活部分，為的是突出聞一多的“家國(guó)情懷”。二版《長(zhǎng)編》里，已根據(jù)2009年新華出版社出版的父親的《紅燭：我的父親聞一多》，增加了他的一些親歷親聞。三版《長(zhǎng)編》，又增加了姑姑在2020年由清華大學(xué)出版社出版的《聞一多和自己的歌》中的回憶。姑姑看我的書非常仔細(xì)，把她發(fā)現(xiàn)的與史實(shí)不盡相符的問(wèn)題逐條記錄下來(lái)，叮囑我修改時(shí)要注意。姑姑是個(gè)才女，不僅觀察細(xì)膩入微，而且記憶力極好，她的書記載了大量生活細(xì)節(jié)，充實(shí)了家庭生活中的情感世界，呈現(xiàn)了更加豐滿的聞一多。

三版《長(zhǎng)編》應(yīng)出版社要求，刪去了二版中作為附錄的臺(tái)灣檔案。這一點(diǎn)讓我不免遺憾，希望利用者使用這本書時(shí)，別落了看第二版的附錄。

編選標(biāo)準(zhǔn)

前面說(shuō)了《長(zhǎng)編》確定的第一個(gè)目標(biāo)是收集資料盡量全面，這里說(shuō)第二個(gè)目標(biāo)，也是編選標(biāo)準(zhǔn)，即選材盡量客觀。

記不清是哪年，國(guó)家社科基金建立不久，我申報(bào)了一個(gè)與聞一多相關(guān)的課題。當(dāng)時(shí)，由于中國(guó)史學(xué)會(huì)掛靠在我們所，所以國(guó)家社科基金的歷史學(xué)部分由我們研究所主持審查。本以為都是自己人，應(yīng)該問(wèn)題不大，但沒想竟沒通過(guò)。事后，聽說(shuō)是會(huì)上一位史學(xué)界前輩認(rèn)為后輩做前人研究很難做到客觀，所以未能通過(guò)。這件事給我留下的印象很深，也是我不做聞一多研究只從事資料編輯的主要原因。但是，在資料取舍上選擇哪些舍棄哪些，依然存在著應(yīng)不應(yīng)為賢者避諱的問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題上，我始終是冷靜的。長(zhǎng)期的史學(xué)訓(xùn)練，使我認(rèn)識(shí)到歷史雖然是后人寫的，但必須堅(jiān)持唯物主義態(tài)度，因?yàn)闅v史畢竟是真實(shí)的存在，只要是真實(shí)的，無(wú)論如何遮掩早晚都會(huì)現(xiàn)出真相。如果有意掩蓋已經(jīng)知道的真實(shí)，那就不是把歷史作為科學(xué)，其著作遲早會(huì)被淘汰。

正是本著這種認(rèn)識(shí)，我在《長(zhǎng)編》選材中始終堅(jiān)持尊重客觀的態(tài)度，做到不受外界因素影響。因此，我在《長(zhǎng)編》中披露了聞一多早年在政治上反對(duì)共產(chǎn)黨的一系列原始資料，承認(rèn)了“西安事變”時(shí)他反對(duì)張學(xué)良、楊虎城的立場(chǎng)，摘引了抗戰(zhàn)中期他稱蔣介石是“民族英雄”的言論，公布了蔣介石與“李聞慘案”關(guān)系的檔案。同時(shí)，也對(duì)這種認(rèn)識(shí)產(chǎn)生的原因與思想轉(zhuǎn)變的各種因素進(jìn)行了說(shuō)明。這種選材，曾經(jīng)引起不同意見，一些前輩出于愛護(hù)提醒我注意，建議我根據(jù)史料寫成的論文不要發(fā)表。某次，我到浠水縣參觀聞一多紀(jì)念館，縣民盟請(qǐng)我給盟員做個(gè)報(bào)告，互動(dòng)時(shí)，多數(shù)人提出尖銳批評(píng)，到會(huì)的縣委副書記也善意地表示不贊成我的觀點(diǎn)。不過(guò)，贊成的意見更多。一次日本一所大學(xué)請(qǐng)我報(bào)告，海報(bào)上寫了我是聞一多的孫子，有人看了海報(bào)反倒不參加了，而我在會(huì)上講到聞一多的早期思想時(shí)尊重歷史，尊重客觀，大家反響很強(qiáng)烈，沒到會(huì)的人聽到后連說(shuō)后悔。

編外余言

1988年秋，我把書稿送到中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社。這個(gè)出版社是我所在的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的直屬出版社，之所以給他們，是心里總忘不了胡喬木院長(zhǎng)在社科院成立大會(huì)上說(shuō)的一段話。那是1977年秋，從中國(guó)科學(xué)院獨(dú)立出來(lái)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院召開成立大會(huì)，我參加了這個(gè)在公安部禮堂召開的大會(huì)。會(huì)上，胡喬木講話中說(shuō)要把中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社辦成學(xué)者的陣地，凡是出版有困難的圖書，只要有學(xué)術(shù)價(jià)值，都可以交給中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社。我想，《聞一多年譜長(zhǎng)編》不是大眾讀物，不可能普及，交給中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社是最合適的。還有一個(gè)原因，就是1988年中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社的社長(zhǎng)剛從中央宣傳部調(diào)過(guò)去，他和父親在中宣部就相識(shí)，我想這或許能起點(diǎn)作用?？墒?，書稿送去半年才有音信，社長(zhǎng)給我打電話，雖然說(shuō)了些書稿很有價(jià)值的話，但中心是出版社正在改制，要自負(fù)盈虧，所有圖書都要成本核算，問(wèn)我能否給予一定資助。我問(wèn)需要多少，他當(dāng)即讓電話邊的人算了一下，說(shuō)了個(gè)讓我心跳的數(shù)字——4萬(wàn)元。那時(shí)，我只是個(gè)助理研究員，每月工資五六十元，4萬(wàn)元對(duì)我來(lái)說(shuō)如同天文數(shù)字。

我之所以在這里提到這件事，是因?yàn)樗屛矣袃蓚€(gè)沒想到。第一個(gè)沒想到，是沒想到胡喬木院長(zhǎng)在全院成立大會(huì)上的承諾，竟然在我們自己的出版社碰了個(gè)釘子，這怎能不讓人失望。胡喬木不僅做過(guò)毛澤東的秘書，還是位學(xué)者，是位歷史學(xué)家，而碰釘子的書正是本記錄歷史的著作?？磥?lái)在“向錢看”的時(shí)期，學(xué)術(shù)著作也擺不脫經(jīng)濟(jì)利益的羈絆。另一個(gè)沒想到，是沒想到長(zhǎng)編在中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社碰了釘子，而利用這本書最多的人正是這家出版社的副總編輯李凌。李凌是西南聯(lián)大學(xué)生，1942年考入歷史系，是當(dāng)年民主運(yùn)動(dòng)的親歷者，曾經(jīng)寫過(guò)多篇回憶與研究文章，其中直接或間接利用了長(zhǎng)編中的相當(dāng)資料。李凌去世后，他的女兒李曉紅整理父親遺物時(shí)看到這部長(zhǎng)編，特寫信給我，說(shuō)這部書都被李凌翻爛了，還拍了幾張照片，上面都是李凌做的各種筆記和符號(hào)。可惜的是，我把書稿送到中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社時(shí)，還不知道李凌是出版社的副總編輯，否則我把書直接交給他或許會(huì)少繞些彎路。

在這部書被擱置起來(lái)的時(shí)候，武漢大學(xué)聞一多研究室編輯的《聞一多全集》即將完成，決定由湖北人民出版社出版，這使我生出一個(gè)念頭，是否把這部書交給湖北人民出版社。這個(gè)想法很快得到出版社的同意，總編輯盧福咸還給我寫信表示支持。我在初版后記末尾所說(shuō)的“還是故鄉(xiāng)的人親，故鄉(xiāng)的水甜，故鄉(xiāng)的月兒明啊”，就是我發(fā)自內(nèi)心的感受。當(dāng)然，二版、三版就不存在這個(gè)問(wèn)題了，故這里再次向上海交通大學(xué)出版社、湖北人民出版社表示衷心感謝！

2021年12月13日 北京·文成杰座