文/安歌

李瑾一向高產(chǎn)，其詩(shī)集《傾聽(tīng)巴赫和他內(nèi)心的雪崩》《落雪，第一日》新近同期分別由湖南文藝出版社和西安交通大學(xué)出版社出版。私底下，我一直對(duì)李瑾的詩(shī)歌創(chuàng)作報(bào)以極高的期待，曾不止一次在文章中說(shuō)過(guò)，他是新時(shí)期以來(lái)我關(guān)注的為數(shù)不多的詩(shī)人之一，其中緣由，固然是個(gè)人閱讀傾向或偏好在“作祟”，但公允而言，李瑾確實(shí)是大家認(rèn)可的一個(gè)創(chuàng)造力旺盛（在詩(shī)歌這個(gè)范疇內(nèi)探索復(fù)合式文體表達(dá)方式）且創(chuàng)作力旺盛（利用業(yè)余時(shí)間在地鐵內(nèi)探索個(gè)人想象力的可能）的詩(shī)人。單就其創(chuàng)作活動(dòng)而言，他的特點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的，即將碎片化時(shí)間拼湊起來(lái)，借以構(gòu)建一個(gè)標(biāo)志很鮮明的“語(yǔ)言身份”。曾有評(píng)論家指出，李瑾“硬是把碎片化時(shí)間織補(bǔ)成詩(shī)集、小說(shuō)集、讀書(shū)筆記集。這位地鐵詩(shī)人將碎片化的時(shí)代打磨成語(yǔ)言的黃金”。不過(guò)，我看中的是他對(duì)語(yǔ)言的挖掘和張揚(yáng)，因?yàn)樵诶铊@里，詩(shī)歌是一種語(yǔ)言的烏托邦，他將語(yǔ)言建筑成擱置個(gè)人和社會(huì)的空間，這是有貢獻(xiàn)的，甚至可以進(jìn)一步指出，李瑾天生敏銳的語(yǔ)言習(xí)性將會(huì)極大豐富文學(xué)的可能并提高詩(shī)歌自身的價(jià)值。

詩(shī)歌即語(yǔ)言

在我的閱讀視野和文學(xué)論域中，語(yǔ)言即詩(shī)歌，詩(shī)歌即語(yǔ)言，當(dāng)然，我是在精神向度上如此界定的。盧梭曾說(shuō)：“古人最有力的表達(dá)方式，不是言辭，而是符號(hào)；他們不是去說(shuō)，而是去呈現(xiàn)。”在李瑾這里，語(yǔ)言和符號(hào)在各個(gè)維度上都是相通的，都是“心靈之觸動(dòng)、情感之激發(fā)”（盧梭語(yǔ)）的有機(jī)體：他一直試圖通過(guò)詩(shī)歌展示個(gè)人對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特理解，而讀者也可以借助詩(shī)歌這一物質(zhì)化了的符號(hào)走進(jìn)李瑾的情感和思維之中?！堵溲谝蝗铡肥抢铊牡谒牟吭?shī)集，這本書(shū)的出版距離他的第三部詩(shī)集《黃昏，閉上了眼》付梓不過(guò)半年時(shí)間，按照李瑾的說(shuō)法，兩部詩(shī)集是同時(shí)期撰寫(xiě)的作品，這意味著它們?cè)诰駳赓|(zhì)上應(yīng)該是同頻共振的，即屬于盧梭說(shuō)的一種“聽(tīng)清楚”的、非“奴隸”的語(yǔ)言，或者按照德里達(dá)的說(shuō)辭，“當(dāng)無(wú)聲的符號(hào)以直接性表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，它就成了自由的標(biāo)志”。這種“自由”顯然隸屬于語(yǔ)言的烏托邦，或者依據(jù)別人對(duì)李瑾的評(píng)論：“我們身處的人間有不可勝數(shù)的條條框框和‘金科玉律’，萬(wàn)事萬(wàn)物都被假以規(guī)律、真理、常識(shí)嚴(yán)實(shí)地包裹著我們的生活，一種被規(guī)訓(xùn)的、不自由之感時(shí)時(shí)困擾著我們。但在李瑾的詩(shī)歌中，這種束縛感被‘自然’（和諧的外在之境）同化了。”如果我們認(rèn)同這段評(píng)論，毫無(wú)疑問(wèn)就接受了這樣一個(gè)內(nèi)在性事實(shí)，李瑾是通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的極度挖掘?qū)崿F(xiàn)個(gè)人精神自由或者說(shuō)精神之自適、自洽的。《落雪，第一日》中，絕大多數(shù)作品的完成性都極高，這表明，李瑾的作品天然帶有了語(yǔ)言的某種生長(zhǎng)性。也就是說(shuō)，李瑾的作品都是在自我交流中實(shí)現(xiàn)了對(duì)個(gè)人的張開(kāi)和關(guān)閉：他的詩(shī)歌是可以接觸的、愉快閱讀的文本，而當(dāng)我們將目光落在具在的意象、鏡像上時(shí)，其實(shí)離他內(nèi)在的精神世界很遠(yuǎn)，因?yàn)樗呀?jīng)通過(guò)詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)了對(duì)“個(gè)我”的提純和提升。需要指出的是，“個(gè)我”是李瑾非常喜歡并善于運(yùn)用的一個(gè)主題詞，在他即將由人民文學(xué)出版社印制的詩(shī)學(xué)著作《譚詩(shī)錄——實(shí)然非實(shí)然之間》里，詩(shī)歌即超越“個(gè)我”即構(gòu)建的同義反復(fù)。

不妨借李瑾流傳甚廣的一篇作品進(jìn)行簡(jiǎn)單分析，在《畫(huà)師》中，他這樣寫(xiě)到：

他揮毫。山川逶迤，藏在一棵垂柳的

斜對(duì)面，一個(gè)漁翁等待著將傍晚拿走

事實(shí)上，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)都是

黑色的，畫(huà)家不會(huì)將不可理解的世界

變成佛。我相信諸事諸物都在方寸間

窗外停泊的孤帆不可能

離開(kāi)渡口，一如我，不會(huì)離開(kāi)自己的

困境。他止了毛筆，端詳，整幅畫(huà)在

一杯茶中走動(dòng)，里面蓄滿(mǎn)靜謐和滂沱

必須首先指出，這是一首堪稱(chēng)完美的作品，即便放在整個(gè)詩(shī)歌史上也是一首具有高度辨識(shí)性和完成性的詩(shī)歌。作品中，李瑾借助一個(gè)畫(huà)師的“在創(chuàng)作”狀態(tài)，將作者的情感世界、畫(huà)師的內(nèi)心世界和客觀的外在世界勾連起來(lái)，這篇作品的語(yǔ)言奢華而又樸實(shí)，極動(dòng)又極靜，以畫(huà)外之像、語(yǔ)外之言構(gòu)建了一個(gè)可進(jìn)入又可“逃逸”的同現(xiàn)實(shí)平行移動(dòng)的烏托邦。而且，借此作品可以看出，李瑾雖然不是語(yǔ)言唯一主義者，卻是語(yǔ)言至上主義者。我揣測(cè)，他的詩(shī)歌宗旨一定是一切在語(yǔ)言之中又溢出語(yǔ)言之外的：李瑾借助語(yǔ)言處理著哲學(xué)無(wú)法解決的內(nèi)在問(wèn)題——自己既為客體，又為主體，在二者的對(duì)立和對(duì)話(huà)中，實(shí)現(xiàn)成人之美、成己之美的有效轉(zhuǎn)借、嫁接。這個(gè)意義上，詩(shī)歌也好，語(yǔ)言也罷，都是“心”的、“德”的。

自“愛(ài)”出發(fā)

李瑾對(duì)詩(shī)歌的心性、德性等問(wèn)題一直較為迷戀，但奇怪的是，在詩(shī)歌中，李瑾似乎一直與“問(wèn)題”或困境保持距離。依我看來(lái)，這種刻意似乎就是一種自然而然的行為，因?yàn)樗淖髌分袝?huì)不經(jīng)意流露出天意或天性的東西：他顯然是知道命運(yùn)真相和人的悲劇性宿命的，故而詩(shī)歌作品中往往顯示出自愛(ài)出發(fā)的、沖破天理束縛的溫情乃至沖動(dòng)。在廣為流傳的《我愛(ài)生生死死的希望和幻滅》中，李瑾吟詠道：

我愛(ài)這種狀態(tài)：人人互不相識(shí)，又勝似

舊友，他們抬頭仰望星辰，低頭便落入

塵埃，他們不生不死

替時(shí)間熨平人世的一些起起伏伏

我也會(huì)悄悄愛(ài)上傷心，愛(ài)上鮮有的快樂(lè)

愛(ài)上這個(gè)凡塵中屬于人的淚眼，和它們

浩浩蕩蕩的收集者：

哪一種淚水還沒(méi)有流過(guò)

每日每夜，我愛(ài)生生死死的希望和幻滅

這種帶有廣泛性“愛(ài)”的基調(diào)基本就是李瑾的底色，他不糾纏于恨怨、虛妄、幻滅這樣的負(fù)能量，而是向未知的生、已知的欲給出溫潤(rùn)如玉的宣判。行文至此，可以明白看出，李瑾的作品是有自己內(nèi)設(shè)的極限的，也就是說(shuō)，他試圖通過(guò)有限的語(yǔ)言（個(gè)人空間）抵達(dá)心靈的彼岸（邏輯空間），語(yǔ)言和附著其上的情感都自帶檢討和救贖的光環(huán)。進(jìn)一步說(shuō)，李瑾試圖借助詩(shī)歌這個(gè)語(yǔ)言的烏托邦拯救“個(gè)我”這個(gè)不斷面臨社會(huì)拷問(wèn)的主體，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)焦慮的、跌宕的、變化的環(huán)境之包容。這個(gè)意義上，李瑾的詩(shī)歌作品或者說(shuō)思想是以出世之心理入世之事的。顯然，這是一種大愛(ài)和大悲，是一種包容性極強(qiáng)的邏輯建構(gòu)，而不是以歇斯底里的痛感輸出無(wú)端無(wú)力的咒怨——李瑾有隱秘而無(wú)法隱匿的不安，但絕不會(huì)因此而滿(mǎn)腹牢騷，喋喋不休。

古語(yǔ)有云：“六爻之義易以貢，圣人以此洗心，退藏于密。”詩(shī)歌雖發(fā)乎于言，卻是最高價(jià)位的沉默。我始終認(rèn)為，李瑾這種根于自然、出于心性的詩(shī)歌作品乃洗心所得。當(dāng)我們?cè)谑篱g忙忙碌碌卻感覺(jué)庸庸無(wú)為時(shí)，李瑾已經(jīng)在自己的語(yǔ)言烏托邦里享受著屬于個(gè)體的語(yǔ)言的快樂(lè)，一種向內(nèi)無(wú)限生長(zhǎng)的隨身只攜帶語(yǔ)言和個(gè)體的快樂(lè)。