⊙龔鄭勇[南通師范高等??茖W(xué)校,江蘇 南通 226000]
自從課標提出“整本書閱讀與研討”這一學(xué)習(xí)任務(wù)群①以來,筆者以為其最大的意義在于師生能夠通過整本書的閱讀,在更為廣闊的背景視野下對教材節(jié)選的文本有了更為全面的認識,從而能夠獲得更為全面也更接近于歷史真相的結(jié)論,更有助于師生對節(jié)選文本主旨的把握,而不是以往局限于文本的片段閱讀而得出一些片面的結(jié)論。本文擬以中學(xué)教材中的名篇《范進中舉》為例來探討其在整本書閱讀的背景下所應(yīng)具有的閱讀程序及主旨獲得。
傳統(tǒng)的教參一般關(guān)注這樣幾個問題:(1)從范進中舉前后的表現(xiàn)看封建科舉制度對文人的毒害;(2)從眾人對范進中舉前后的表現(xiàn)看當時社會的世態(tài)炎涼;(3)從重點人物(范進、胡屠戶)的言行分析人物的性格。由于文本中范進及胡屠戶在范進中舉前后的喜劇化行為,許多師生往往將其簡單視為一則鬧劇,尤其是范進因喜極而瘋癲的行為常被視為夸張的藝術(shù)手法,忽略了更為深層次的作者用意和獨特視角?!度辶滞馐贰冯m然假托明代故事,然而其所用的制度典章卻完全是作家吳敬梓本人所生活的時代,所以要了解范進的反常行為首先要了解清代科舉制度的相關(guān)常識。
第一,地方有限的生員學(xué)額限制了大多數(shù)人科考舉士的機會。清朝科舉制度的第一道程序——生員考試非常難通過,《清史稿·選舉志一》:“生員額初視人文多寡,分大、中、小學(xué)。大學(xué)四十名,中學(xué)三十名,小學(xué)二十名。嗣改府視大學(xué),大州、縣視中學(xué)減半,小學(xué)四名或五名。康熙九年,大府、州、縣仍舊額,更定中學(xué)十二名,小學(xué)七名或八名?!雹谶@意味著每次生員考試,每個縣的學(xué)額即錄取人數(shù)從四五名至四十名不等;而且須知,它不是一年一次的高考,它是三年兩次,即所謂的“歲、科兩試”。古時的女子不能參加科舉考試,而一個縣的讀書人肯定遠超這些名額,按照張仲禮的研究,太平天國以前(即吳敬梓寫作的年代),生員數(shù)與當?shù)厝丝谥?,最高的是云南?.63%,最低的是安徽為0.10%,一般在0.10%—0.20%之間。按照小說中的人物設(shè)置,范進是廣東人,廣東的生員數(shù)與當?shù)厝丝谥葹?.19%③,范進是在南海、番禺兩縣的童生隊伍中入考場的④,太平天國前這兩縣的文生員學(xué)額皆為每次二十人⑤,與范進一同參加童生試的魏好古被廣東學(xué)道周進取了第二十名,周進的這番操作起到了剛好錄取卻又輕微敲打一番他輕浮學(xué)風(fēng)的作用。⑥這也可以看出,小說中的人物籍貫雖然是吳敬梓虛構(gòu)而來,然在學(xué)額這個細節(jié)上作者是嚴謹?shù)?。所以,許多人在第一關(guān)上就被卡住了。
當然,對于一些學(xué)額實在少的地方,實在要沖出這第一關(guān),辦法有兩個,一是“冒籍”,晚清狀元張謇的秀才考試走的就是冒籍之路,當然這是違法的行為,一旦被發(fā)現(xiàn)就會受到嚴厲的法律制裁,張謇當年幾乎也被懲罰得家破人亡。⑦另外就是花錢捐監(jiān)生頭銜,這樣就可以直接獲得鄉(xiāng)試的資格,“范進中舉”之前的章節(jié)是周進的故事,周進苦讀了幾十年書卻連個秀才也未考上,幸虧有幾個熱心腸的商人湊了二百兩銀子給他捐了監(jiān)生才有資格參加鄉(xiāng)試而走上了仕途。⑧然而捐錢卻不是每個人都能承擔得起的,按照張仲禮的研究,道光初年捐一個監(jiān)生的費用在地方為一百兩銀子⑨,而19 世紀80 年代,中國人均產(chǎn)值約為7.4 兩銀子⑩,普通百姓約為5.7兩銀子。?考慮到傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會生產(chǎn)力發(fā)展水平相對緩慢,19 世紀80 年代和吳敬梓生活的年代(1701—1754)這七八十年的時間里應(yīng)該變化不大,數(shù)據(jù)還是具有可比性的,即捐一個監(jiān)生的費用約是普通百姓年收入的20 倍左右,這顯然是范進無法承擔的。
秀才難考,范進考中秀才時已五十四歲,考過二十余次。?所以,范進中了秀才后雖然還是一貧如洗,依然受到老丈人的嘲弄,但老丈人總算能屈尊來道一下喜。
其次,鄉(xiāng)試學(xué)額的限制成為新的制度性障礙?!肚迨犯濉みx舉志三》“鄉(xiāng)試解額”,(乾隆九年)定“廣東七十二”?,說明在范進鄉(xiāng)試的時期,廣東每次的舉人名額僅七十二名,直到“咸、同間,各省輸餉輒數(shù)百萬,先后廣中額……廣東十四”?,這才增加了十四名,合計八十六名;且三年才考一次。但與之相對應(yīng)的考生有多少呢?《欽定大清會典事例》“禮部貢舉錄送鄉(xiāng)試”,廣東屬于“中省”,“每舉人一名錄送科舉六十名”(大省是八十比一,小省五十比一,筆者注)?這意味著每次鄉(xiāng)試,廣東的舉人錄取比例是1:60。所以,范進能夠在這四千三百余名考生中名列第七,這份成績當然來之不易。
事實上,于普通的讀書人而言,他們除了受到各地的學(xué)額限制外,還要受到經(jīng)濟的制約。現(xiàn)在具體的考試費用已經(jīng)無法考證了,按照約生活于乾隆至嘉慶年間的文人諸聯(lián)《明齋小識》里的記載:“金陵之行,盤費日增,見昔人舊賬,所用約三、四金耳。予初試時,只加其半,今則非二、三十金,不能行矣。寒士館谷,一年所入幾何,何所持作破浪想也。若童生小考縣試,買結(jié)單百二十文,臺凳納卷各百余文,覆試遞增之。院府試又添舟楫之費,及寄寓飯食,每日二百余文,廩生保結(jié),饋一、二錢不等,總核亦在數(shù)兩左右?!?即童生參加秀才考試,花費約數(shù)兩銀子,鄉(xiāng)試約二三十兩銀子。當然由于時空的差異,這個費用與范進時代的廣東沒有可比性,僅可供知道有這些收費項目而已。
按照小說中所出現(xiàn)的經(jīng)濟賬目,我們可以粗略羅列一下:胡屠戶一天殺一頭豬也賺不到“錢把銀子”?;成了秀才的范進如果找個館教書,可以“每年尋幾兩銀子”?——小說中周進中舉前在薛家集教授幾個村童,年薪是十二兩銀子?;范進中舉人后,胡屠戶拿了七八斤肉、四五千錢來祝賀?,這顯然是胡屠戶的一筆重禮了,按整個清朝錢與銀的比例,大概從前期的八百錢至后期一千二百錢左右,這筆“四五千錢”大概在四至六兩銀子之間,這也與范進后來從張靜齋送來的五十兩銀子中拿出六兩還給胡屠戶得到印證。?上文提及普通百姓年收入5.7 兩銀子,胡屠戶這筆錢幾乎是他全年的收入了。
通過這些經(jīng)濟賬目,再聯(lián)系范進中舉時家中餓了兩三天、僅剩一只生蛋母雞的事實?,可知這些考試費用尤其是鄉(xiāng)試的費用于他而言確實是個天文數(shù)字。——上文提及周進獲得商人資助二百兩銀子應(yīng)該是捐監(jiān)后尚有余錢來參加考試,這在某種程度上也表現(xiàn)出吳敬梓看到了商人這一傳統(tǒng)意義上為人輕視的群體身上的可貴品質(zhì),“仗義每多屠狗輩,負心多是讀書人”。他們的仗義品德與整本書中那些讀書人的丑惡行徑形成了鮮明的對比。
考慮到上文所引的廣東每屆舉人1:60 錄取比例的史料,對于大多數(shù)人而言,實在只是白白浪費了這筆路費和考試費用而已。胡屠戶不愿借錢給范進讓他繼續(xù)參加鄉(xiāng)試,也未必是他鄙夷范進目光短淺的表現(xiàn),而是出于一種理性的思考。因為如果考不上,用胡屠戶的說法:“都把與你去丟在水里,叫我一家老小嗑西北風(fēng)”?,而這恰恰是現(xiàn)實生活中絕大多數(shù)普通讀書人耗費家人數(shù)年收入?yún)⒓余l(xiāng)試后的必然結(jié)局,畢竟大部分的人在考場上只是陪練,是筆血本無歸的生意。在胡屠戶看來,“這些中老爺?shù)?都是天上的‘文曲星’”?,這句話在胡屠戶潛意識里的解讀是科舉考試尤其是鄉(xiāng)試都是有錢人的游戲,是城里“都有萬貫家私,一個個方面大耳”?的張府老爺們才有資格參加的俱樂部,于范進這樣的“十幾年不知豬油可曾吃過兩三回”?的家庭而言,實在有點奢侈。晚清狀元張謇算過一筆經(jīng)濟賬:從六七歲至成進士的十七八年中,“學(xué)生所費于修脯、衣食、住房、書籍者,多寡約計每年六十圓,數(shù)已逾千,況專門學(xué)校在省,大學(xué)在京,又有舟車之費乎!……而魚魚而就試,得者僅數(shù)千百之一;而不得者屢喪其資斧,至于皓首黃馘而不悛悔”?。作為一個完整經(jīng)歷科舉鏈的資深科舉人士,其結(jié)論更具說服力。
清代科舉之路極為艱難,但那么多人依然還是義無反顧踏上這條路的原因顯然是科舉考試一旦成功后所帶來的巨大政治與經(jīng)濟的回報,張謇便直白地說:“士之希生員、舉人、進士也,為其榮于邦,而他日足以贍其家。”?
先說秀才,《清史稿·選舉志一》:“凡優(yōu)恤諸生,例免差徭。廩生貧生給學(xué)租養(yǎng)贍。違犯禁令,小者府、州、縣行教官責懲,大者申學(xué)政,黜革后治罪,地方官不得擅責。”?不僅經(jīng)濟上可以獲得照顧,政治地位也明顯提高,即便犯法也不能隨便治罪。所以范進考中秀才后,胡屠戶告誡他要立個規(guī)矩,不要和平頭百姓拱手作揖,壞了學(xué)校規(guī)矩?,這也說明了范進身份的變化,開始和普通百姓不同了,古人稱之為“入籍”?!斎蝗蘸笕绻墚敼賱t更好,稱之為“釋褐”。
有了秀才這個科名,意味著進入了鄉(xiāng)紳的行列,按照張仲禮的估算,晚清時期,一個普通的地方鄉(xiāng)紳大概每年可以獲得九十兩左右銀子,是普通百姓5.7兩銀子的十六倍。?如果日后進入秀才中的優(yōu)等,即廩生、增生、附生、貢生的行列,則經(jīng)濟與政治的待遇會更好,尤其是貢生,如果能夠獲得“大挑”的機會,頭等的可授知縣,二等的可做教官,還可以到一些縣里當書院的山長。?
至于舉人,除了能享受到秀才所享有的一切待遇,而且出路更廣,除了可以繼續(xù)參加會試外,還有其他的特權(quán),如可以花相對少的錢捐個官,也可以和貢生一道參加“大挑”,到各地書院當山長(待遇要比貢生高),而且是可以和知縣平起平坐的。最后這一條尤為重要,封建社會里,知縣被稱為“百里侯”,民間有“殺人的知州,滅門的知縣”這樣的諺語,足見他們的權(quán)力之大,這些官員如果做了什么壞事,一個平民是絕對不敢告的,但若大家一齊出來告發(fā),又會被扣上“聚眾”這樣一個跡近謀反的罪名,但舉人卻沒有這些顧慮。③3所以范進中舉人后,其母喪事中請來做佛事的和尚因瑣事被一幫人用繩子拴住送到縣衙,范進的一個帖子交給知縣,事情就得以解決了。?范進后來中了進士,欽點了山東學(xué)道。?
以上還只是法律所賦予的光明正大的政治與經(jīng)濟特權(quán),在現(xiàn)實生活中,他們的實際好處還更多,尤其是在地方上?,F(xiàn)在教材中節(jié)選的“范進中舉”,因篇幅限制,只到張靜齋拜訪送禮為止,如果把后面的文字也選上,則更有震撼力和諷刺效果:“自此以后,果然有許多人來奉承他;有送田產(chǎn)的,有人送店房的,還有那些破落戶,兩口子來投身為仆,圖蔭庇的。到兩三個月,范進家奴仆、丫鬟都有了,錢、米是不消說了?!?——范進中舉后僅僅兩三個月還未做官,但其物質(zhì)生活就已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,而且即便是在丁憂期間,張靜齋就勸他:“為安葬大事,也要到外邊設(shè)法使用,似乎不必拘泥。”?指點他“高要地方肥美,或可秋風(fēng)一二”,二人也馬上行動了。?如果把這些文字也選上,那么我們對于范進等人孜孜以求的科舉夢及其中舉后的發(fā)瘋也就不再奇怪了,因為一旦獲得一定的功名,其所獲得的政治待遇與或明或暗的巨額經(jīng)濟回報都可以彌補這些早期的付出。
綜上分析,我們對于范進中舉后的失態(tài),或許能有更多的理解,這既是一種克服諸多制度性障礙和經(jīng)濟貧困因素取得成功后的喜不自禁,也是長期受到精神與物質(zhì)雙重貧困與壓抑下的第一次揚眉吐氣,更是看到未來高人一等生活曙光后的若狂之喜??傊?,盡管范進中舉后的發(fā)瘋并不一定具有普遍性,然而卻具有合理性,吳敬梓在這里依然用的是現(xiàn)實主義而不是一種簡單的臉譜化的文學(xué)夸張手法,這也符合亞里士多德“合情合理的不可能勝于不合情理的可能”的文學(xué)理論主張。
但我們何以會產(chǎn)生將其視為一種簡單的文學(xué)喜劇化的錯覺,其實也是有原因的:
一是因科舉制度的遠去,許多后人對其的認識往往只是停留于一些概念化、臉譜化的層面,將科舉之路上所具有的艱辛與豐厚的回報忽略掉了,這樣便將作者以幾近白描的手法將科舉所帶給讀書人大起大落的人生展示錯認為喜劇化的夸張。事實上,魯迅當年就看得很清楚,他評論《儒林外史》:“乃秉持公心,指擿時弊,機鋒所向,尤在士林……”?“秉持公心”即是對其不夸張文學(xué)手法的評價。
其次,吳敬梓的寫作視角誤導(dǎo)了讀者。一方面如上分析,現(xiàn)實生活中普通人獲取功名哪怕是秀才也不易。但另一方面,于吳敬梓的家族而言卻有點例外:高祖吳沛是個廩生?。五子除一子外其余四子皆中進士,其中吳敬梓的曾祖父吳國對還是探花?;曾叔祖吳國龍本人是進士,其子吳昺又是榜眼?,吳昺的孫子吳檠也是個進士?。當時吳家“五十年中,家門鼎盛。陸氏則機云同居,蘇家則軾轍并進;子弟則人有鳳毛,門巷則家夸馬糞”?。吳敬梓的嗣祖父吳旦是個秀才?、生父吳雯延是個秀才?、嗣父吳霖起是拔貢并出任過江蘇贛榆縣的教諭?,這一房雖然與整個家族而言顯得有點不起眼,但依然遠在普通人之上。在這樣顯赫的家族背景映襯下,吳敬梓看待秀才、舉人顯然已經(jīng)不是我們普通人仰視的角度,而是一種充滿著優(yōu)越感的俯視,甚至帶有幾分對科舉暴發(fā)戶的鄙夷。作為普通人的后人如果不明白這一點,很容易跟著吳敬梓的視角而被其誤導(dǎo),忽略了普通士人在科場之路上跋涉的艱難及獲取功名后激動之情的合理性。
第三,小說的喜劇化場面背后依然流露出濃濃的悲劇氣氛。范進一人中舉后所獲得的巨額回報并不能掩蓋住廣東高達59/60 落榜者的辛酸與屈辱,即便是所謂的小省也依然有高達49/50 的落榜率,他們依然還需要不斷地在科舉考試鏈上艱難跋涉,而且許多人也被注定是失敗的命運。不僅如此,即便是范進、周進等科舉成功人士,他們?nèi)松拇蟀胍捕己馁M在這些在實際生活中毫無用處的八股文中,像范進這樣一個讀書數(shù)十年的人竟然不知道蘇軾?,這就充滿了強烈的諷刺意味。又按照張仲禮的研究,清代中后期,生員取中時的平均年齡為二十四歲?、舉人中舉時的平均年齡約三十一歲?、進士中舉時的年齡約在三十六歲51。范進中秀才時是五十四歲52、周進中舉人時是六十多歲了53,考慮到當時個體死亡年齡約為五十七歲54,悲劇感油然而生,同時又不能不佩服封建統(tǒng)治者縝密的制度設(shè)計。明末查繼佐《罪惟錄》記載朱元璋直白地說:“吾有法,以柔天下則無如復(fù)舉制科,天下才智無所試,人必憤盈,諸負血氣者遂憑之以起。使群屈首于其中,禿頂枯髯弗釋書籍?!?5顧炎武《日知錄》一針見血:“八股之害,等于焚書,而敗壞人才,有甚于咸陽之郊,所坑者但四百六十余人也?!?6馮桂芬《校邠廬抗議·改科舉議》記饒廷襄評明太祖以時文取士:“其事為孔孟明理載道之事,其術(shù)為唐宗‘英雄入彀’之術(shù),其心為始皇焚書坑儒之心?!?7所以《儒林外史》中范進中舉的小喜劇、小鬧劇掩蓋不了大悲劇的本質(zhì)。而且,像范進這樣貌似忠厚者中舉后道德水準迅速蛻變滑坡,這也可以看出功名富貴對于人心的巨大腐蝕作用,這也是悲劇的一個方面。
然而如果按照傳統(tǒng)的教學(xué)方法局限在教材文本中間展開教學(xué)活動,無論進行怎樣的“精耕細作”,都無法獲得這些感悟。只有將教材文本放在更為完整的作品背景下,結(jié)合作家的生平和時代背景,盡可能地還原歷史的現(xiàn)場和歷史細節(jié),才能了解到這些人物言行舉止背后的真實原因,從而產(chǎn)生同情心,這也就是陳寅恪先生“了解之同情”的治學(xué)方法。錢鍾書先生也說:“心之同然,本乎理之當然,而理之當然,本乎物之必然,亦即合乎物之本然也?!?8“同心”“同理”的前提首先是較為全面地了解,片段化的文本是不可能讓人產(chǎn)生真正的了解,而缺乏完整了解的閱讀也不可能產(chǎn)生“同情”的共鳴,從而影響了這些經(jīng)典名著的價值發(fā)揮,這也就是現(xiàn)在提倡整本書閱讀的意義所在。
① 中華人民共和國教育部:《普通高中語文課程標準(2017年版)》,人民教育出版社2018年版,第11頁。
②??? 續(xù)修四庫全書編纂委員會:《續(xù)修四庫全書(296冊)》,上海古籍出版社2013年版,第318頁,第331頁,第331頁,第319頁。
③ ⑤⑨⑩????51 54 張仲禮:《中國紳士研究》,上海人民出版社2008年版,第83頁,第119頁,第86頁,第447頁,第476頁,第476頁,第79頁,第103頁,第100頁,第79頁。
④⑥⑧?????????????????? 52 53 〔清〕吳 敬梓:《儒林外史》(臥閑草堂評本),王麗文校,岳麓書社出版社2008年版,第20頁,第20頁,第19頁,第20頁,第21頁,第21頁,第13頁,第23頁,第25頁,第22頁,第21—22頁,第21頁,第21頁,第21頁,第21頁,第29頁,第51頁,第25頁,第30頁,第30頁,第51頁,第20頁,第12頁。
⑦ 龔鄭勇:《科舉制度視角下的張謇“冒籍案”探究》,《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2020年第1期,第69—77頁。
? 續(xù)修四庫全書編纂委員會:《續(xù)修四庫全書(803冊)》,上海古籍出版社2013年版,第348頁。
? 諸晦香:《明齋小識》,上海進步書局1912年版,第11卷“考試盤費”。
?? 張謇全集編委會編:《張謇全集(第4冊)》,上海辭書出版社2012年版,第51頁,第51頁。
?? 齊如山:《中國的科名》,遼寧教育出版社2006年版,第59—60頁,第90—95頁。
? 魯迅:《中國小說史略》,東方出版社1996年版,第175頁。
???????? 陳美林:《吳敬梓評傳》,南京大學(xué)出版社1990年版,第35頁,第38頁,第59—61頁,第62頁,第58頁,第61頁,第99頁,第84頁。
55 續(xù)修四庫全書編纂委員會:《續(xù)修四庫全書(321冊)》,上海古籍出版社2013年版,第524頁。
56 顧炎武:《日知錄校釋》(張京華校釋),岳麓書社2011年版,第684頁。
57 續(xù)修四庫全書編纂委員會:《續(xù)修四庫全書(952冊)》,上海古籍出版社2013年版,第533頁。
58 錢鍾書:《管錐編》,中華書局1979年版,第50頁。