苗 帥

內(nèi)容提要：游記將作者在現(xiàn)實(shí)世界中基于“身體—主體”的“置身”經(jīng)驗(yàn)作為一項(xiàng)基本要求，對(duì)棄置身體以試圖深探純粹精神或與之相反將身體對(duì)象化的文學(xué)觀構(gòu)成挑戰(zhàn)?，F(xiàn)代中國(guó)游記文體觀在晚清、1930年代前后、新時(shí)期以來(lái)等關(guān)鍵時(shí)期各具特質(zhì)和新質(zhì)，人們關(guān)注的往往不在“游記何謂”，而在“游記何為”，因此現(xiàn)代游記文體遠(yuǎn)非一項(xiàng)文體論題，而是一種思想論題。以“置身”的游記文體哲學(xué)為軸心，將有助于理解諸種現(xiàn)代游記文體觀的生成邏輯及其是非功過(guò)。

晚清以降，朝廷遣使和有識(shí)之士自發(fā)的域外之游成一時(shí)之盛，域外游記由是蔚為大觀；與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)交通亦漸發(fā)展，及至民國(guó)已頗可觀，“紀(jì)游之書(shū)，所出日多”。①周鐘岳：《旅行江浙直鄂日記·序一》，陳秉仁：《旅行江浙直鄂日記》，昆明市立職業(yè)中學(xué)校商科實(shí)習(xí)商店1928年版，第1頁(yè)。悠久的游記傳統(tǒng)和充滿新變的現(xiàn)代環(huán)境，使得現(xiàn)代游記散文一方面固守著游記文體的根本特性，另一方面更趨多元的游覽方式則不斷開(kāi)拓著游記的題材、樣式和文體功能。然而，“游記何謂”始終言人人殊，這既源于游記自身攜帶的某些特性，也與現(xiàn)代以來(lái)的思想變遷以及文學(xué)場(chǎng)中的觀念博弈息息相關(guān)。

一 “置身”：游記的文體哲學(xué)

現(xiàn)代作家雖有大量“游記文章”，卻對(duì)“游記文體”時(shí)有貶抑。如《赤都心史》實(shí)為紀(jì)游之作，瞿秋白卻著意聲明不可以游記視之：“只有社會(huì)實(shí)際生活，參觀游談，讀書(shū)心得，冥想感會(huì)，是我心理記錄的底稿。我愿意讀者得著較深切的感想，我愿意作者寫(xiě)出較實(shí)在的情事，不敢用枯燥的筆記游記的體裁?！雹裒那锇祝骸冻喽夹氖贰ば颉罚虅?wù)印書(shū)館1924年版，第2～3頁(yè)。幾年后，楊鐘健的游記《去國(guó)的悲哀》出版，王德崇亦序之曰：“本書(shū)的作法與普通的游記略有不同，普通的游記常是一種起居注式的日記，取材但求其詳細(xì)而不加以客觀的審擇，此書(shū)則在各種事物之中，抽精擷華，其關(guān)系重要者無(wú)不赤裸裸的描寫(xiě)出來(lái)，其關(guān)系個(gè)人日常行止者則所述甚少?！雹谕醯鲁纾骸度?guó)的悲哀·序》，楊鐘?。骸度?guó)的悲哀》，平社出版部1929年版，第2頁(yè)。兩人均將“普通的游記”視作枯燥平淺的記錄，而對(duì)游記文體的“成見(jiàn)”實(shí)則大不相同。對(duì)瞿秋白而言，游記文體的枯淺在于無(wú)法抵達(dá)自我內(nèi)在真實(shí)，以留下一份“心理記錄的底稿”；在王德崇看來(lái)，游記文體的弊陋反而在于視角總限于作者己身，難以進(jìn)行“客觀的審擇”。如果說(shuō)瞿秋白認(rèn)為游記不過(guò)是通訊式的記錄，王德崇將游記與“起居注式的日記”約同，那么梁?jiǎn)⒊瑢?duì)游記文體的認(rèn)識(shí)則更趨近于山水記和亭臺(tái)記——這種認(rèn)識(shí)符合更多人的印象。他在《新大陸游記·凡例》中稱：“中國(guó)前此游記，多紀(jì)風(fēng)景之佳奇，或陳宮室之華麗”，自己則在書(shū)中將此類“無(wú)關(guān)宏旨，徒災(zāi)棗梨”③梁?jiǎn)⒊骸缎麓箨懹斡洝し怖?，商?wù)印書(shū)館1916年版，第1頁(yè)。之言悉數(shù)刪去，凸顯其與傳統(tǒng)游記的不同風(fēng)貌。

不難發(fā)現(xiàn)，上述三人雖然對(duì)一般的“游記文體”均有微詞，但彼此的“游記文體觀”大相徑庭。這些關(guān)于游記文體的駁雜印象，究其實(shí)質(zhì)是不同的人將游記諸種不同的“可變因素”——如起居注式的順時(shí)記錄或山水記式的模山范水等——誤作識(shí)別這一文體的不變要素。米哈伊爾·格洛文斯基的說(shuō)法頗具啟示性：“不變因素是鑒別體裁的必要因素，可變因素屬于可能性因素，它們之間的合作并非心血來(lái)潮或出于偶然；正是這種合作關(guān)系決定著體裁的運(yùn)作方式。④米哈伊爾·格洛文斯基：《文學(xué)體裁》，馬克·昂熱諾等主編：《問(wèn)題與觀點(diǎn)——20世紀(jì)文學(xué)理論綜論》（修訂版），田慶生、史忠義譯，河南大學(xué)出版社2010年版，第80頁(yè)?！边@提示我們，一方面應(yīng)當(dāng)盡可能確定游記文體的那些不變因素，正是此類因素標(biāo)識(shí)了游記存在于“文體之林”的獨(dú)異性和必要性；另一方面這些南轅北轍的游記文體觀也不應(yīng)一哂置之，它們提示了讀者在此類文體作品的閱讀中往往真正關(guān)心以及作者常常傾注更多心血的內(nèi)容。

關(guān)于“不變因素”，目前人們基本達(dá)成一種最低限度的共識(shí)，以游蹤、游觀、游感作為界定游記的三種要素。稍有差異的是，人們對(duì)三要素的命名尚不統(tǒng)一。馮光廉以“游蹤、景物、觀感”稱之：“一篇典型的游記，應(yīng)該包括游蹤、山川景物的描寫(xiě)，游人的觀感等內(nèi)容?！雹亳T光廉主編：《中國(guó)近百年文學(xué)體式流變史》（下），人民文學(xué)出版社1999年版，第282、288頁(yè)。并在分析康有為的《奈波里》時(shí)明確以此為辨體標(biāo)準(zhǔn)，稱其“在寫(xiě)法上完全合于一般游記的規(guī)范，游蹤、景物、觀感三要素皆備”②馮光廉主編：《中國(guó)近百年文學(xué)體式流變史》（下），人民文學(xué)出版社1999年版，第282、288頁(yè)。。王立群的觀點(diǎn)也是：“游蹤、景觀、情感是游記文體的三大文體要素?！雹弁趿⑷海骸队斡浀奈捏w要素與游記文體的形成》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第3期。與馮光廉的命名方式基本一致。稍后，梅新林、崔小敬在《游記文體之辨》一文中則采用了“游程、游觀、游感”的說(shuō)法，雖然根本上與馮光廉、王立群等人的觀點(diǎn)一致，卻增添了一層更為自覺(jué)的認(rèn)識(shí)：“根據(jù)游記由‘游’而‘記’、以‘記’紀(jì)‘游’的文體特點(diǎn)，當(dāng)以游程、游觀、游感加以概括更為妥貼?！雹苊沸铝?、崔小敬：《游記文體之辨》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第6期。這一細(xì)微的認(rèn)識(shí)增進(jìn)對(duì)辨體實(shí)踐卻有實(shí)際意義。

以余秋雨散文的文體性質(zhì)為例，《文化苦旅》《千年一嘆》《行者無(wú)疆》等散文集有時(shí)被視作當(dāng)代游記散文較具代表性的作品。特別是在劉錫慶主編的《中國(guó)散文通史·當(dāng)代卷》（下）中，新時(shí)期以來(lái)大陸游記散文作家僅列兩位，即賈平凹和余秋雨。⑤劉錫慶主編：《中國(guó)散文通史·當(dāng)代卷》（下），安徽教育出版社2013年版，第451～454頁(yè)。然而余秋雨散文的文體歸屬尚需進(jìn)一步討論。如果以游蹤、景觀、情感三要素而論，余秋雨此類散文的確三者兼?zhèn)?，但這些文章又與人們對(duì)游記文體的一般印象存在出入。朱國(guó)華在《別一種媚俗》中勾勒出余秋雨散文的一種基本模式，即“故事+詩(shī)性語(yǔ)言+文化感嘆”⑥朱國(guó)華：《別一種媚俗——〈文化苦旅〉論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1995年第2期。，朱文本身有強(qiáng)烈的價(jià)值判斷色彩，但這一模式的歸納基本符合實(shí)情，特別是提出“故事”這一首要因素，或許有助于我們理解那種文體印象偏差產(chǎn)生的原因。從具體文本來(lái)看，如《柳侯祠》一文兩處述及游蹤，一處是開(kāi)篇“客寓柳州，住舍離柳侯祠僅一箭之遙”一句，另一處是臨近篇末時(shí)敘寫(xiě)“我在排排石碑間踽踽獨(dú)行”及所見(jiàn)。⑦余秋雨：《柳侯祠》，《收獲》1988年第5期。此外則是對(duì)柳宗元故事的鋪敘和感喟。如果抽離兩處游蹤敘述，整篇文章會(huì)是一篇獨(dú)立的歷史人物隨筆，且完整文意亦無(wú)刪削。也就是說(shuō)，即使沒(méi)有作者的實(shí)地游覽活動(dòng)，依然可以完整成文?！兜朗克分杏幸痪洌骸拔乙?jiàn)過(guò)他的照片”①余秋雨：《道士塔》，《收獲》1988年第4期。，這構(gòu)成了余秋雨散文寫(xiě)作的一種基本隱喻，即他的目光聚焦于某種歷史“照片”，而非主體的“游”中所見(jiàn)，這意味著作家的現(xiàn)實(shí)游蹤與文中展示的“觀”“感”呈現(xiàn)出斷裂狀態(tài)，“觀”并非“游之觀”，“感”亦非“游之感”。因此，余秋雨的散文根本上屬于歷史隨筆而非游記，與其說(shuō)他的作品擴(kuò)展了游記的邊界，不如說(shuō)是擴(kuò)展了歷史隨筆的邊界，即作者通過(guò)“身臨其境”來(lái)完成史話敘述。人們對(duì)余秋雨的批評(píng)往往關(guān)注其史實(shí)謬誤，也從側(cè)面表明歷史故實(shí)才是余氏散文的命脈所系。對(duì)余秋雨散文文體的辨析可以幫助我們進(jìn)一步厘清“游記”文體的邊界；同時(shí)也提醒我們游記的三要素為什么有必要采用“游蹤”“游觀”“游感”的表述，而非泛化的“游蹤”“景觀”“情感”。換句話說(shuō)，游蹤不僅是游記三要素之首，而且是軸心，對(duì)游觀、游感具有直接的生發(fā)意義。

從根本上來(lái)說(shuō)，游記文體的獨(dú)異性在于必須將作者在現(xiàn)實(shí)世界中的游歷活動(dòng)作為一項(xiàng)基本要求?！坝巍弊鳛橐环N行動(dòng)之所以可以成為一項(xiàng)核心標(biāo)準(zhǔn)來(lái)整合一種文體，是因?yàn)槠渥陨愍?dú)具的意義空間，它的根本意義在于通過(guò)身體向陌生領(lǐng)域的開(kāi)拓來(lái)生成新的“置身”經(jīng)驗(yàn)。“置身”經(jīng)驗(yàn)的力量在于，它一方面對(duì)抗著笛卡爾式的身心二分并試圖探索純粹心靈而將身體棄置一旁的觀念，另一方面區(qū)別于那種將自我或他者身體視作一種被安置于客觀空間中的物質(zhì)性存在的認(rèn)識(shí)。

換句話說(shuō)，只有借由“身體—主體”，空間才能被重新激活。所謂“重新”，意在強(qiáng)調(diào)讓這一次體驗(yàn)構(gòu)成的空間從上一次體驗(yàn)構(gòu)成的空間中解放出來(lái)。落實(shí)到文本現(xiàn)象上，一個(gè)典型的例子是李大釗八游五峰山，先后作有《游碣石山雜記》（1913年）、《五峰游記》（1919年），兩篇游記不僅環(huán)境、心緒不同，游觀、游感各異，甚至語(yǔ)體上也經(jīng)歷了由文言到白話的變化。

由此也可以發(fā)現(xiàn)，“置身”不僅包含一組身體與空間的關(guān)系，同時(shí)也包含一組身體與時(shí)間的關(guān)系。而后者至少表現(xiàn)在兩個(gè)層面上，第一個(gè)層面是前面提到的兩種形態(tài)的“重游”，無(wú)論是不同的人還是同一個(gè)人，不同時(shí)間里的身體均各自獨(dú)異，這些差異性身體在同一區(qū)域里的“置身”活動(dòng)不會(huì)生成相同的體驗(yàn)，也因此，游記寫(xiě)作的可能才會(huì)在有限的實(shí)存區(qū)域空間中釋放出無(wú)限性。

第二個(gè)層面是，在一次的游歷中，不斷位移的身體在不同時(shí)刻上生發(fā)出的體驗(yàn)，構(gòu)成了一段游程中體驗(yàn)的集合。此類散點(diǎn)體驗(yàn)在付諸書(shū)寫(xiě)時(shí)，往往使游記文章以某種順時(shí)的方式加以結(jié)構(gòu)，其中又以日記形式最為常見(jiàn)。俞樾對(duì)以日記為游記的體式定型過(guò)程曾有扼要的梳理：“文章家排日紀(jì)行，始于東漢馬第伯《封禪儀記》，然止記登岱事耳。至唐李習(xí)之《南行記》，宋歐陽(yáng)永叔《于役志》，則山程水驛，次第而書(shū)，遂成文家一體。”①俞樾：《棧云峽雨日記·序》，竹添進(jìn)一郎：《棧云峽雨日記并詩(shī)草》第1冊(cè)，重慶出版社2018年版，第5頁(yè)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的是，以日記為游記的文體交互不只是一種經(jīng)驗(yàn)性的傳統(tǒng)，究其實(shí)質(zhì)這一現(xiàn)象根植于“置身”的時(shí)間之維。1936年，錢(qián)公俠和施瑛曾選編日記和游記作品，合為一冊(cè)《日記與游記》，這次編選實(shí)踐再次印證了為游記文體與日記文體劃出明確界限本身就是一項(xiàng)不切實(shí)的工作，編者解釋：“本篇中的材料，有許多不能夠分出究竟是日記還是游記，因?yàn)榧o(jì)游的文章，有的以日月為經(jīng)，以地方為緯，硬為分排，實(shí)在何必多此一舉。比如胡適的《廬山游記》、郁達(dá)夫的《西游日錄》全是這樣的東西?！雹阱X(qián)公俠、施瑛編：《日記與游記·小引》，啟明書(shū)局1936年版，第2頁(yè)。

郁達(dá)夫采用日記體紀(jì)游實(shí)際正是出于一種文體上的自覺(jué)，他曾表示：“游歷的行旅者，遇到了新的山川景物，風(fēng)土人情，要想把眼前的印象留下，可以轉(zhuǎn)告他人，并且日后也可以喚醒自己的追懷，記日記自然是一個(gè)最好的方法?！雹塾暨_(dá)夫：《再談日記》，《文學(xué)》1935年第5卷第2號(hào)。這意味著，將日記與游記聯(lián)結(jié)在一起的，不僅是排日記事的綴文方式，其內(nèi)源性動(dòng)力，正是這一“把眼前的印象留下”的初衷，或說(shuō)對(duì)于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)真實(shí)性的維護(hù)。而在游記散文那里，正是“置身”這一基本要求，塑造了那種真實(shí)性，這會(huì)使我們想起梅洛-龐蒂說(shuō)的：“體驗(yàn)揭示了在身體最終所處的客觀空間里的一種原始空間性，而客觀空間只不過(guò)是原始空間性的外殼，原始空間性融合于身體的存在本身?！雹苣锼埂っ仿?龐蒂：《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》，姜志輝譯，商務(wù)印書(shū)館2001年版，第196頁(yè)。我們?cè)诖松晔龅摹爸蒙怼边^(guò)程，實(shí)質(zhì)上也正是這樣一個(gè)不斷去蔽的過(guò)程。

二 “置身”的有效性問(wèn)題：晚清域外游記的限度

晚清域外游記因深刻聯(lián)結(jié)著近代中國(guó)“走向世界”的現(xiàn)代化實(shí)踐，后世的基本評(píng)價(jià)多取其正價(jià)。但細(xì)究具體的游歷活動(dòng)和游記寫(xiě)作，人們卻往往難以真正滿意，癥結(jié)在于外游者“置身”經(jīng)驗(yàn)的有效性問(wèn)題。周作人和錢(qián)鐘書(shū)先后指出了問(wèn)題的兩個(gè)方面。1935年，周作人在批評(píng)王韜的《扶桑游記》時(shí)認(rèn)為：“他自己只是‘日在花天酒地中作活，幾不知有人世事’，對(duì)于日本社會(huì)文化各方面別無(wú)一點(diǎn)關(guān)心?！雹僦茏魅耍骸锻蹴w的酒色煙》，《益世報(bào)·讀書(shū)周刊》1935年7月4日。他的不滿在于，王韜雖身居文明之邦，耳聞目見(jiàn)、持筆成書(shū)，而行為思想仍不改名士派其舊。周作人對(duì)游記作品價(jià)值的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)無(wú)疑是嚴(yán)苛的，在他看來(lái)，有效的“置身”經(jīng)驗(yàn)應(yīng)當(dāng)達(dá)致思想的新變，成為內(nèi)在自我革新的契機(jī)。如果說(shuō)周作人為“置身”經(jīng)驗(yàn)的有效性設(shè)置了一條高線，那么錢(qián)鐘書(shū)則談到了一條底線，即在陌生環(huán)境中的游歷者、考察者能否真正看懂并如實(shí)描寫(xiě)情事本相，而晚清域外游記顯然有諸多內(nèi)容低于這一底線。錢(qián)鐘書(shū)指出：“一些出洋游歷者強(qiáng)充內(nèi)行或吹捧自我，所寫(xiě)的旅行記——像大名流康有為的《十一國(guó)游記》或小文人王芝的《?？腿照劇贰鶡o(wú)稽失實(shí)，行使了英國(guó)老話所謂旅行家享有的憑空編造的特權(quán)（the traveller’s leave to lie）。”②錢(qián)鐘書(shū)：《〈走向世界〉叢書(shū)序》，《人民日?qǐng)?bào)》1984年5月8日。

影響晚清域外行旅者“置身”經(jīng)驗(yàn)有效性的因素是多方面的。在過(guò)去的游記寫(xiě)作中一個(gè)頗為罕見(jiàn)的困境成為此時(shí)域外游記作者集體面臨的問(wèn)題，即他們面對(duì)的不再是作為傳統(tǒng)游記表現(xiàn)對(duì)象的山川風(fēng)物或風(fēng)土人情，而遭遇了一種更高級(jí)別的且具有對(duì)抗性的文明——這一經(jīng)驗(yàn)以及由此帶來(lái)的自卑心態(tài)對(duì)于古代中國(guó)的域外行旅者幾乎前所未有。徐勤勸告梁?jiǎn)⒊馂橛斡浀脑掝H具代表性，他說(shuō)：“凡游野蠻地為游記易，游文明地為游記難。子以爾許之短日月，游爾許之大國(guó)土，每市未嘗得終一旬淹，所見(jiàn)幾何？徒以遼豕為通人余笑耳?！雹哿?jiǎn)⒊骸缎麓箨懹斡洝し怖?，商?wù)印書(shū)館1916年版，第1頁(yè)。所謂“野蠻”“文明”不過(guò)是相對(duì)而言，參照系是自己所處環(huán)境的文明程度。正是在這種勢(shì)位結(jié)構(gòu)中，才有了恐“以遼豕為通人余笑耳”的敏感心理，這種擔(dān)憂本身不無(wú)道理，說(shuō)到底，這是對(duì)身處落后文明的國(guó)民——包括上層知識(shí)分子——是否有能力真正理解先進(jìn)文明的懷疑。除了主觀的理解能力，“以爾許之短日月，游爾許之大國(guó)土，每市未嘗得終一旬淹”的客觀限制也影響著游歷者的認(rèn)識(shí)。但這里還有一個(gè)問(wèn)題，中國(guó)至外洋者未始沒(méi)有像容閎那種浸透于西方文明的人，為何仍“所記述淺率居多”？①朱一新：《無(wú)邪堂答問(wèn)》，中華書(shū)局2000年版，第172頁(yè)。一個(gè)重要的原因是，對(duì)于容閎或其他久居域外的學(xué)習(xí)、生活者，記述見(jiàn)聞并非一項(xiàng)必要的任務(wù)。因此遲至1909年，容閎才以英文寫(xiě)出My Life in China & America，其中雖縷述早年赴美見(jiàn)聞，但一來(lái)不是真正意義上的游記而只是追述生平的回憶錄，二來(lái)也并非以中文寫(xiě)作、意在供中國(guó)人參考的指南。而由官方派遣的使臣，雖然只能作走馬觀花之游，卻有記錄程途的義務(wù)，因此留下大量考察游記。如光緒十七年（1891年）薛福成就在上報(bào)總理衙門(mén)的咨呈中表示自己即是按照“貴衙門(mén)咨行‘具奏出使各國(guó)大臣應(yīng)隨時(shí)咨送日記等件’一片”的要求，“一路訪察外洋各埠情形，隨所見(jiàn)聞，據(jù)實(shí)纂記”的。②薛福成：《出使英法義比四國(guó)日記》，岳麓書(shū)社2008年版，第59、63，63頁(yè)。應(yīng)該說(shuō)，正是“隨時(shí)記載”的政治任務(wù)及日記咨報(bào)制度直接催生了當(dāng)時(shí)大量詳細(xì)記錄在異域見(jiàn)聞、起居、事務(wù)的出使游記。有意味的是，日記咨報(bào)制度的確立距離郭嵩燾《使西紀(jì)程》毀版事件過(guò)去僅半年，這提醒我們，官方主導(dǎo)的游記寫(xiě)作及呈報(bào)一方面出于清政府及時(shí)了解各國(guó)事機(jī)的需求，另一方面強(qiáng)力的意識(shí)形態(tài)作用也壓抑著對(duì)于“置身”經(jīng)驗(yàn)的有效書(shū)寫(xiě)。

除了日記咨報(bào)的制度因素，晚清域外游記寫(xiě)作的內(nèi)源性動(dòng)力則來(lái)自傳統(tǒng)士人的“立言”理想和“日知其所亡”的修身道路。晚清域外游記作者對(duì)自家游記的文體認(rèn)識(shí)常與“日知錄”聯(lián)系在一起，薛福成在《出使英法義比四國(guó)日記·凡例》中自述：“竊謂排日纂事，可詳書(shū)所見(jiàn)所聞；如別有心得，不妨隨手札記，則亭林顧氏《日知錄》之例，亦可參用?！雹垩Ω３桑骸冻鍪褂⒎x比四國(guó)日記》，岳麓書(shū)社2008年版，第59、63，63頁(yè)。載振的《英軺日記·凡例》中也稱：“是書(shū)仿黃氏《日鈔》、顧氏《日知錄》體，紀(jì)事之馀，稍參論議?！雹茌d振：《英軺日記·凡例》，岳麓書(shū)社2016年版，第9頁(yè)。無(wú)論是薛福成游記還是載振游記，就體例而言都明顯與顧炎武《日知錄》相去甚遠(yuǎn)，相合處大概只在“紀(jì)事之馀，稍參論議”的一般寫(xiě)法和文章經(jīng)世的精神底色。清末向國(guó)初經(jīng)世思想的反顧一如王國(guó)維所言：“道、咸以降，涂轍稍變，言經(jīng)者及今文，考史者兼遼、金、元，治地理者逮四裔，務(wù)為前人所不為，雖承乾、嘉專門(mén)之學(xué)，然亦逆睹世變，有國(guó)初諸老經(jīng)世之志?！雹萃鯂?guó)維：《沈乙庵先生七十壽序》，《王國(guó)維文存》，江蘇人民出版社2014年版，第707頁(yè)。作為桐城派“中興”人物的曾國(guó)藩在“考據(jù)”“義理”“辭章”的桐城家法外又增一“經(jīng)濟(jì)”，對(duì)朋輩和后生都產(chǎn)生重要影響。而彼時(shí)人們對(duì)域外游記文體功用的學(xué)理性認(rèn)識(shí)，即由這一脈絡(luò)生發(fā)而來(lái)。在奉派出使并撰有游記的官員中，后期桐城派理所當(dāng)然地成為一支重要力量，黎庶昌、吳汝綸、薛福成、曾紀(jì)澤以及為載振作《英軺日記》的唐文治等均屬此列。

如此，晚清域外游記這一充滿新質(zhì)的文類被平穩(wěn)地安置于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)和士人精神的延長(zhǎng)線上。應(yīng)該說(shuō)，作為傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的內(nèi)部變革的桐城派“經(jīng)濟(jì)”思想，為書(shū)寫(xiě)異質(zhì)文明、蘊(yùn)含著借由外部文明變革內(nèi)部文化潛在力量的晚清域外游記提供了學(xué)理支撐，與此同時(shí)也規(guī)定著外游者（主要指官方遣使）“置身”經(jīng)驗(yàn)的精神限度，或說(shuō)理解異質(zhì)文化的思想“前結(jié)構(gòu)”。

三 “置身”選擇與文體政治：小品游記與報(bào)告游記的觀念博弈

1930年代前后關(guān)于游記文體的言說(shuō)與實(shí)踐，成為不同文學(xué)觀和政治觀博弈交鋒的象征性符碼。言志思潮主導(dǎo)下的游記文體觀以小品文為游記正體，與此同時(shí)，左翼人士則有意將新興的報(bào)告文學(xué)樹(shù)立為游記文體的理想樣態(tài)。擇取自我精神為“風(fēng)景”的小品游記和擇取“社會(huì)相”為“風(fēng)景”的報(bào)告游記，在不同的“置身”方式及其書(shū)寫(xiě)的選擇中，前所未有地開(kāi)拓出游記的文體政治意涵。

1957年，沈從文為《旅行家》雜志作《談“寫(xiě)游記”》一文，表達(dá)了自己對(duì)游記文體的基本看法：

“文以載道”，在舊社會(huì)是句極有勢(shì)力的話，把古代一切作家的思想都籠罩住了?！瓊€(gè)人文集，也總是把廟堂之文放在最前面，游記文學(xué)歷來(lái)不列入文章正宗，只當(dāng)成雜著小品看待，在舊文學(xué)史中位置并不怎么重要。近三十年很有些好游記，寫(xiě)現(xiàn)代文學(xué)史的，也不過(guò)聊備一格，有的且根本不提。①沈從文：《談“寫(xiě)游記”》，《旅行家》1957年第7期。

所謂“游記文學(xué)歷來(lái)不列入文章正宗”未必符合實(shí)情。實(shí)際上，游記散文歷來(lái)是中國(guó)古代散文中數(shù)量頗豐、成就極高的門(mén)類，柳宗元之永州八記、蘇軾之前后赤壁賦、徐霞客游記、晚明游記小品、桐城游記古文，不僅是游記文的代表，幾乎也同時(shí)展示了中國(guó)散文的主要成就。①這里使用的“散文”概念指現(xiàn)代文體觀念中的“散文”。而這些游記作品歷來(lái)在散文史上獲致的評(píng)價(jià)，恰恰提醒我們：“‘文以載道’的主流文統(tǒng)”往往無(wú)法徹底地“把古代一切作家的思想都籠罩住”。沈從文有失公允的論斷顯然基于文學(xué)革命以來(lái)反對(duì)“載道”的現(xiàn)代文學(xué)觀以及后來(lái)周作人提出的“言志—載道”二元文學(xué)史觀。

游記被當(dāng)成一種“言志”的文體須與小品文的發(fā)展結(jié)合來(lái)看。1945年周作人在《關(guān)于近代散文》中憶及1922年在燕京大學(xué)教授國(guó)文，“從現(xiàn)代起手，先講胡適之的建設(shè)的文學(xué)革命論，其次是俞平伯的西湖六月十八夜”②周作人：《關(guān)于近代散文》，《知堂乙酉文編》（影印本），上海書(shū)店出版社1985年版，第64、65頁(yè)。，并將胡文作為“說(shuō)理的序文”的代表，俞文則作為“敘景兼事的紀(jì)游文”的代表。③周作人：《關(guān)于近代散文》，《知堂乙酉文編》（影印本），上海書(shū)店出版社1985年版，第64、65頁(yè)。但需要指出的是，俞平伯《西湖的六月十八夜》作于1925年4月13日，不可能在1922年講授。周作人的這一記憶失誤頗有意味，他在回憶中對(duì)《西湖的六月十八夜》有意或無(wú)意的抬升，實(shí)際聯(lián)結(jié)的是關(guān)于小品文的言說(shuō)。1925年5月4日，也就是寫(xiě)作《西湖的六月十八夜》的半個(gè)多月后，俞平伯致信周作人，表示收到對(duì)方寄來(lái)的《文飯小品》一書(shū)?！段娘埿∑贰肥峭砻魍跛既蔚男∑芳?，其文公認(rèn)以游記最佳。俞平伯在信中略談了一些體會(huì)，基本也是就其中的游記文展開(kāi)：“行文非絕無(wú)毛病，然中絕無(wú)俗筆；此明人風(fēng)姿卓越處?！沐葱∮洝鹗讛?shù)語(yǔ)，語(yǔ)妙天下。非此不足把持游‘雁宕’之完整印象。讀此冥然有會(huì)矣?！雹苡崞讲骸吨轮茏魅恕罚?925年5月4日），《俞平伯全集》第9卷，花山文藝出版社1997年版，第207頁(yè)?？梢哉f(shuō)，周作人在俞平伯游記中看重的，正是俞平伯激賞王思任小品中的“明人風(fēng)姿卓越處”。

1934年周作人又具專文談《文飯小品》，與周氏同期的很多文章一樣，此篇也是向被他稱為“載道派”的左翼人士進(jìn)擊的文字，并且在文末明確了這一意圖：“蓋王謔庵與此載道家者流總是無(wú)緣也”⑤周作人：《文飯小品》（續(xù)），《人間世》1934年第10期。；此后周作人在論“游記最有新意”⑥周作人：《重刊〈袁中郎集〉序》，《大公報(bào)》（天津版）1934年11月17日。的袁中郎小品，乃至論清人舒白香《游山日記》的“閑情”⑦周作人：《說(shuō)閑情》，《宇宙風(fēng)》1935年第4期。與“私人的思想性情”①周作人：《風(fēng)雨談·游山日記》，《宇宙風(fēng)》1936年第8期。時(shí)，也都是基于這一“言志—載道”的二元框架。而在二十年后的新中國(guó)談?wù)撚斡浳捏w的沈從文，其基本思路沿襲的仍是這一話語(yǔ)資源，可謂靜水深流。而沈從文認(rèn)為古人將游記“只當(dāng)成雜著小品看待”，也正是因?yàn)檫x擇性地將晚明小品一類的游記，而非桐城古文一類的游記視作游記文的主要形態(tài)。

提倡小品文幾乎無(wú)法繞過(guò)游記文體，這只要翻看沈啟無(wú)編選的《近代散文抄》就能發(fā)現(xiàn)，被言志派視作近代文學(xué)之始的明人小品，大多都是紀(jì)游之作。阿英在分析1934年的文學(xué)動(dòng)態(tài)時(shí)也指出游記文與小品文的伴生現(xiàn)象：“伴著小品文的產(chǎn)生，一九三四年，游記文學(xué)也是很發(fā)展，幾乎每一種雜志上，報(bào)紙上，都時(shí)時(shí)刊載著這一種的文字。就已經(jīng)編印成書(shū)的說(shuō)，主要的已有郁達(dá)夫的《屐痕處處》，巴金的《旅途隨筆》，鄭振鐸的《歐行日記》?！雹诎⒂ⅲ骸缎∮浂隆び斡浳膶W(xué)論—— 一九三四文學(xué)小記之一》，《海市集》，北新書(shū)局1936年版，第133頁(yè)。

阿英提到的三人中，在游記散文創(chuàng)作方面，尤以郁達(dá)夫?yàn)槭浪瞥??？梢哉f(shuō)，1930年代之所以被認(rèn)為是游記的全盛時(shí)代，除了作品數(shù)量可觀，更重要的是出現(xiàn)了以郁達(dá)夫游記為代表的、能夠顯示現(xiàn)代游記散文風(fēng)貌的作品。郁達(dá)夫彼時(shí)有“游記作家”之稱，同在1934年，郁達(dá)夫登休寧白岳山后有詩(shī)四首，第四首寫(xiě)道：“養(yǎng)生無(wú)物只煙霞，游記居然號(hào)作家。一事堪同坡老比，我行稍過(guò)浙西涯。”③郁達(dá)夫：《登白岳齊云仙境，徘徊半日，感慨系之，因不上黃山，到此乃西游終點(diǎn)也》（四首之四），《民國(guó)日?qǐng)?bào)·越國(guó)春秋》1934年4月11日。郁達(dá)夫提醒我們，他是將自己的游記放在以“坡老”蘇軾為代表之一的游記傳統(tǒng)中看待的。更具體地說(shuō)，郁達(dá)夫是將自己的游記歸入小品文之列，在1933年的浙東之旅前，他在給錢(qián)歌川的信中告知：“我不日將去杭江路一帶游行一次，小說(shuō)做不出，或可為寫(xiě)一點(diǎn)雜感游記之類的小品?！雹苡暨_(dá)夫：《致錢(qián)歌川》（1933年11月5日），《郁達(dá)夫全集》第6卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第235頁(yè)。這“雜感游記之類的小品”便是四天后從啟程之際就開(kāi)始動(dòng)筆的《杭江小歷紀(jì)程》以及稍后所作的《浙東景物紀(jì)略》。次年，郁達(dá)夫在《屐痕處處·自序》中又有相似的自白：“我的每次出游，大抵連孫文定公那樣清高的目的都沒(méi)有的，一大半完全是偶然的結(jié)果。因而寫(xiě)下來(lái)的游記，也亂七八糟，并無(wú)系統(tǒng)。”⑤郁達(dá)夫：《屐痕處處·自序》，現(xiàn)代書(shū)局1934年版，第2頁(yè)。雖然言辭自謙，實(shí)際也是將自己的作品區(qū)別于“賦得的文學(xué)”，而歸入“即興的文學(xué)”。雖然郁達(dá)夫與周作人的文學(xué)觀存在明顯差異，但在這一點(diǎn)上卻基本相契，這種契合在《重印袁中郎全集序》中尤為鮮明地體現(xiàn)出來(lái)。郁達(dá)夫稱：“袁中郎集的不見(jiàn)流傳者（乾隆中被禁毀），當(dāng)然又是清初館閣諸公的袍巾頭巾，在那里作梗?！迸c周作人倡晚明小品、反對(duì)“方巾氣”可謂同聲相應(yīng)。又說(shuō)：“至于公安一派在文學(xué)上的革命功績(jī)和歷史，已有周作人先生提倡在先，我在此地可以不必再說(shuō)。”①郁達(dá)夫：《重印袁中郎全集序》，《人間世》1934年第7期。更可見(jiàn)周氏的直接影響。

可以看到，1930年代前后游記小品的興盛主要是在彼時(shí)興起的言志文學(xué)思潮下發(fā)生的。以周作人為首的言志派作家借用晚明資源并掀起晚明小品熱，紀(jì)游作為晚明小品的重要主題，使得游記成為言志文學(xué)思潮中一種特殊的文體資源。其影響力輻射蔓延，不僅推動(dòng)了當(dāng)時(shí)的游記小品創(chuàng)作，更重要的是深刻影響著人們的游記文體觀，這從當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫關(guān)于自己游記創(chuàng)作心態(tài)的言說(shuō)中可以見(jiàn)出，也是為什么后來(lái)沈從文會(huì)得到一種與文學(xué)史事實(shí)存在偏差的印象，即游記因疏離了“載道”文統(tǒng)而“歷來(lái)不列入文章正宗”。

小品式游記的賡續(xù)發(fā)展很快招致左翼人士的批評(píng)，穆木天出言譏諷：“現(xiàn)在，想以小品文統(tǒng)制一切文藝者有人，抄古書(shū)作文言者有人，與之成為三位一體的，就是游記之盛行?！蹦履咎鞂?shí)際并非反對(duì)游記文體本身，“主要地要看現(xiàn)在的游記中，所反映的是什么，什九，怕不是江上的清風(fēng)就是山間的明月，游記中作詳細(xì)的社會(huì)生活之描寫(xiě)的，怕是少數(shù)”②原刊作：“……所反映的是什九，什么，怕不是……”系誤排。。但面對(duì)這一現(xiàn)象，穆木天還是干脆主張不必再寫(xiě)游記：“我們似應(yīng)當(dāng)把寫(xiě)游記，作自傳，抄古書(shū)，等等的工夫，拿出來(lái)給中國(guó)介紹翻譯點(diǎn)世界文學(xué)名作。”③穆木天：《談?dòng)斡浿悺?，《大晚?bào)》1934年6月21日。

與穆木天將游記視作一種已經(jīng)被污染的文體而直接放棄不同，茅盾的策略則是爭(zhēng)奪游記這一文體資源：“我們也要寫(xiě)游記。我們要用滿洲游記、長(zhǎng)城游記、閘北戰(zhàn)墟游記等等來(lái)振發(fā)讀者的精神?！雹苊┒埽骸蛾P(guān)于小品文》，《文學(xué)》1934年第3卷第1號(hào)。阿英對(duì)此也持相同意見(jiàn)，“要求‘新的游記’的產(chǎn)生”⑤阿英：《小記二章·游記文學(xué)論——一九三四文學(xué)小記之一》，《海市集》，北新書(shū)局1936年版，第136頁(yè)。。所謂“新的游記”，即在游記中確立新的表現(xiàn)對(duì)象，將傳統(tǒng)游記中的自然風(fēng)景改變?yōu)椤吧鐣?huì)相”①“社會(huì)相”一語(yǔ)可參考舉岱的《游記選·題記》：“古人旅行，山轎蹇驢，竹杖芒鞋，時(shí)時(shí)刻刻都擁在自然的懷抱中，所以感覺(jué)最親切的是自然，體味最深刻的也是自然，游記最好的題材便只有自然風(fēng)景?，F(xiàn)代人的旅行卻不同了，憑借輪船火車的便利，走遍各地各國(guó)的都市；而在大都會(huì)中，人的活動(dòng)常淹沒(méi)了自然，于是‘社會(huì)相’又代替了自然風(fēng)景成為游記最好的題材?！蔽幕?yīng)社1942年版，第5頁(yè)。的現(xiàn)代風(fēng)景。這樣的聲音在當(dāng)時(shí)頗為盛行?？琢砭吃凇队斡浄N種》中也主張：“此后的游記應(yīng)該把范圍擴(kuò)大到社會(huì)的游記方面去，那就是我所說(shuō)的第三類游記了?！标P(guān)于這“擴(kuò)大到社會(huì)”的“第三類游記”，他補(bǔ)充道：“這種職業(yè)的游記——其實(shí)是視察報(bào)告——現(xiàn)在正在發(fā)達(dá)起來(lái)，在報(bào)章雜志上不斷地看到這類文字的登載，這是很可喜的現(xiàn)象。”②孔另境：《游記種種》，《申報(bào)》1935年6月19日。這里所說(shuō)的“在報(bào)章雜志上”不斷出現(xiàn)的“視察報(bào)告”是指當(dāng)時(shí)正在興起的報(bào)告文學(xué)。而茅盾要人們作“滿洲游記、長(zhǎng)城游記、閘北戰(zhàn)墟游記等等”，也正與他對(duì)報(bào)告文學(xué)的倡導(dǎo)聯(lián)系在一起。

作為一種晚出的文體概念，很多符合“報(bào)告文學(xué)”特點(diǎn)的作品最初都只屬于另一種文體，而游記又是報(bào)告文學(xué)先導(dǎo)形態(tài)中最重要的一種。1930年陶晶孫翻譯中野重治《德國(guó)新興文學(xué)》一文，首次使用“報(bào)告文學(xué)”這一漢語(yǔ)譯名，并且出現(xiàn)在這一句子中：“刻羞③即捷克記者、報(bào)告文學(xué)家基希?？烧f(shuō)是新的型式的無(wú)產(chǎn)階級(jí)操觚者，所謂‘報(bào)告文學(xué)’的元祖，寫(xiě)有許多長(zhǎng)篇，而他的面目尤在這種報(bào)告文學(xué)隨筆紀(jì)行之中?！雹苤幸爸刂危骸兜聡?guó)新興文學(xué)——簡(jiǎn)略的解說(shuō)》，陶晶孫譯，《大眾文藝》1930年第2卷第3期。這里已可窺見(jiàn)“隨筆紀(jì)行”在報(bào)告文學(xué)行列中的重要位置。對(duì)中國(guó)報(bào)告文學(xué)理論起步有著重要影響的另一位日本左翼文藝?yán)碚摷掖诤苿t對(duì)報(bào)告文學(xué)與旅行記、風(fēng)土記的關(guān)系展開(kāi)了更詳細(xì)的闡述：

近代的散文，最初以旅行記及風(fēng)土記的形式而出現(xiàn)，以后幾經(jīng)變遷而至今日。在此，我們應(yīng)得注意散文這種文學(xué)形式，在它產(chǎn)生的當(dāng)初，已經(jīng)帶了強(qiáng)烈的社會(huì)批判的色彩。譬如在德國(guó)，一般的被認(rèn)為德國(guó)近代的散文之濫觴的海涅的《旅行記》，曾以辛辣的筆鋒，批判了旅行所及的地方的人物和制度等等?？墒呛髞?lái)散文這種形式占有了支配的地位，形式的本身接近了完成的領(lǐng)域，于是在不知不覺(jué)之中，失卻了最初之特征的社會(huì)批判的特質(zhì)，現(xiàn)在，以這種被近代的散文遺失了的精神而再生的，就是所謂報(bào)告文學(xué)?、荽诤疲骸秷?bào)告文學(xué)論》，沈端先譯，《北斗》1932年第2卷第1期。

也就是說(shuō)，散文中那種著眼于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的旅行記和風(fēng)土記，正是報(bào)告文學(xué)的生根之處。中國(guó)的情況也不例外，瞿秋白的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》以及胡愈之的《莫斯科印象記》這類游記后來(lái)也均被追認(rèn)為報(bào)告文學(xué)作品，并成為報(bào)告游記成果的重要“形象展示”。

應(yīng)該說(shuō)，言志派強(qiáng)調(diào)“自我精神”表現(xiàn)與左翼偏重“社會(huì)相”再現(xiàn)的兩種“置身”經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)立場(chǎng)，在游記文體觀上最終落實(shí)為小品游記和報(bào)告游記的文體之爭(zhēng)。這與其說(shuō)是文學(xué)實(shí)踐的差異，不如說(shuō)是理念設(shè)計(jì)的博弈。此間真正的問(wèn)題已溢出“游記何謂”，而指向“游記何為”，由此空前地拓展了游記文體本身的觀念負(fù)載能力。

四 “置身”新變與多元游記觀：“旅游文學(xué)”與“文化游記”

無(wú)論是“走向世界”還是通往無(wú)人涉足之地，現(xiàn)代工業(yè)都使行旅者的游蹤以不可思議的程度延長(zhǎng)了，錢(qián)歌川說(shuō)：“近百年來(lái)所謂天險(xiǎn)，大都被機(jī)械文明所克服，輪船、汽車甚至飛機(jī)幾乎無(wú)往不利，于是乎秘藏在四川的名山大川、古代遺跡，我們也常有機(jī)會(huì)去領(lǐng)略瀏覽，或憑吊了?！雹馘X(qián)歌川：《四川之行·序》，葛綏成：《四川之行》，中華書(shū)局1934年版，第1頁(yè)。應(yīng)該說(shuō)，近代以來(lái)游記文學(xué)的發(fā)展根本上源于這種出游方式的變革。

1927年，上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行旅行部獨(dú)立為中國(guó)旅行社，成為首家國(guó)人自辦的商業(yè)旅行社，此舉標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代旅游業(yè)的真正開(kāi)端，中國(guó)第一份旅游刊物《旅行雜志》也于同年創(chuàng)刊。雜志延請(qǐng)包括張恨水、郁達(dá)夫、胡適、秦瘦鷗在內(nèi)的諸多名家撰稿，意在以文字促進(jìn)商旅。與現(xiàn)代旅游業(yè)息息相關(guān)的游記文字開(kāi)始在這份刊物上源源不斷地涌現(xiàn)。但此時(shí)尚未出現(xiàn)后來(lái)所謂的“旅游文學(xué)”概念，這個(gè)詞匯遲至1980年代才隨著當(dāng)代“旅游熱”逐漸興起。當(dāng)然其首要價(jià)值并非借之創(chuàng)造新的文學(xué)體類，而是用以開(kāi)發(fā)新的旅游資源。

“文化散文”與賈平凹提出的“大散文”兩個(gè)概念有高度重合性，因此人們有時(shí)也以“文化大散文”稱之。1992年賈平凹在《〈美文〉發(fā)刊詞》中首倡“大散文”，旨在“掃除浮艷之風(fēng)”，“鼓呼散文的現(xiàn)實(shí)感，史詩(shī)感，真情感”。②賈平凹：《〈美文〉發(fā)刊詞》，《美文》1992年第1期。這一主張?jiān)从趯?duì)日益脫離現(xiàn)實(shí)精神的文學(xué)趨勢(shì)的不滿，因此其所呼喚的“大”的品格在很大程度上正需以更廣袤的天地以及由此開(kāi)拓出的更開(kāi)闊的歷史襟懷、現(xiàn)實(shí)視野和生命體驗(yàn)作為支撐。以此為基礎(chǔ)，1999年《美文》又標(biāo)舉“行動(dòng)散文”，更加自覺(jué)地將“行動(dòng)”與“大散文”理念的構(gòu)筑相聯(lián)系。黃賓堂、龍冬在具有宣言性質(zhì)的《讓散文行動(dòng)起來(lái)》中倡導(dǎo)走出書(shū)齋的“戶外生活”①黃賓堂、龍冬：《讓散文行動(dòng)起來(lái)》，《美文》1999年第1期。。對(duì)此人們不免疑惑：“行動(dòng)散文是不是新游記？”另一位發(fā)起者穆濤明確否定了這一看法，在他看來(lái)，混同兩者乃是對(duì)“行動(dòng)散文”遺神取貌的誤解。②穆濤：《稿邊筆記：再談行動(dòng)散文》，《美文》2001年第9期不過(guò)，與前述瞿秋白、楊鐘健等人對(duì)“游記”概念的貶抑不同，穆濤并不拒斥“游記”。他對(duì)游記的認(rèn)識(shí)幾乎不附著價(jià)值色彩：“一個(gè)人走到一個(gè)地方，有了想法和心得，記下來(lái)就叫游記。”③穆濤：《稿邊筆記》，《美文》2005年第5期。然而也正因游記范圍的寬泛，它與“行動(dòng)散文”不免有無(wú)法交叉的部分，這主要表現(xiàn)在“游記散文的寫(xiě)作主體可以是一個(gè)貴族。他可以乘飛機(jī)坐豪華臥車住高級(jí)飯店，去抒發(fā)高貴的農(nóng)家樂(lè)或是田園風(fēng)光之類輕飄飄的情感。‘行動(dòng)散文’作者的行動(dòng)本身就應(yīng)該與下層人一樣，去吃苦嘗酸，去披肝瀝膽，去流淚流血”。④楊愛(ài)平：《“行動(dòng)散文”與散文行動(dòng)》，《當(dāng)代文壇》2003年第2期。

實(shí)際上，黃賓堂和龍冬對(duì)“行動(dòng)散文”所要求的“戶外生活”早已有明確界定，即“用田野的方法接觸自然和實(shí)際”。此間滲出的模糊的人類學(xué)意識(shí)，在馬麗華那里則十分明晰，她稱《西行阿里》“起因和結(jié)果都?xì)w結(jié)為與人類學(xué)家們一次愉快的旅行”，《靈魂像風(fēng)》中“觀念的變化的表現(xiàn)是，無(wú)師自通地具有了影視人類學(xué)的意味”。⑤馬麗華：《西行阿里·修訂版后記》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第245頁(yè)。格勒是與馬麗華同行阿里的“人類學(xué)家們”中的一位，他為馬麗華冠以“人類學(xué)散文作家”⑥格勒：《西行阿里·序》，馬麗華：《西行阿里》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第3頁(yè)。之名，并在這一意義上將其置于摩爾根的流脈上看待。⑦格勒：“今天摩爾根的《古代社會(huì)》一書(shū)已成了我們了解昔日印第安部落民族的必讀書(shū)。此時(shí)此刻人們多么希望多有幾部像《古代社會(huì)》這樣的書(shū)，但已后悔莫及。如果再過(guò)一百年后，凡對(duì)阿里的過(guò)去感興趣的后輩們是否也會(huì)責(zé)怪我們?yōu)槭裁床欢喑鰩妆鞠瘛段餍邪⒗铩愤@樣的書(shū)呢？很有可能?！币?jiàn)《西行阿里·序》，第9頁(yè)。

相較馬麗華的“被指認(rèn)”，張承志對(duì)“摩爾根道路”的追尋更為自覺(jué)，他說(shuō)：“我們的人文地理，期盼在摩爾根的意味深長(zhǎng)的道路上，回歸求知的本來(lái)意義。首先成為社會(huì)和民眾的真實(shí)成員，然后再?gòu)纳鐣?huì)和民眾中獲得真知灼見(jiàn)?！雹?gòu)埑兄荆骸丁慈宋牡乩怼蛋l(fā)刊詞：人文地理概念之下的方法論思考》，《思想》（下），東方出版社2014年版，第413、413、412、411頁(yè)?？梢哉f(shuō)，“民眾的立場(chǎng)”是理解張承志“摩爾根道路”意涵的關(guān)鍵。張承志將摩爾根“曾被美洲原住民的部落接納為養(yǎng)子”視作“一位真正的知識(shí)分子對(duì)自己‘地位’的糾正”和“解決代言人資格問(wèn)題的動(dòng)人例證”。②張承志：《〈人文地理〉發(fā)刊詞：人文地理概念之下的方法論思考》，《思想》（下），東方出版社2014年版，第413、413、412、411頁(yè)。有意思的是，張承志雖然將人類學(xué)家摩爾根視作理想人物，卻對(duì)作為學(xué)科的人類學(xué)深致不滿。這在對(duì)“田野”一詞的態(tài)度上尤為顯明，他認(rèn)為：“把人、文化主體、人間社會(huì)視為‘田野’，是令人震驚的?！雹蹚埑兄緦?duì)此有詳細(xì)解釋：“因?yàn)閷?duì)這個(gè)術(shù)語(yǔ)更熟悉的考古學(xué)界，還有地質(zhì)隊(duì)員并非如此使用這個(gè)詞匯。在我們守舊的觀念里，只把地層、探方、發(fā)掘工地；把相對(duì)于室內(nèi)整理的那一部分工作稱之為田野。我們從不敢對(duì)工地附近的百姓村落，用這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)表述。”見(jiàn)張承志《〈人文地理〉發(fā)刊詞：人文地理概念之下的方法論思考》，《思想》（下），東方出版社2014年版，第412頁(yè)。隱匿在“田野”語(yǔ)詞背后的是對(duì)“文化的主體，即民眾，從地位到態(tài)度”的“傲慢”。④張承志：《〈人文地理〉發(fā)刊詞：人文地理概念之下的方法論思考》，《思想》（下），東方出版社2014年版，第413、413、412、411頁(yè)。由此必然出現(xiàn)一種“令人擔(dān)心的現(xiàn)象”：“文明的闡釋者，不是民間、民族、山野農(nóng)村的文明主人和生活者，而是高奧的學(xué)科原理和教授訓(xùn)練?！雹輳埑兄荆骸丁慈宋牡乩怼蛋l(fā)刊詞：人文地理概念之下的方法論思考》，《思想》（下），東方出版社2014年版，第413、413、412、411頁(yè)。這使得民間社會(huì)、不同文明中微妙的差異性和豐富性被一套統(tǒng)一的調(diào)查術(shù)抹殺。在《鮮花的廢墟：西班牙紀(jì)行》一書(shū)的小引中他自述本書(shū)的舉意：“首先是對(duì)這個(gè)霸權(quán)主義橫行的世界的批判。其次則是對(duì)一段于第三世界意義重大的歷史的追究、考證和注釋?！雹迯埑兄荆骸鄂r花的廢墟：西班牙紀(jì)行》，東方出版社2014年版，第3頁(yè)?？梢哉f(shuō)，張承志的“民眾立場(chǎng)”和“摩爾根道路”中內(nèi)蘊(yùn)著一種對(duì)“參差—統(tǒng)一”“邊緣—中心”緊張關(guān)系的焦慮。

張承志游歷實(shí)踐中的現(xiàn)實(shí)精神和民眾立場(chǎng)，與“大散文”鼓呼的“現(xiàn)實(shí)感”⑦賈平凹：《〈美文〉發(fā)刊辭》，《美文》1992年第1期。和“融入具體的社會(huì)生活”⑧穆濤：《稿邊筆記：再談行動(dòng)散文》，《美文》2001年第9期。存在根本差異。后者關(guān)注內(nèi)外之辨，旨在“走出狹窄的內(nèi)心后花園”⑨穆濤：《稿邊筆記：再談行動(dòng)散文》，《美文》2001年第9期。；前者則在“邊緣—中心”的思考與經(jīng)驗(yàn)中，以邊緣文化作為心靈探尋的起點(diǎn)。而同樣置身邊緣之地，張承志和馬麗華對(duì)摩爾根道路的實(shí)踐也依托不同的學(xué)科背景，馬麗華對(duì)人類學(xué)的選擇和張承志在“人文地理”概念下的方法論思考，呈現(xiàn)出兩人游歷活動(dòng)的不同思想底色。

當(dāng)這些基于不同觀念的游歷書(shū)寫(xiě)均被歸入“文化游記”時(shí)，“文化游記”概念極強(qiáng)的容納能力得以顯現(xiàn)，同時(shí)其有效性也難免遭受懷疑?；蛟S可以這樣說(shuō)，“文化游記”內(nèi)部已經(jīng)形成豐富參差的世界，因此對(duì)于我們而言，真正的任務(wù)并非不斷“合并同類項(xiàng)”，而是析出“文化游記”的不同路徑，并維系乃至增進(jìn)其多元性。

結(jié) 語(yǔ)

游記文體觀一向歧異雜陳，今人普遍接受游蹤、游觀、游感三要素說(shuō)。游記將作者在現(xiàn)實(shí)世界中基于“身體—主體”的“置身”經(jīng)驗(yàn)作為一項(xiàng)基本要求，對(duì)棄置身體以試圖深探純粹精神或與之相反將身體對(duì)象化的文學(xué)觀構(gòu)成挑戰(zhàn)。晚清域外游記成就有限與“置身”的有效限度相關(guān)。1930年代前后言志派與左翼?yè)袢〔煌摹爸蒙怼苯?jīng)驗(yàn)及其書(shū)寫(xiě)方式，以小品游記和報(bào)告游記作為不同文學(xué)觀、政治觀對(duì)弈的象征符碼，開(kāi)拓出游記的文體政治空間。新時(shí)期以來(lái)，隨著現(xiàn)代交通和旅游業(yè)的成熟，“旅游文學(xué)”概念興起；創(chuàng)作方面則以“文化游記”為大宗。二者呈現(xiàn)出殊異的“置身”形態(tài)，前者是作家現(xiàn)代行旅體驗(yàn)與整個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程的共旋；后者則一面在身體上借力現(xiàn)代出行方式遠(yuǎn)游，一面在精神上不斷反思現(xiàn)代困境，由此形成一種具有張力的“置身”體驗(yàn)。當(dāng)代游記及其文體觀尚保持著開(kāi)放性和新的可能性，但可以確信的是：對(duì)游記文體新路徑的探索，根本上依然是對(duì)新的“置身”經(jīng)驗(yàn)及其書(shū)寫(xiě)方式的探索。